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A  ma  Mère*. 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 
LE  PAYS  ET  L'HOMME. 


En  1829,  par  une  jolie  matinée  de  printemps, 
un  homme  âgé  d'environ  cinquante  ans  sui- 
vait à  cheval  un  chemin  montagneux  qui 
mène  à  un  gros  bourg  situé  près  delà  Grande- 
Chartreuse*.  Ce  bourg  est  le  chef-lieu  d'un 
canton  populeux  circonscrit  par  une  longue  vallée.  Un 
torrent  à  ht  pierreux  souvent  à  sec,  alors  rempli  par  la 
fonte  des  neiges,  arrose  cette  vallée  serrée  entre  deux 
montagnes  parallèles,  que  dominent  de  toutes  parts  les  pics 
de  la  Savoie  et  ceux  du  Dauphiné.  Quoique  les  paysages 
compris  entre  la  chaîne  des  deux  Mauriennes  aient  un  air 
de  famille,  le  canton  à  travers  lequel  cheminait  l'étranger 
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présente  des  mouvements  de  terrain  et  des  accidents  de 
lumière  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Tantôt  la 
vallée  subitement  élargie  offre  un  irrégulier  tapis  de  cette 
verdure  que  les  constantes  irrigations  dues  aux  montagnes 
entretiennent  si  fraîche  et  si  douce  à  l'œil  pendant  toutes 
les  saisons.  Tantôt  un  moulin  à  scie  montre  ses  humbles 
constructions  pittoresquement  placées,  sa  provision  de 
longs  sapins  sans  écorce,  et  son  cours  d'eau  pris  au  tor- 
rent et  conduit  par  les  grands  tuyaux  de  bois  carrément 
creusés,  d'où  s'échappe  par  les  fentes  une  nappe  de  filets 
humides.  Çà  et  là,  des  chaumières  entourées  de  jardins 
pleins  d'arbres  fruitiers  couverts  de  fleurs  réveillent  les 
idées  qu'inspire  une  misère  laborieuse.  Plus  loin,  des  mai- 
sons à  toitures  rouges,  composées  de  tuiles  plates  et  rondes 
semblables  à  des  écailles  de  poisson,  annoncent  l'aisance 
due  à  de  longs  travaux.  Enfin  au-dessus  de  chaque  porte 
se  voit  le  panier  suspendu  dans  lequel  sèchent  les  fro- 
.  mages.  Partout  les  baies,  les  enclos  sont  égayés  par  les 
vignes  mariées,  comme  en  Italie,  à  de  petits  ormes  dont 
le  feuillage  se  donne  aux  bestiaux.  Par  un  caprice  de  la 
nature,  les  collines  sont  si  rapprochées  en  quelques  en- 
droits qu'il  ne  se  trouve  plus  ni  fabriques,  ni  champs,  ni 
chaumières.  Séparées  seulement  par  le  torrent  qui  rugit 
dans  ses  cascades,  les  deux  hautes  murailles  granitiques 
s'élèvent  tapissées  de  sapins  à  noir  feuillage  et  de  hêtres 
hauts  de  cent  pieds.  Tous  droits,  tous  bizarrement  colorés 
par  des  taches  de  mousse,  tous  divers  de  feuillage,  ces 
arbres  forment  de  magnifiques  colonnades  bordées  au- 
dessous  et  au-dessus  du  chemin  par  d'informes  haies  d'ar- 
bousiers, de  viornes,  de  buis,  d'épine  rose*.  Les  vives 
senteurs  de  ces  arbustes  se  mêlaient  alors  aux  sauvages 
parfums  de  la  nature  montagnarde,  aux  pénétrantes 
odeurs  des  jeunes  pousses  du  mélèze,  des  peupliers  et 
des  pins  gommeux*.  Quelques  nuages  couraient  parmi  les 
rochers  en  en  voilant,  en  en  découvrant  tour  à  tour  les 
cimes  grisâtres,  souvent  aussi  vaporeuses  que  les  nuées 
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dont  les  moelleux  flocons  s'y  déchiraient.  A  tout  moment 
le  pays  changeait  d'aspect  et  le  ciel  de  lumière;  les  mon- 
tagnes changeaient  de  couleur,  les  versants  de  nuances, 
les  vallons  de  forme  :  images  multipliées  que  des  oppo- 
sitions inattendues,  soit  un  rayon  de  soleil  à  travers  les 
troncs  d'arbres,  soit  une  clairière  naturelle  ou  quelques 
éboulis,  rendaient  délicieuses  à  voir  au  milieu  du  silence, 
dans  la  saison  où  tout  est  jeune,  où  le  soleil  enflamme 
un  ciel  pur.  Enfin  c'était  un  beau  pays,  c'était  la  France! 
Homme  de  haute  taille,  le  voyageur  était  entièrement 
vêtu  de  drap  bleu  aussi  soigneusement  brossé  que  devait 
l'être  chaque  matin  son  cheval  au  poil  lisse,  sur  lequel  il 
se  tenait  droit  et  vissé  comme  un  vieil  officier  de  cavalerie. 
Si  déjà  sa  cravate  noire  et  ses  gants  de  daim ,  si  les  pisto- 
lets qui  grossissaient  ses  fontes,  et  le  porte-manteau  bien 
attaché  sur  la  croupe  de  son  cheval,  n'eussent  indiqué  le 
militaire,  sa  figure  brune  marquée  de  petite-vérole,  mais 
régulière  et  empreinte  d'une  insouciance  apparente,  ses 
manières  décidées,  la  sécurité  de  son  regard,  le  port  de 
sa  tête,  tout  aurait  trahi  ces  habitudes  régimentaires  qu'il 
est  impossible  au  soldat  de  jamais  dépouiller,  même  après 
être  rentré  dans  la  vie  domestique.  Tout  autre  se  serait 
émerveillé  des  beautés  de  cette  nature  alpestre,  si  riante 
au  lieu  où  elle  se  fond  dans  les  grancTslbassins  de  la  France; 
mais  l'officier,  qui  sans  doute  avait  parcouru  les  pays  où 
les  armées  françaises  furent  emportées  par  les  guerres 
impériales,  jouissait  de  ce  paysage  sans  paraître  surpris 
de  ces  accidents  multipliés.  L'étonnement  est  une  sensation 
que  Napoléon  semble  avoir  détruite  dans  lame  de  ses 
soldats.  Aussi  le  calme  de  la  figure  est-il  un  signe  certain 
auquel  un  observateur  peut  reconnaître  les  hommes  jadis 
enrégimentés  sous  les  aigles  éphémères  mais  impérissables 
du  grand  Empereur.  Cet  homme  était  en  effet  un  des  mili- 
taires, maintenant  assez  rares,  que  le  boulet  a  respectés, 
quoiqu'ils  aient  labouré  tous  les  champs  de  bataille  où 
commanda  Napoléon.  Sa  vie  n'avait  rien  d'extraordinaire. 
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II  s'était  bien  battu  en  simple  et  loyal  soldat,  faisant  son 
devoir  pendant  la  nuit  aussi  bien  que  pendant  le  jour, 
loin  comme  près  du  maître,  ne  donnant  pas  un  coup  de 
sabre  inutile,  et  incapable  d'en  donner  un  de  trop.  S'il 
portait  à  sa  boutonnière  la  rosette  appartenant  aux  offi- 
ciers de  la  Légion-d'Honneur,  c'est  qu'après  la  bataille  de 
la  Moskowa,  la  voix  unanime  de  son  régiment  l'avait  dé- 
signé comme  le  plus  digne  de  la  recevoir  dans  cette  grande 
journée.  Du  petit  nombre  de  ces  hommes  froids  en  appa- 
rence, timides,  toujours  en  paix  avec  eux-mêmes,  dont  la 
conscience  est  humiliée  par  la  seule  pensée  d'une  sollici- 
tation à  faire,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  tous  ses 
grades  lui  furent  conférés  en  vertu  des  lentes  lois  de  l'an- 
cienneté. Devenu  sous-lieutenant  en  1802,  il  se  trouvait 
seulement  chef  d'escadron  en  1829,  malgré  ses  mous- 
taches grises;  mais  sa  vie  était  si  pure,  que  nul  homme 
de  l'armée,  fut-il  général,  ne  l'abordait  sans  éprouver  un 
sentiment  de  respect  involontaire,   avantage  incontesté 
que  peut-être  ses  supérieurs  ne  lui  pardonnaient  point. 
En  récompense,  les  simples  soldats  lui  vouaient  tous  un 
peu  de  ce  sentiment  que  les  enfants  portent  à  une  bonne 
mère;  car,  pour  eux,  il  savait  être  à  la  fois  indulgent  et 
sévère.  Jadis  soldat  comme  eux,  il  connaissait  les  joies 
malheureuses  et  les  joyeuses  misères,  les  écarts  pardon- 
nables ou  punissables  des  soldats  qu'il  appelait  toujours 
ses  enfants,  et  auxquels  il  laissait  volontiers  prendre  en 
campagne  des  vivres  ou  des  fourrages  chez  les  bourgeois. 
Quant  à  son  histoire  intime,  elle  était  ensevelie  dans  le 
plus  profond  silence.  Comme  presque  tous  les  militaires 
de  l'époque,  il  n'avait  vu  le  monde  qu'à  travers  la  fumée 
des  canons,  ou  pendant  les  moments  de  paix  si  rares  au 
milieu  de  la  lutte  européenne  soutenue  par  l'Empereur. 
S'était-il  ou  non  soucié  du  mariage  ?  la  question  restait 
indécise.  Quoique  personne  ne  mît  en  doute  que  le  com- 
mandant Genestas  n'eût  eu  des  bonnes  fortunes  en  séjour- 
nant de  ville  en  ville,  de  pays  en  pays,  en  assistant  aux 


LE  MEDECIN  DE  CAMPAGNE.  7 

fêtes  données  ou  reçues  par  les  régiments,  cependant  per- 
sonne n'en  avait  la  moindre  certitude.  Sans  être  prude, 
sans  refuser  une  partie  de  plaisir,  sans  froisser  les  mœurs 
militaires,  il  se  taisait  ou  répondait  en  riant  lorsqu'il  était 
questionné  sur  ses  amours.  A  ces  mots  :  —  Et  vous,  mon 
commandant?  adressés  par  un  officier  après  boire,  il  répli- 
quait :  —  Buvons,  messieurs! 

Espèce  de  Bayard  sans  faste,  monsieur  Pierre-Joseph 
Genestas  n'offrait  donc  en  lui  rien  de  poétique  ni  rien  de 
romanesque,  tant  il  paraissait  vulgaire.  Sa  tenue  était  celle 
d'un  homme  cossu.  Quoiqu'il  n'eût  que  sa  solde  pour 
fortune,  et  que  sa  retraite  fût  tout  son  avenir,  néanmoins, 
semblable  aux  vieux  loups  du  commerce  auxquels  les 
malheurs  ont  fait  une  expérience  qui  avoisine  l'entête- 
ment, le  chef  d'escadron  gardait  toujours  devant  lui  deux 
années  de  solde  et  ne  dépensait  jamais  ses  appointements. 
II  était  si  peu  joueur,  qu'il  regardait  sa  botte  quand  en 
compagnie  on  demandait  un  rentrant  ou  quelque  supplé- 
ment de  pari  pour  l'écarté.  Mais  s'il  ne  se  permettait  rien 
d'extraordinaire,  il  ne  manquait  à  aucune  chose  d'usage. 
Ses  uniformes   lui  duraient   plus  longtemps   qu'à  tout 
autre  officier  du  régiment,  par  suite  des  soins  qu'inspire 
la  médiocrité  de  fortune,  et  dont  l'habitude  était  devenue 
chez  lui  machinale.  Peut-être  I'eût-on  soupçonné  d'avarice 
sans  l'admirable  désintéressement,  sans  la  facilité  frater- 
nelle avec  lesquels  il  ouvrait  sa  bourse  à  quelque  jeune 
étourdi  ruiné  par  un  coup  de  carte  ou  par  toute  autre  folie. 
II  semblait  avoir  perdu  jadis  de  grosses  sommes  au  jeu, 
tant  il  mettait  de  délicatesse  à  obliger;  il  ne  se  croyait' 
point  le  droit  de  contrôler  les  actions  de  son  débiteur  et 
ne  lui  parlait  jamais  de  sa  créance.  Enfant  de  troupe,  seul 
dans  le  monde,  il  s'était  fait  une  patrie  de  l'armée  et  de 
son  régiment  une  famille.  Aussi,  rarement  recherchait-on 
le  motif  de  sa  respectable  économie,  on  se  plaisait  à 
l'attribuer  au  désir  naturel  d'augmenter  la  somme  de  son 
bien-être  pendant  ses  vieux  jours.  A  la  veille  de  devenir 
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lieutenant-colonel  de  cavalerie,  il  était  présumable  que 
son  ambition  consistait  à  se  retirer  dans  quelque  campagne 
avec  la  retraite  et  les  épaulettes  de  colonel.  Après  la  ma 
nœuvre,  si  les  jeunes  officiers  causaient  de  Genestas,  ils 
le  rangeaient  dans  la  classe  des  hommes  qui  ont  obtenu 
au  collège  les  prix  d'excellence,  et  qui  durant  leur  vie 
restent  exacts,  probes,  sans  passions,  utiles  et  fades 
comme  le  pain  blanc;  mais  les  gens  sérieux  le  jugaient 
bien  différemment.  Souvent  quelque  regard,  souvent  une 
expression  pleine  de  sens  comme  l'est  la  parole  du  Sau- 
vage, échappaient  à  cet  homme  et  attestaient  en  lui  les 
orages  de  l'âme.  Bien  étudié,  son  front  calme  accusait  le 
pouvoir  d'imposer  silence  aux  passions  et  de  les  refouler 
au  fond  de  son  cœur,  pouvoir  chèrement  conquis  par 
l'habitude  des  dangers  et  des  malheurs  imprévus  de  la 
guerre.  Le  fils  d'un  pair  de  France,  nouveau  venu  au  ré- 
giment, ayant  dit  un  jour,  en  parlant  de  Genestas,  qu'il 
eût  été  le  plus  consciencieux  des  prêtres  ou  le  plus  hon- 
nête des  épiciers.  —  Ajoutez,  le  moins  courtisan  des  mar- 
quis !  répondit-il  en  toisant  le  jeune  fat  qui  ne  se  croyait 
pas  entendu  par  son  commandant.  Les  auditeurs  éclatè- 
rent de  rire,  le  père  du  lieutenant  était  le  flatteur  de  tous 
les  pouvoirs,  un  homme  élastique  habitué  à  rebondir 
au-dessus  des  révolutions,  et  le  fils  tenait  du  père.  II  s'est 
rencontré  dans  les  armées  françaises  quelques-uns  de  ces 
caractères,  tout  bonnement  grands  dans  l'occurrence,  rede- 
venant simples  après  l'action,  insouciants  de  gloire,  ou- 
blieux du  danger  ;  il  s'en  est  rencontré  peut-être  beaucoup 
plus  que  les  défauts  de  notre  nature  ne  permettraient  de 
le  supposer.  Cependant  l'on  se  tromperait  étrangement 
en  croyant  que  Genestas  fût  parfait.  Défiant,  enclin  à  de 
violents  accès  de  colère,  taquin  dans  les  discussions  et 
voulant  surtout  avoir  raison  quand  il  avait  tort,  il  était 
plein  de  préjugés  nationaux.  II  avait  conservé  de  sa  vie 
soldatesque  un  penchant  pour  le  bon  vin.  S'il  sortait  d'un 
repas  dans  tout  le  décorum  de  son  grade,  il  paraissait 
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sérieux,  méditatif,  et  il  ne  voulait  alors  mettre  personne 
dans  le  secret  de  ses  pensées.  Enfin,  s'il  connaissait  assez 
bien  les  mœurs  du  monde  et  les  lois  de  la  politesse, 
espèce  de  consigne  qu'il  observait  avec  la  roideur  mili- 
taire; s'il  avait  de  l'esprit  naturel  et  acquis,  s'il  possédait 
la  tactique,  la  manoeuvre,  la  théorie  de  l'escrime  à  cheval 
et  les  difficultés  de  l'art  vétérinaire,  ses  études  furent  pro- 
digieusement négligées.  II  savait,  mais  vaguement,  que 
César  était  un  consul  ou  un  empereur  romain  ;  Alexandre, 
un  Grec  ou  un  Macédonien;  il  vous  eût  accordé  l'une 
ou  l'autre  origine  ou  qualité  sans  discussion.  Aussi,  dans 
les  conversations  scientifiques  ou  historiques,  devenait-il 
grave,  en  se  bornant  à  y  participer  par  des  petits  coups 
de  tête  approbatifs,  comme  un  homme  profond  arrivé 
au  pyrrhonisme.  Quand  Napoléon  écrivit  à  Schœnbrunn, 
le  13  mai  1809,  dans  le  bulletin  adressé  à  la  Grande-Armée, 
maîtresse  de  Vienne,  que,  comme  Médée,  les  princes  autri- 
chiens avaient  de  leurs  propres  mains  égorgé  leurs  enfants*, 
Genestas,  nouvellement  nommé  capitaine,  ne  voulut  pas 
compromettre  la  dignité  de  son  grade  en  demandant  ce 
qu'était  Médée,  il  s'en  reposa  sur  le  génie  de  Napoléon, 
certain  que  l'Empereur  ne  devait  dire  que  des  choses 
officielles  à  la  Grande-Armée  et  à  la  maison  d'Autriche  ; 
il  pensa  que  Médée  était  une  archiduchesse  de  conduite 
équivoque.  Néanmoins,  comme  la  chose  pouvait  concer- 
ner l'art  militaire,  il  fut  inquiet  de  la  Médée  du  bulletin, 
jusqu'au  jour  où  mademoiselle  Raucourt*  fit  reprendre 
Médée.  Après  avoir  lu  l'affiche,  le  capitaine  ne  manqua 
pas  de  se  rendre  le  soir  au  Théâtre-Français  pour  voir  la 
célèbre  actrice  dans  ce  rôle  mythologique  dont  il  s'enquit 
à  ses  voisins.  Cependant  un  homme  qui,  simple  soldat, 
avait  eu  assez  d'énergie  pour  apprendre  à  lire,  écrire  et 
compter,  devait  comprendre  que,  capitaine,  il  fallait  s'in- 
struire. Aussi,  depuis  cette  époque,  lut-il  avec  ardeur  les 
romans  et  les  livres  nouveaux  qui  lui  donnèrent  des  demi- 
connaissances  desquelles  il  tirait  un  assez  bon  parti.  Dans 
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sa  gratitude  envers  ses  professeurs,  il  allait  jusqu'à  pren- 
dre la  défense  de  Pigault-Lebrun*,  en  disant  qu'il  le  trou- 
vait instructif  et  souvent  profond. 

Cet  officier,  à  qui  sa  prudence  acquise  ne  laissait  faire 
aucune  démarche  inutile,  venait  de  quitter  Grenoble  et  se 
dirigeait  vers  la  Grande-Chartreuse,  après  avoir  obtenu 
la  veille  de  son  colonel  un  congé  de  huit  jours.  II  ne 
comptait  pas  faire  une  longue  traite;  mais,  trompé  de 
lieue  en  lieue  par  les  dires  mensongers  des  paysans  qu'il 
interrogeait,  il  crut  prudent  de  ne  pas  s'engager  plus  loin 
sans  se  réconforter  l'estomac.  Quoiqu'il  eût  peu  de  chan- 
ces de  rencontrer  une  ménagère  en  son  logis  par  un  temps 
où  chacun  s'occupe  aux  champs,  il  s'arrêta  devant  quel- 
ques chaumières  qui  aboutissaient  à  un  espace  commun, 
en  décrivant  une  place  carrée  assez  informe,  ouverte  à 
tout  venant.  Le  sol  de  ce  territoire  de  famille  était  ferme 
et  bien  balayé,  mais  coupé  par  des  fosses  à  fumier.  Des 
rosiers,  des  lierres,  de  hautes  herbes  s'élevaient  le  long 
des  murs  lézardés.  A  l'entrée  du  carrefour  se  trouvait  un 
méchant  groseillier  sur  lequel  séchaient  des  guenilles.  Le 
premier  habitant  que  rencontra  Genestas  fut  un  pourceau 
vautré  dans  un  tas  de  paille,  lequel,  au  bruit  des  pas  du 
cheval,  grogna,  leva  la  tête,  et  fit  enfuir  un  gros  chat 
noir.  Une  jeune  paysanne,  portant  sur  sa  tête  un  gros 
paquet  d'herbes,  se  montra  tout-à-coup,  suivie  à  distance 
par  quatre  marmots  en  haillons,  mais  hardis,  tapageurs, 
aux  yeux  effrontés,  jolis,  bruns  de  teint,  de  vrais  diables 
qui  ressemblaient  à  des  anges.  Le  soleil  pétillait  et  don- 
nait je  ne  sais  quoi  de  pur  à  l'air,  aux  chaumières,  aux 
fumiers,  à  la  troupe  ébouriffée.  Le  soldat  demanda  s'il 
était  possible  d'avoir  une  tasse  de  lait.  Pour  toute  réponse, 
la  fille  jeta  un  cri  rauque.  Une  vieille  femme  apparut  sou- 
dain sur  le  seuil  d'une  cabane,  et  la  jeune  paysanne  passa 
dans  une  étable,  après  avoir  indiqué  par  un  geste  la 
vieille,  vers  laquelle  Genestas  se  dirigea,  non  sans  bien 
tenir  son  cheval  afin  de  ne  pas  blesser  les  enfants  qui  déjà 
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lui  trottaient  dans  les  jambes.  II  réitéra  sa  demande,  que 
la  bonne  femme  se  refusa  nettement  à  satisfaire.  Elle  ne 
voulait  pas,  disait-elle,  enlever  la  crème  des  potées  de  lait 
destinées  à  faire  le  beurre.  L'officier  répondit  à  cette  ob- 
jection en  promettant  de  bien  payer  le  dégât,  il  attacha 
son  cheval  au  montant  d'une  porte,  et  entra  dans  la 
chaumière.  Les  quatre  enfants,  qui  appartenaient  à  cette 
femme,  paraissaient  avoir  tous  le  même  âge,  circonstance 
bizarre  qui  frappa  le  commandant.  La  vieille  en  avait  un 
cinquième  presque  pendu  à  son  jupon,  et  qui,  faible, 
pâle,  maladif,  réclamait  sans  doute  les  plus  grands  soins; 
partant  il  était  le  bien-aimé,  le  Benjamin. 

Genestas  s'assit  au  coin  d'une  haute  cheminée  sans  feu, 
sur  le  manteau  de  laquelle  se  voyait  une  Vierge  en  plâtre 
colorié,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus.  Enseigne 
sublime!  Le  sol  servait  de  plancher  à  la  maison.  A  la  lon- 
gue, la  terre  primitivement  battue  était  devenue  rabo- 
teuse, et,  quoique  propre,  elle  offrait  en  grand  les  callo- 
sités d'une  écorce  d'orange.  Dans  la  cheminée  étaient 
accrochés  un  sabot  plein  de  sel,  une  poêle  à  frire,  un 
chaudron.  Le  fond  de  la  pièce  se  trouvait  rempli  par  un 
lit  à  colonnes  garni  de  sa  pente  découpée.  Puis,  çà  et  là, 
des  escabelles  à  trois  pieds,  formés  par  des  bâtons  fichés 
dans  une  simple  planche  de  fayard,  une  huche  au  pain, 
une  grosse  cuiller  en  bois  pour  puiser  de  l'eau,  un  seau 
et  des  poteries  pour  le  lait,  un  rouet  sur  la  huche,  quel- 
ques clayons  à  fromages,  des  murs  noirs,  une  porte  ver- 
moulue ayant  une  imposte  à  claire-voie;  tels  étaient  la 
décoration  et  le  mobilier  de  cette  pauvre  demeure.  Main- 
tenant, voici  le  drame  auquel  assista  I'ofFicier,  qui  s'amu- 
sait à  fouetter  le  sol  avec  sa  cravache  sans  se  douter  que 
là  se  déroulerait  un  drame.  Quand  la  vieille  femme,  suivie 
de  son  Benjamin  teigneux,  eut  disparu  par  une  porte  qui 
donnait  dans  sa  laiterie,  les  quatre  enfants,  après  avoir 
suffisamment  examiné  le  militaire,  commencèrent  par  se 
délivrer  du  pourceau.  L'animal,  avec  lequel  ils  jouaient 
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habituellement,  était  venu  sur  le  seuil  de  la  porte;  les 
marmots  se  ruèrent  sur  lui  si  vigoureusement  et  lui  appli- 
quèrent des  gifles  si  caractéristiques,  qu'il  fut  forcé  de 
faire  prompte  retraite.  L'ennemi  dehors,  les  enfants  atta- 
quèrent une  porte  dont  le  loquet,  cédant  à  leurs  efforts, 
s'échappa  de  la  gâche  usée  qui  le  retenait;  puis  ils  se  jetè- 
rent dans  une  espèce  de  fruitier  où  le  commandant,  que 
cette  scène  amusait,  les  vit  bientôt  occupés  à  ronger  des 
pruneaux  secs.  La  vieille  au  visage  de  parchemin  et  aux 
guenilles  sales  rentra  dans  ce  moment,  en  tenant  à  la 
main  un  pot  de  Iaït  pour  son  hôte.  —  Ah  !  les  vauriens, 
dit-elle.  Elle  alla  vers  les  enfants,  empoigna  chacun  d'eux 
par  le  bras,  le  jeta  dans  la  chambre,  mais  sans  lui  ôterses 
pruneaux,  et  ferma  soigneusement  la  porte  de  son  grenier 
d'abondance.  —  La,  la,  mes  mignons,  soyez  donc  sages. 
—  Si  l'on  n'y  prenait  garde,  ils  mangeraient  le  tas  de 
prunes,  les  enragés!  dit-elle  en  regardant  Genestas.  Puis 
elle  s'assit  sur  une  escabelle,  prit  le  teigneux  entre  ses 
jambes,  et  se  mit  à  le  peigner  en  lui  lavant  la  tête  avec  une 
dextérité  féminine  et  des  attentions  maternelles.  Les  quatre 
petits  voleurs  restaient,  les  uns  debout,  les  autres  accotés 
contre  le  lit  ou  la  huche,  tous  morveux  et  sales,  bien 
portants  d'ailleurs,  grugeant  leurs  prunes  sans  rien  dire, 
mais  regardant  l'étranger  d'un  air  sournois  et  narquois. 

—  C'est  vos  enfants  ?  demanda  le  soldat  à  la  vieille. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  les  enfants  de  l'hos- 
pice. On  me  donne  trois  francs  par  mois  et  une  livre  de 
savon  pour  chacun  d'eux. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  ils  doivent  vous  coûter 
deux  fois  plus. 

—  Monsieur,  voilà  bien  ce  que  nous  dit  monsieur  Be- 
nassis;  mais  si  d'autres  prennent  les  enfants  au  même 
prix,  faut  bien  en  passer  par  là.  N'en  a  pas  qui  veut  des 
enfants  !  On  a  encore  besoin  de  la  croix  et  de  la  bannière 
pour  en  obtenir.  Quand  nous  leur  donnerions  notre  lait 
pour  rien,  il  ne  nous  coûte  guère.  D'ailleurs,  monsieur, 
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trois  francs,  c'est  une  somme.  Voilà  quinze  francs  de 
trouvés  sans  les  cinq  livres  de  savon.  Dans  nos  cantons , 
combien  faut-il  donc  s'exterminer  le  tempérament  avant 
d'avoir  gagné  dix  sous  par  jour. 

—  Vous  avez  donc  des  terres  à  vous?  demanda  le 
commandant. 

—  Non,  monsieur.  J'en  ai  eu  du  temps  de  défunt 
mon  homme,  mais  depuis  sa  mort  j'ai  été  si  malheureuse 
que  j'ai  été  forcée  de  les  vendre. 

—  Hé!  bien,  reprit  Genestas,  comment  pouvez-vous 
arriver  sans  dettes  au  bout  de  l'année  en  faisant  le  métier 
de  nourrir,  de  blanchir  et  d'élever  des  enfants  à  deux 
sous  par  jour? 

—  Mais,  reprit-elle  en  peignant  toujours  son  petit  tei- 
gneux, nous  n'arrivons  point  sans  dettes  à  la  Saint-Syl- 
vestre, mon  cher  monsieur.  Que  voulez-vous?  le  bon 
Dieu  s'y  prête.  J'ai  deux  vaches.  Puis  ma  fille  et  moi  nous 
glanons  pendant  la  moisson,  en  hiver  nous  allons  au  bois; 
enfin,  le  soir  nous  filons.  Ah!  par  exemple,  il  ne  faudrait 
pas  toujours  un  hiver  comme  le  dernier.  Je  dois  soixante- 
quinze  francs  au  meunier  pour  de  la  farine.  Heureusement 
c'est  le  meunier  de  monsieur  Benassis.  Monsieur  Benassis, 
voilà  un  ami  du  pauvre  !  II  n'a  jamais  demandé  son  dû  à 
qui  que  ce  soit,  il  ne  commencera  point  par  nous.  D'ail- 
leurs notre  vache  a  un  veau,  ça  nous  acquittera  toujours 
un  brin. 

Les  quatre  orphelins,  pour  qui  toutes  les  protections 
humaines  se  résumaient  dans  l'affection  de  cette  vieille 
paysanne,  avaient  fini  leurs  prunes.  Ils  profitèrent  de 
l'attention  avec  laquelle  leur  mère  regardait  l'officier  en 
causant,  et  se  réunirent  en  colonne  serrée  pour  faire 
encore  une  fois  sauter  le  loquet  de  la  porte  qui  les  séparait 
du  bon  tas  de  prunes.  Ils  y  allèrent,  non  comme  des  sol- 
dats français  vont  à  l'assaut,  mais  silencieux  comme  des 
Allemands,  poussés  qu'ils  étaient  par  une  gourmandise 
naïve  et  brutale. 
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—  Ah  !  les  petits  drôles.  Voulez-vous  bien  finir  ? 

La  vieille  se  leva,  prit  le  plus  fort  des  quatre,  lui  appli- 
qua légèrement  une  tape  sur  le  derrière  et  le  jeta  dehors; 
il  ne  pleura  point,  les  autres  demeurèrent  tout  pantois. 

—  Ils  vous  donnent  bien  du  mal. 

—  Oh!  non,  monsieur,  mais  ils  sentent  mes  prunes, 
les  mignons.  Si  je  les  laissais  seuls  pendant  un  moment, 
ils  se  crèveraient. 

—  Vous  les  aimez? 

A  cette  demande  la  vieille  leva  la  tête,  regarda  le  sol- 
dat d'un  air  doucement  goguenard,  et  répondit  :  —  Si  je 
les  aime!  j'en  ai  déjà  rendu  trois,  ajouta-t-elle  en  soupi- 
rant, je  ne  les  garde  que  jusqu'à  six  ans. 

—  Mais  où  est  le  vôtre? 

—  Je  l'ai  perdu. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc?  demanda  Genestas  pour 
détruire  l'effet  de  sa  précédente  question. 

—  Trente-huit  ans,  monsieur.  A  la  Saint-Jean  pro- 
chaine, il  y  aura  deux  ans  que  mon  homme  est  mort. 

Elle  achevait  d'habiller  le  petit  souffreteux,  qui  sem- 
blait la  remercier  par  un  regard  pâle  et  tendre. 

—  Quelle  vie  d'abnégation  et  de  travail  !  pensa  le  ca- 
valier. 

Sous  ce  toit,  digne  de  I'étable  où  Jésus-Christ  prit  nais- 
sance ,  s'accomplissaient  gaiement  et  sans  orgueil  les  devoirs 
les  plus  difficiles  de  la  maternité.  Quels  cœurs  ensevelis 
dans  l'oubli  le  plus  profond  !  Quelle  richesse  et  quelle 
pauvreté!  Les  soldats,  mieux  que  les  autres  hommes, 
savent  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  dans  le  su- 
blime en  sabots,  dans  l'Évangile  en  haillons.  Ailleurs  se 
trouve  le  Livre,  le  texte  historié,  brodé,  découpé,  couvert 
en  moire,  en  tabis,  en  satin;  mais  là  certes  était  l'esprit 
du  Livre.  II  eût  été  impossible  de  ne  pas  croire  en  quel- 
que religieuse  intention  du  ciel,  en  voyant  cette  femme 
qui  s'était  faite  mère  comme  Jésus-Christ  s'est  fait  homme, 
qui  glanait,  souffrait,  s'endettait  pour  des  enfants  a  ban- 


LE  MÉDECIN  DE   CAMPAGNE.  I  5 

donnés,  et  se  trompait  dans  ses  calculs,  sans  vouloir  re- 
connaître qu'elle  se  ruinait  à  être  mère.  A  l'aspect  de  cette 
femme  il  fallait  nécessairement  admettre  quelques  sym- 
pathies entre  les  bons  d'ici-bas  et  les  intelligences  d'en- 
naut;  aussi  le  commandant  Genestas  la  regarda-t-il  en 
hochant  la  tête. 

—  Monsieur  Benassis  est-il  un  bon  médecin  ?  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  cher  monsieur,  mais  il  guérit 
les  pauvres  pour  rien. 

—  II  paraît,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  que  cet 
homme  est  décidément  un  homme. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  et  un  brave  homme!  aussi 
n'est-il  guère  de  gens  ici  qui  ne  le  mettent  dans  leurs 
prières  du  soir  et  du  matin  ! 

—  Voilà  pour  vous,  la  mère,  dit  le  soldat  en  lui  don- 
nant quelques  pièces  de  monnaie.  Et  voici  pour  les  en- 
fants, reprit-il  en  ajoutant  un  écu.  —  Suis-je  encore  bien 
loin  de  chez  monsieur  Benassis?  demanda-t-il  quand  il  fut 
à  cheval. 

—  Oh!  non,  mon  cher  monsieur,  tout  au  plus  une 
petite  lieue. 

Le  commandant  partit,  convaincu  qu'il  lui  restait  deux 
lieues  à  faire.  Néanmoins  il  aperçut  bientôt  à  travers  quel- 
ques arbres  un  premier  groupe  de  maisons,  puis  enfin  les 
toits  du  bourg  ramassés  autour  d'un  clocher  qui  s'élève 
en  cône  et  dont  les  ardoises  sont  arrêtées  sur  les  angles 
de  la  charpente  par  des  lames  de  fer-blanc  étincelant  au 
soleil.  Cette  toiture,  d'un  effet  original,  annonce  les  fron- 
tières de  la  Savoie,  où  elle  est  en  usage.  En  cet  endroit 
la  vallée  est  large.  Plusieurs  maisons  agréablement  situées 
dans  la  petite  plaine  ou  le  long  du  torrent  animent  ce 
pays  bien  cultivé,  fortifié  de  tous  côtés  par  les  montagnes, 
et  sans  issue  apparente.  A  quelques  pas  de  ce  bourg  assis 
à  mi-côte,  au  midi,  Genestas  arrêta  son  cheval  sous  une 
avenue  d'ormes,  devant  une  troupe  d'enfants,  et   leur 
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demanda  la  maison  de  monsieur  Benassis.  Les  enfants 
commencèrent  par  se  regarder  les  uns  ïes  autres,  et  par 
examiner  l'étranger  de  l'air  dont  ils  observent  tout  ce  qui 
s'offre  pour  la  première  fois  à  leurs  jeux  :  autant  de  phy- 
sionomies, autant  de  curiosités,  autant  de  pensées  diffé- 
rentes. Puis  le  plus  effronté,  le  plus  rieur  de  la  bande,  un 
petit  gars  aux  jeux  vifs,  aux  pieds  nus  et  crottés,  lui 
répéta,  selon  la  coutume  des  enfants  :  —  La  maison  de 
monsieur  Benassis,  monsieur?  Et  il  ajouta  :  Je  vais  vous 
j  mener.  II  marcha  devant  le  cheval  autant  pour  conquérir 
une  sorte  d'importance  en  accompagnant  un  étranger, 
que  par  une  enfantine  obligeance,  ou  pour  obéir  à  l'im- 
périeux besoin  de  mouvement  qui  gouverne  à  cet  âge 
l'esprit  et  le  corps.  L'officier  suivit  dans  sa  longueur  la 

Erincipale  rue  du  bourg,  rue  caillouteuse,  à  sinuosités, 
ordée  de  maisons  construites  au  gré  des  propriétaires. 
Là  un  four  s'avance  au  milieu  de  la  voie  publique,  ici  un 
pignon  s'j  présente  de  profil  et  la  barre  en  partie,  puis  un 
ruisseau  venu  de  la  montagne  la  traverse  par  ses  rigoles. 
Genestas  aperçut  plusieurs  couvertures  en  bardeau  noir, 
plus  encore  en  chaume,  quelques-unes  en  tuiles,  sept  ou 
huit  en  ardoises,  sans  doute  celles  du  curé,  du  juge-de- 
paix  et  des  bourgeois  du  lieu.  C'était  toute  la  négligence 
d'un  village  au-delà  duquel  il  n'j  aurait  plus  eu  de  terre, 
qui  semblait  n'aboutir  et  ne  tenir  à  rien;  ses  habitants 
paraissaient  former  une  même  famille  en  dehors  du  mou- 
vement social,  et  ne  s'j  rattacher  que  par  le  collecteur 
d'impôts  ou  par  d'imperceptibles  ramifications.  Quand 
Genestas  eut  fait  quelques  pas  de  plus,  il  vit  en  haut  de  la 
montagne  une  large  rue  qui  domine  ce  village.  II  existait 
sans  doute  un  vieux  et  un  nouveau  bourg.  En  effet,  par  une 
échappée  de  vue,  et  dans  un  endroit  où  le  commandant 
modéra  le  pas  de  son  cheval,  il  put  facilement  examiner 
des  maisons  bien  bâties  dont  les  toits  neufs  égaient  l'an- 
cien village.  Dans  ces  habitations  nouvelles  que  couronne 
une  avenue  de  jeunes  arbres,  il  entendit  les  chants  parti- 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  I$7 

culiers  aux  ouvriers  occupés,  le  murmure  de  quelques 
ateliers,  un  grognement  de  limes,  le  bruit  des  marteaux, 
les  cris  confus  de  plusieurs  industries.  II  remarqua  la 
maigre  fumée  des  cheminées  ménagères  et  celle  plus 
abondante  des  forges  du  charron ,  du  serrurier,  du  maré- 
chal. Enfin,  à  l'extrémité  du  village  vers  laquelle  son 
guide  le  dirigeait,  Genestas  aperçut  des  fermes  éparses , 
des  champs  bien  cultivés,  des  plantations  parfaitement 
entendues,  et  comme  un  petit  coin  de  la  Brie  perdu  dans 
un  vaste  pli  du  terrain  dont,  à  la  première  vue,  il  n'eût 
pas  soupçonné  l'existence  entre  le  bourg  et  les  montagnes 
qui  terminent  le  pays. 

Bientôt  l'enfant  s'arrêta.  —  Voilà  la  porte  de  sa  maison, 
dit-il. 

L'officier  descendit  de  cheval,  en  passa  la  bride  dans 
son  bras;  puis,  pensant  que  toute  peine  mérite  salaire,  il 
tira  quelques  sous  de  son  gousset  et  les  offrit  à  l'enfant 
qui  les  prit  d'un  air  étonné,  ouvrit  de  grands  jeux,  ne 
remercia  pas,  et  resta  là  pour  voir. 

En  cet  endroit  la  civilisation  est  peu  avancée,  les  reli- 
gions du  travail  y  sont  en  pleine  vigueur,  et  la  mendicité 
n'y  a  pas  encore  pénétré,  pensa  Genestas. 

Plus  curieux  qu'intéressé,  le  guide  du  militaire 
s'accota  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui  qui  sert  à  clore 
la  cour  de  la  maison,  et  dans  lequel  est  fixée  une 
grille  en  bois  noirci,  de  chaque  côté  des  pilastres  de  la 
porte. 

Cette  porte,  pleine  dans  sa  partie  inférieure  et  jadis 
peinte  en  gris,  est  terminée  par  des  barreaux  jaunes  taillés 
en  fer  de  lance.  Ces  ornements,  dont  la  couleur  a  passé, 
décrivent  un  croissant  dans  le  haut  de  chaque  vantail,  et 
se  réunissent  en  formant  une  grosse  pomme  de  pin  figurée 
par  le  haut  des  montants  quand  la  porte  est  fermée.  Ce 
portail,  rongé  par  les  vers,  tacheté  par  le  velours  des 
mousses,  est  presque  détruit  par  l'action  alternative  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Surmontés  de  quelques  aloès  et  de 
xxiv.  , 
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pariétaires  venues  au  hasard,  les  pilastres  cachent  les  tiges 
de  deux  acacias  inermis  plantés  dans  la  cour,  et  dont  les 
touffes  vertes  s'élèvent  en  forme  de  houppes  à  poudrer. 
L'état  de  ce  portail  trahissait  chez  le  propriétaire  une 
insouciance  qui  parut  déplaire  à  l'officier,  il  fronça  les 
sourcils  en  nomme  contraint  de  renoncer  à  quelque 
illusion.  Nous  sommes  habitués  à  juger  les  autres  d'après 
nous,  et  si  nous  les  absolvons  complaisamment  de  nos 
défauts,  nous  les  condamnons  sévèrement  de  ne  pas  avoir 
nos  qualités.  Si  le  commandant  voulait  que  monsieur 
Benassis  fût  un  homme  soigneux  ou  méthodique,  certes, 
la  porte  de  sa  maison  annonçait  une  complète  indifférence 
en  matière  de  propriété.  Un  soldat  amoureux  de  l'éco- 
nomie domestique  autant  que  l'était  Genestas  devait  donc 
conclure  promptement  du  portail  à  la  vie  et  au  caractère 
de  l'inconnu;  ce  à  quoi,  malgré  sa  circonspection,  il  ne 
manqua  point.  La  porte  était  entrebâillée,  autre  insou- 
ciance! Sur  la  foi  de  cette  confiance  rustique,  l'officier 
s'introduisit  sans  façon  dans  la  cour,  attacha  son  cheval 
aux  barreaux  de  la  grille,  et  pendant  qu'il  y  nouait  la 
bride,  un  hennissement  partit  d'une  écurie  vers  laquelle 
le  cheval  et  le  cavalier  tournèrent  involontairement  les 
yeux;  un  vieux  domestique  en  ouvrit  la  porte,  montra  sa 
tête  coiffée  du  bonnet  de  laine  rouge  en  usage  dans  le 
pays,  et  qui  ressemble  parfaitement  au  bonnet  phrygien 
dont  on  affuble  la  Liberté.  Comme  il  y  avait  place  pour 
plusieurs  chevaux,  le  bonhomme,  après  avoir  demandé  à 
Genestas  s'il  venait  voir  monsieur  Benassis,  lui  offrit  pour 
son  cheval  l'hospitalité  de  l'écurie,  en  regardant  avec  une 
expression  de  tendresse  et  d'admiration  l'animal  qui  était 
fort  beau.  Le  commandant  suivit  son  cheval,  pour  voir 
comment  il  allait  se  trouver.  L'écurie  était  propre,  la  litière 
y  abondait,  et  les  deux  chevaux  de  Benassis  avaient  cet 
air  heureux  qui  fait  reconnaître  entre  tous  les  chevaux  un 
cheval  de  curé.  Une  servante,  arrivée  de  l'intérieur  de  la 
maison  sur  le  perron,  semblait  attendre  officiellement  les 
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interrogations  de  l'étranger,  à  qui  déjà  le  valet  d'écurie 
avait  appris  que  monsieur  Benassis  était  sorti. 

—  Notre  maître  est  allé  au  moulin  à  blé,  dit-il.  Si  vous 
voulez  l'y  rejoindre,  vous  n'avez  qu'à  suivre  le  sentier  qui 
mène  à  la  prairie,  le  moulin  est  au  bout. 

Genestas  aima  mieux  voir  le  pays  que  d'attendre  indé- 
finiment le  retour  de  Benassis,  et  s'engagea  dans  le  che- 
min du  moulin  à  blé.  Quand  il  eut  dépassé  la  ligne 
inégale  que  trace  le  bourg  sur  le  flanc  de  la  montagne , 
il  aperçut  la  vallée,  le  moulin,  et  l'un  des  plus  délicieux 
paysages  qu'il  eût  encore  vus. 

Arrêtée  par  la  base  des  montagnes,  la  rivière  forme  un 
petit  lac,  au-dessus  duquel  les  pics  s'élèvent  d'étage  en 
étage,  en  laissant  deviner  leurs  nombreuses  vallées  par  les 
différentes  teintes  de  la  lumière  ou  par  la  pureté  plus  ou 
moins  vive  de  leurs  arêtes  chargées  toutes  de  sapins  noirs. 
Le  moulin,  construit  récemment  à  la  chute  du  torrent 
dans  le  petit  lac,  a  le  charme  d'une  maison  isolée  qui  se 
cache  au  milieu  des  eaux,  entre  les  têtes  de  plusieurs 
arbres  aquatiques.  De  l'autre  coté  de  la  rivière,  au  bas 
d'une  montagne  alors  faiblement  éclairée  à  son  sommet 
par  les  rayons  rouges  du  soleil  couchant,  Genestas  entrevit 
une  douzaine  de  chaumières  abandonnées,  sans  fenêtres 
ni  portes;  leurs  toitures  dégradées  laissaient  voir  d'assez 
fortes  trouées,  les  terres  d'alentour  formaient  des  champs 
parfaitement  labourés  et  semés;  leurs  anciens  jardins  con- 
vertis en  prairies  étaient  arrosés  par  des  irrigations  dispo- 
sées avec  autant  d'art  que  dans  le  Limousin.  Le  comman- 
dant s'arrêta  machinalement  pour  contempler  les  débris 
de  ce  village. 

Pourquoi  les  hommes  ne  regardent-ils  point  sans  une 
émotion  profonde  toutes  les  ruines,  même  les  plus 
humbles?  sans  doute  elles  sont  pour  eux  une  image  du 
malheur  dont  le  poids  est  senti  par  eux  si  diversement. 
Les  cimetières  font  penser  à  la  mort,  un  village  aban- 
donné fait  songer  aux  peines  de  la  vie;  la  mort  est  un 
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malheur  prévu,  les  peines  de  la  vie  sont  infinies.  L'infini 
n'est-il  pas  Je  secret  des  grandes  mélancolies?  L'officier 
avait  atteint  la  chaussée  pierreuse  du  mouïin  sans  avoir  pu 
s'expliquer  l'abandon  de  ce  village ,  il  demanda  Benassis 
à  un  garçon  meunier  assis  sur  des  sacs  de  blé  à  la  porte 
de  la  maison. 

- —  Monsieur  Benassis  est  allé  là,  dit  le  meunier  en 
montrant  une  des  chaumières  ruinées. 

—  Ce  village  a  donc  été  brûlé?  dit  le  commandant. 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  donc  alors  est-il  ainsi  ?  demanda  Genestas . 

—  Ah  !  pourquoi  ?  répondit  le  meunier  en  levant  les 
épaules  et  entrant  chez  lui,  monsieur  Benassis  vous  le 
dira. 

L'officier  passa  sur  une  espèce  de  pont  fait  avec  de 
grosses  pierres  entre  lesquelles  coule  le  torrent,  et  arriva 
bientôt  à  la  maison  désignée.  Le  chaume  de  cette  habita- 
tion était  encore  entier,  couvert  de  mousse,  mais  sans 
trous,  et  les  fermetures  semblaient  être  en  bon  état.  En  y 
entrant,  Genestas  vit  du  feu  dans  la  cheminée  au  coin  de 
laquelle  se  tenaient  une  vieille  femme  agenouillée  devant 
un  malade  assis  sur  une  chaise,  et  un  homme  debout  le 
visage  tourné  vers  le  foyer.  L'intérieur  de  cette  maison 
formait  une  seule  chambre  éclairée  par  un  mauvais  châssis 
garni  de  toile.  Le  sol  était  en  terre  battue.  La  chaise,  une 
table  et  un  grabat  composaient  tout  le  mobilier.  Jamais 
le  commandant  n'avait  rien  vu  de  si  simple  ni  de  si  nu, 
même  en  Russie  où  les  cabanes  des  Mougiks  ressemblent 
à  des  tanières.  Là,  rien  n'attestait  les  choses  de  la  vie,  il 
ne  s'y  trouvait  même  pas  le  moindre  ustensile  nécessaire 
à  la  préparation  des  aliments  les  plus  grossiers.  Vous 
eussiez  dit  la  niche  d'un  chien  sans  son  écuelle.  N'était  le 
grabat,  une  souquenille  pendue  à  un  clou  et  des  sabots 
garnis  de  paille,  seuls  vêtements  du  malade,  cette  chau- 
mière eût  paru  déserte  comme  les  autres.  La  femme 
agenouillée,  paysanne  fort  vieille,  s'efforçait  de  maintenir 
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les  pieds  du  malade  dans  un  baquet  plein  d'une  eau 
brune.  En  distinguant  un  pas  que  le  bruit  des  éperons 
rendait  insolite  pour  des  oreilles  accoutumées  au  marcher 
monotone  des  gens  de  la  campagne,  l'homme  se  tourna 
vers  Genestas  en  manifestant  une  sorte  de  surprise,  par- 
tagée par  la  vieille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  dit  le  militaire,  de  demander  si 
vous  êtes  monsieur  Benassis.  Etranger,  impatient  de  vous 
voir,  vous  m'excuserez,  monsieur,  d'être  venu  vous  cher- 
cher sur  votre  champ  de  bataille  au  lieu  de  vous  avoir 
attendu  chez  vous.  Ne  vous  dérangez  pas,  faites  vos 
affaires.  Quand  vous  aurez  fini,  je  vous  dirai  l'objet  de 
ma  visite. 

Genestas  s'assit  à  demi  sur  le  bord  de  la  table  et  garda 
le  silence.  Le  feu  répandait  dans  la  chaumière  une  clarté 
plus  vive  que  celle  du  soleil  dont  les  rayons,  brisés  par  le 
sommet  des  montagnes,  ne  peuvent  jamais  arriver  dans 
cette  partie  de  la  vallée.  A  la  lueur  de  ce  feu,  fait  avec 
quelques  branches  de  sapin  résineux  qui  entretenaient 
une  flamme  brillante,  le  militaire  aperçut  la  figure  de 
l'homme  qu'un  secret  intérêt  le  contraignait  à  chercher, 
à  étudier,  à  parfaitement  connaître.  Monsieur  Benassis,  le 
médecin  du  Canton,  resta  les  bras  croisés,  écouta  froide- 
ment Genestas,  lui  rendit  son  salut,  et  se  retourna  vers 
le  malade  sans  se  croire  l'objet  d'un  examen  aussi  sérieux 
que  le  fut  celui  du  militaire. 

Benassis  était  un  homme  de  taille  ordinaire,  mais  large 
des  épaules  et  large  de  poitrine.  Une  ample  redingote 
verte,  boutonnée  jusqu'au  cou,  empêcha  l'officier  de 
saisir  les  détails  si  caractéristiques  de  ce  personnage  ou 
de  son  maintien  ;  mais  l'ombre  et  l'immobilité  dans  laquelle 
resta  le  corps  servirent  à  faire  ressortir  la  figure,  alors 
fortement  éclairée  par  un  reflet  des  flammes.  Cet  homme 
avait  un  visage  semblable  à  celui  d'un  satyre  :  même  front 
légèrement  cambré,  mais  plein  de  proéminences  toutes 
plus  ou  moins  significatives;  même  nez  retroussé,  soi- 
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rituellement   fendu  dans   le  bout*;   mêmes  pommettes 
saillantes.  La   bouche  était  sinueuse,   les  lèvres  étaient 
épaisses  et  rouges.  Le  menton  se  relevait  brusquement. 
Les  jeux  bruns  et  animés  par  un  regard  vif  auquel  la 
couleur  nacrée  du  blanc  de  l'œil  donnait  un  grand  éclat, 
exprimaient   des   passions  amorties.    Les  cheveux  jadis 
noirs  et  maintenant  gris,  les  rides  profondes  de  son  visage 
et  ses  gros  sourcils  déjà  blanchis,  son  nez  devenu  bulbeux 
et  veiné,  son  teint  jaune  et  marbré  par  des  taches  rouges, 
tout  annonçait  en  lui  l'âge  de  cinquante  ans  et  les  rudes 
travaux  de  sa  profession.  L'officier  ne  put  que  présumer 
la  capacité  de  la  tête,  alors  couverte  d'une  casquette;  mais 
quoique  cachée  par  cette  coiffure,  elle  lui  parut  être  une 
de  ces  têtes  proverbialement  nommées  têtes  carrées.  Habitué, 
par  les  rapports  qu'il  avait  eus  avec  les  hommes  d'énergie 
que  rechercha  Napoléon,  à  distinguer  les  traits  des  per- 
sonnes destinées  aux  grandes  choses,  Genestas  devina 
quelque  mystère  dans  cette  vie   obscure,  et  se  dit  en 
voyant  ce  visage  extraordinaire  :  —  Par  quel  hasard  est-il 
resté  médecin  de  campagne?  Après  avoir  sérieusement 
observé  cette  physionomie  qui,  malgré  ses  analogies  avec 
les  autres  figures  humaines,  trahissait  une  secrète  existence 
en  désaccord  avec  ses  apparentes  vulgarités,  il  partagea 
nécessairement  l'attention  que   le    médecin   donnait    au 
malade,  et  la  vue  de  ce  malade  changea  complètement 
le  cours  de  ses  réflexions. 

Malgré  les  innombrables  spectacles  de  sa  vie  militaire, 
le  vieux  cavalier  ressentit  un  mouvement  de  surprise 
accompagné  d'horreur  en  apercevant  une  face  humaine  où 
la  pensée  ne  devait  jamais  avoir  brillé,  face  livide  où  la 
souffrance  apparaissait  naïve  et  silencieuse,  comme  sur  le 
visage  d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  encore  parler  et  qui  ne 
peut  plus  crier,  enfin  la  face  tout  animale  d'un  vieux  crétin 
mourant.  Le  crétin  était  la  seule  variété  de  l'espèce  humaine 

3ue  le  chef  d'escadron  n'eût  pas  encore  vue.  A  l'aspect 
'un  front  dont  la  peau  formait  un  gros  pli  rond,  de  deux 
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yeux  semblables  à  ceux  d'un  poisson  cuit,  d'une  tête 
couverte  de  petits  cheveux  rabougris  auxquels  la  nourri- 
ture manquait,  tête  toute  déprimée  et  dénuée  d'organes 
sensitifs,  qui  n'eût  pas  éprouvé,  comme  Genestas,  un 
sentiment  de  dégoût  involontaire  pour  une  créature  qui 
n'avait  ni  les  grâces  de  l'animal  ni  les  privilèges  de 
l'homme,  qui  n'avait  jamais  eu  ni  raison  ni  instinct,  et 
n'avait  jamais  entendu  ni  parlé  aucune  espèce  de  langage? 
En  voyant  arriver  ce  pauvre  être  au  terme  d'une  carrière 


qui  n'était  point  la  vie,  il  semblait  difficile  de  lui  accorder 
un  regret;  cependant  la  vieille  femme  le  contemplait  avec 
une  touchante  inquiétude,  et  passait  ses  mains  sur  la 
partie  des  jambes  que  l'eau  brûlante  n'avait  pas  baignée, 
avec  autant  d'affection  que  si  c'eût  été  son  mari.  Benassis 
lui-même,  après  avoir  étudié  cette  face  morte  et  ces  yeux 
sans  lumière,  vint  prendre  doucement  la  main  du  crétin 
et  lui  tâta  le  pouls. 

—  Le  bain  n'agit  pas,  dit-il  en  hochant  la  tête,  recou- 
chons-le. 
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'  II  prit  lui-même  cette  masse  de  chair,  la  transporta  sur 
le  grabat  d'où  il  venait  sans  doute  de  la  tirer,  l'y  étendit 
soigneusement  en  allongeant  les  jambes  déjà  presque 
froides,  en  plaçant  la  main  et  la  tête  avec  les  attentions 
que  pourrait  avoir  une  mère  pour  son  enfant. 

>— f.  Tout  est  dit,  il  va  mourir,  ajouta  Benassis  qui  resta 
debout  au  bord  du  lit. 

La  vieille  femme,  les  mains  sur  ses  hanches,  regarda 
le  mourant  en  laissant  échapper  quelques  larmes.  Genestas 
lui-même  demeura  silencieux,  sans  pouvoir  s'expliquer 
comment  la  mort  d'un  être  si  peu  intéressant  lui  causait 
déjà  tant  d'impression.  II  partageait  instinctivement  déjà 
la  pitié  sans  bornes  que  ces  malheureuses  créatures  inspi- 
rent dans  les  vallées  privées  de  soleil  où  la  nature  les  a 
jetées.  Ce  sentiment,  dégénéré  en  superstition  religieuse 
chez  les  familles  auxquelles  les  crétins  appartiennent, 
ne  dérive-t-il  pas  de  la  plus  belle  des  vertus  chrétiennes, 
la  charité,  et  de  la  foi  le  plus  fermement  utile  à  l'ordre 
social,  l'idée  des  récompenses  futures,  la  seule  qui  nous 
fasse  accepter  nos  misères?  L'espoir  de  mériter  les  félicités 
éternelles  aide  les  parents  de  ces  pauvres  êtres  et  ceux  qui 
les  entourent  à  exercer  en  grand  les  soins  de  la  maternité 
dans  sa  sublime  protection  incessamment  donnée  à  une 
créature  inerte  qui  d'abord  ne  la  comprend  pas,  et  qui 
plus  tard  l'oublie.  Admirable  religion!  elle  a  placé  les 
secours  d'une  bienfaisance  aveugle  près  d'une  aveugle 
infortune.  Là  où  se  trouvent  des  crétins,  la  population 
croit  que  la  présence  d'un  être  de  cette  espèce  porte 
bonheur  à  la  famille.  Cette  croyance  sert  à  rendre  douce 
une  vie  qui,  dans  le  sein  des  villes,  serait  condamnée  aux 
rigueurs  d'une  fausse  philanthropie  et  à  la  discipline  d'un 
hospice.  Dans  la  vallée  supérieure  de  l'Isère,  où  ils  abon- 
dent, les  crétins  vivent  en  plein  air  avec  les  troupeaux 
qu'ils  sont  dressés  à  garder.  Au  moins  sont-ils  libres  et 
respectés  comme  doit  l'être  le  malheur. 

Depuis  un   moment  la  cloche   du  village  tintait  des 
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coups  éloignés  par  intervalles  égaux,  pour  apprendre  aux 
fidèles  la  mort  de  l'un  d'eux.  En  voyageant  dans  l'espace, 
cette  pensée  religieuse  arrivait  affaiblie  à  la  chaumière,  où 
elle  répandait  une  double  mélancolie.  Des  pas  nombreux 
retentirent  dans  le  chemin  et  annoncèrent  une  foule,  mais 
une  foule  silencieuse.  Puis  les  chants  de  l'Eglise  déton- 
nèrent tout-à-coup  en  réveillant  les  idées  confuses  qui 
saisissent  les  âmes  les  plus  incrédules,  forcées  de  céder 
aux  touchantes  harmonies  de  la  voix  humaine.  L'Eglise 
venait  au  secours  de  cette  créature  qui  ne  la  connaissait 
point.  Le  curé  parut,  précédé  de  la  croix  tenue  par  un 
enfant  de  chœur,  suivi  du  sacristain  portant  le  bénitier,  et 
d'une  cinquantaine  de  femmes,  de  vieillards,  d'enfants, 
tous  venus  pour  joindre  leurs  prières  à  celles  de  l'Eglise. 
Le  médecin  et  le  militaire  se  regardèrent  en  silence  et  se 
retirèrent  dans  un  coin  pour  faire  place  à  la  foule,  qui 
s'agenouilla  au  dedans  et  au  dehors  de  la  chaumière.  Pen- 
dant la  consolante  cérémonie  du  viatique,  célébrée  pour 
cet  être  qui  n'avait  jamais  péché  mais  à  qui  le  monde 
chrétien  disait  adieu,  la  plupart  de  ces  visages  grossiers 
furent  sincèrement  attendris.  Quelques  larmes  coulèrent 
sur  de  rudes  joues  crevassées  par  le  soleil  et  brunies  par 
les  travaux  en  plein  air.  Ce  sentiment  de  parenté  volon- 
taire était  tout  simple.  II  n'y  avait  personne  dans  la  Com- 
mune qui  n'eût  plaint  ce  pauvre  être,  qui  ne  lui  eût  donné 
son  pain  quotidien;  n'avait-il  pas  rencontré  un  père  en 
chaque  enfant,  une  mère  chez  la  plus  rieuse  petite  fille? 

—  Il  est  mort,  dit  le  curé. 

Ce  mot  excita  la  consternation  la  plus  vraie.  Les  cierges 
furent  allumés.  Plusieurs  personnes  voulurent  passer  la 
nuit  auprès  du  corps.  Benassis  et  le  militaire  sortirent. 
A  la  porte  quelques  paysans  arrêtèrent  le  médecin  pour 
lui  dire  :  —  Ah  !  monsieur  le  maire,  si  vous  ne  l'avez 
pas  sauvé,  Dieu  voulait  sans  doute  le  rappeler  à  lui. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  mes  enfants,  répondit  le 
docteur.  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  dit-il  à  Genestas 
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quand  ils  furent  à  quelques  pas  du  village  abandonné 
dont  le  dernier  habitant  venait  de  mourir,  combien  de 
consolations  vraies  la  parole  de  ces  paysans  renferme  pour 
moi.  II  y  a  dix  ans,  j'ai  failli  être  lapidé  dans  ce  village 
aujourd'hui  désert,  mais  alors  habité  par  trente  familles. 

Genestas  mit  une  interrogation  si  visible  dans  l'air  de 
sa  physionomie  et  dans  son  geste,  que  le  médecin  lui 
raconta,  tout  en  marchant,  l'histoire  annoncée  par  ce 
début. 

—  Monsieur,  quand  je  vins  m'établir  ici,  je  trouvai 
dans  cette  partie  du  Canton  une  douzaine  de  crétins,  dit 
le  médecin  en  se  retournant  pour  montrer  à  l'officier  les 
maisons  ruinées.  La  situation  de  ce  hameau  dans  un  fond 
sans  courant  d'air,  près  du  torrent  dont  l'eau  provient  des 
neiges  fondues,  privé  des  bienfaits  du  soleil,  qui  n'éclaire 
que  le  sommet  de  la  montagne,  tout  y  favorise  la  propa- 
gation de  cette  affreuse  maladie.  Les  lois  ne  défendent 
pas  l'accouplement  de  ces  malheureux,  protégés  ici  par 
une  superstition  dont  la  puissance  m'était  inconnue,  que 
j'ai  d'abord  condamnée,  puis  admirée.  Le  crétinisme  se 
serait  donc  étendu  depuis  cet  endroit  jusqu'à  la  vallée. 
N'était-ce  pas  rendre  un  grand  service  au  pays  que  d'ar- 
rêter cette  contagion  physique  et  intellectuelle?  Malgré 
son  urgence,  ce  bienfait  pouvait  coûter  la  vie  à  celui  qui 
entreprendrait  de  l'opérer.  Ici,  comme  dans  les  autres 
sphères  sociales,  pour  accomplir  le  bien,  il  fallait  froisser, 
non  pas  des  intérêts,  mais,  chose  plus  dangereuse  à  ma- 
nier, des  idées  religieuses  converties  en  superstition,  la 
forme  la  plus  indestructible  des  idées  humaines.  Je  ne 
m'effrayai  de  rien.  Je  sollicitai  d'abord  la  place  de  maire 
du  Canton,  et  l'obtins;  puis,  après  avoir  reçu  l'approbation 
verbale  du  Préfet,  je  fis  nuitamment  transporter  à  prix 
d'argent  quelques-unes  de  ces  malheureuses  créatures  du 
coté  d'AiguebelIe,  en  Savoie,  où  il  s'en  trouve  beaucoup 
et  où  elles  devaient  être  très-bien  traitées.  Aussitôt  que  cet 
acte  d'humanité  fut  connu,  je  devins  en  horreur  à  toute 
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la  population.  Le  curé  prêcha  contre  moi.  Malgré  mes 
efforts  pour  expliquer  aux  meilleures   têtes   du  bourg 
combien    était    importante    l'expulsion    de    ces   crétins, 
malgré  les  soins  gratuits  que  je  rendais  aux  malades  du 
pays,  on  me  tira  un  coup  de  fusil  au  coin  d'un  bois. 
J'allai  voir  I'évêque  de  Grenoble  et  lui  demandai  le  chan- 
gement du  curé.  Monseigneur  fut  assez  bon  pour  me 
permettre  de  choisir  un  prêtre  qui  pût  s'associer  à  mes 
œuvres,  et  j'eus  le  bonheur  de  rencontrer  un  de  ces  êtres 
qui  semblent  tombés  du  ciel.  Je  poursuivis  mon  entre- 
prise. Après  avoir  travaillé  les  esprits,  je  déportai  nuitam- 
ment six  autres  crétins.  A  cette  seconde  tentative,  j'eus 
pour  défenseurs  quelques-uns  de  mes  obligés  et  les  mem- 
bres du  conseil  de  la  Commune  de  qui  j'intéressai  l'avarice 
en  leur  prouvant  combien  l'entretien  de  ces  pauvres  êtres 
était  coûteux,  combien  il  serait  profitable  pour  le  bourg 
de  convertir  les  terres  possédées  sans  titre  par  eux  en 
communaux  qui  manquaient  au  bourg.  J'eus  pour  moi 
les  riches;  mais  les  pauvres,  les  vieilles  femmes,  les  en- 
fants et  quelques  entêtés  me  demeurèrent  hostiles.  Par 
malheur,  mon  dernier  enlèvement  se  fit  incomplètement. 
Le  crétin  que  vous  venez  de  voir  n'était  pas  rentré  chez 
lui,  n'avait  point  été  pris,  et  se  retrouva  le  lendemain, 
seul  de  son  espèce,  dans  le  village  où  habitaient  encore 
quelques  familles  dont  les  individus,  presque  imbéciles, 
étaient  encore  exempts  de  crétinisme.  Je  voulus  achever 
mon  ouvrage  et  vins  de  jour,  en  costume,  pour  arracher 
ce  malheureux  de  sa  maison.  Mon  intention  fut  connue 
aussitôt  que  je  sortis  de  chez  moi,  les  amis  du  crétin  me 
devancèrent,  et  je  trouvai  devant  sa  chaumière  un  rassem- 
blement de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards  qui  tous  me 
saluèrent  par  des  injures  accompagnées  d'une  grêle  de 
pierres.  Dans  ce  tumulte,  au  milieu  duquel  j'allais  peut- 
être  périr  victime  de  l'enivrement  réel  qui  saisit  une  foule 
exaltée  par  les  cris  et  l'agitation  de  sentiments  exprimés 
en  commun,  je  fus  sauvé  par  le  crétin!  Ce  pauvre  être 
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sortit  de  sa  cabane,  fit  entendre  son  gloussement,  et  apparut 
comme  le  chef  suprême  de  ces  fanatiques.  A  cette  appa- 
rition, les  cris  cessèrent.  J'eus  l'idée  de  proposer  une 
transaction,  et  je  pus  l'expliquer  à  la  faveur  du  calme  si 
heureusement  survenu.  Mes  approbateurs  n'oseraient  sans 
doute  pas  me  soutenir  dans  cette  circonstance,  leur  secours 
devait  être  purement  passif,  ces  gens  superstitieux  allaient 
veiller  avec  la  plus  grande  activité  à  la  conservation  de 
leur  dernière  idole,  il  me  parut  impossible  de  la  leur  ôter. 
Je  promis  donc  de  laisser  le  crétin  en  paix  dans  sa  mai- 
son, à  la  condition  que  personne  n'en  approcherait,  que 
les  familles  de  ce  village  passeraient  l'eau  et  viendraient 
loger  au  bourg  dans  des  maisons  neuves  que  je  me 
chargeai  de  construire  en  y  joignant  des  terres  dont  le 
prix  plus  tard  devait  m'être  remboursé  par  la  Commune. 
Eh!  bien,  mon  cher  monsieur,  il  me  fallut  six  mois 
pour  vaincre  les  résistances  que  rencontra  l'exécution 
de  ce  marché,  quelque  avantageux  qu'il  fût  aux  familles 
de  ce  village.  L'affection  des  gens  de  la  campagne  pour 
leurs  masures  est  un  fait  inexplicable.  Quelque  insa- 
lubre que  puisse  être  sa  chaumière,  un  paysan  s'y  atta- 
che beaucoup  plus  qu'un  banquier  ne  tient  à  son  hôtel. 
Pourquoi?  Je  ne  sais.  Peut-être  la  force  des  sentiments 
est-elle  en  raison  de  leur  rareté.  Peut-être  l'homme  qui 
vit  peu  par  la  pensée  vit-il  beaucoup  par  les  choses?  et 
moins  il  en  possède,  plus  sans  doute  il  les  aime.  Peut- 
être  en  est-il  du  paysan  comme  du  prisonnier?. . .  il  n'épar- 
pille point  les  forces  de  son  âme,  il  les  concentre  sur  une 
seule  idée,  et  arrive  alors  à  une  grande  énergie  de  senti- 
ment. Pardonnez  ces  réflexions  à  un  homme  qui  échange 
rarement  ses  pensées.  D'ailleurs  ne  croyez  pas,  monsieur, 
que  je  me  sois  beaucoup  occupé  d'idées  creuses.  Ici,  tout 
doit  être  pratique  et  action.  Hélas  !  moins  ces  pauvres  gens 
ont  d'idées,  plus  il  est  difficile  de  leur  faire  entendre  leurs 
véritables  intérêts.  Aussi  me  suis-je  résigné  à  toutes  les 
minuties  de  mon  entreprise.  Chacun  d'eux  me  disait  la 
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même  chose,  une  de  ces  choses  pleines  de  bon  sens  et 
qui  ne  souffrent  pas  de  réponse  :  —  Ah  !  monsieur,  vos 
maisons  ne  sont  point  encore  bâties!  —  Eh!  bien,  leur 
disais- je,  promettez-moi  de  venir  les  habiter  aussitôt 
qu'elles  seront  achevées.  Heureusement,  monsieur,  je  fis 
décider  que  notre  bourg  est  propriétaire  de  toute  la  mon- 
tagne au  pied  de  laquelle  se  trouve  le  village  maintenant 
abandonné.  La  valeur  des  bois  situés  sur  les  hauteurs  put 
suffire  à  payer  le  prix  des  terres  et  celui  des  maisons  pro- 
mises qui  se  construisirent.  Quand  un  seul  de  mes  mé- 
nages récalcitrants  y  fut  logé,  les  autres  ne  tardèrent  pas 
à  le  suivre.  Le  bien-être  qui  résulta  de  ce  changement  fut 
trop  sensible  pour  ne  pas  être  apprécié  par  ceux  qui 
tenaient  le  plus  superstitieusement  à  leur  village  sans 
soleil,  autant  dire  sans  âme.  La  conclusion  de  cette  affaire, 
la  conquête  des  biens  communaux  dont  la  possession 
nous  fut  confirmée  par  le  Conseil -d'htat,  me  firent 
acquérir  une  grande  importance  dans  le  Canton.  Mais, 
monsieur,  combien  de  soins!  dit  le  médecin  en  s'arrêtant 
et  en  levant  une  main  qu'il  laissa  retomber  par  un  mou- 
vement plein  d'éloquence.  Moi  seul  connais  la  distance 
du  bourg  à  la  Préfecture  d'où  rien  ne  sort,  et  de  la  Pré- 
fecture au  Conseil-d'Etat  où  rien  n'entre.  Enfin,  reprit-il, 
paix  aux  puissances  de  la  terre,  elles  ont  cédé  à  mes 
importunités,  c'est  beaucoup.  Si  vous  saviez  le  bien  pro- 
duit par  une  signature  insouciamment  donnée  ! . . .  Mon- 
sieur, deux  ans  après  avoir  tenté  de  si  grandes  petites 
choses  et  les  avoir  mises  à  fin,  tous  les  pauvres  ménages 
de  ma  Commune  possédaient  au  moins  deux  vaches,  et  les 
envoyaient  pâturer  dans  la  t montagne  où,  sans  attendre 
l'autorisation  du  Conseil-d'Etat,  j'avais  pratiqué  des  irri- 
gations transversales  semblables  à  celles  de  la  Suisse,  de 
l'Auvergne  et  du  Limousin.  A  leur  grande  surprise,  les 
gens  du  bourg  y  virent  poindre  d'excellentes  prairies,  et 
obtinrent  une  plus  grande  quantité  de  lait,  grâce  à  la 
meilleure  qualité  des  pâturages.  Les  résultats  de  cette 
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conquête  furent  immenses.  Chacun  imita  mes  irrigations. 
Les  prairies,  les  bestiaux,  toutes  les  productions  se  multi- 

f)Iièrent.  Dès  lors  je  pus  sans  crainte  entreprendre  d'amé- 
iorer  ce  coin  de  terre  encore  inculte  et  de  civiliser  ses 
habitants  jusqu'alors  dépourvus  d'intelligence.  Enfin,  mon- 
sieur, nous  autres  solitaires  nous  sommes  très-causeurs;  si 
l'on  nous  fait  une  question,  l'on  ne  sait  jamais  où  s'arrêtera 
la  réponse;  lorsque  j'arrivai  dans  cette  vallée,  la  popula- 
tion était  de  sept  cents  âmes;  maintenant  on  en  compte 
deux  mille.  L'affaire  du  dernier  crétin  m'a  obtenu  l'estime 
de  tout  le  monde.  Après  avoir  montré  constamment  à  mes 
administrés  de  la  mansuétude  et  de  la  fermeté  tout  à  la 
fois,  je  devins  l'oracle  du  Canton.  Je  fis  tout  pour  mériter 
la  confiance  sans  la  solliciter  ni  sans  paraître  la  désirer; 
seulement,  je  tâchai  d'inspirer  à  tous  le  plus  grand  respect 
pour  ma  personne  par  la  religion  avec  laquelle  je  sus 
remplir  tous  mes  engagements,  même  les  plus  frivoles. 
Après  avoir  promis  de  prendre  soin  du  pauvre  être  que 
vous  venez  de  voir  mourir,  je  veillai  sur  lui  mieux  que  ses 
précédents  protecteurs  ne  l'avaient  fait.  II  a  été  nourri, 
soigné  comme  l'enfant  adoptif  de  la  Commune.  Plus 
tard,  les  habitants  ont  fini  par  comprendre  le  service  que 
je  leur  avais  rendu  malgré  eux.  Néanmoins  ils  conservent 
encore  un  reste  de  leur  ancienne  superstition;  je  suis  loin 
de  les  en  blâmer,  leur  culte  envers  le  crétin  ne  m'a-t-il 
pas  souvent  servi  de  texte  pour  engager  ceux  qui  avaient 
de  l'intelligence  à  aider  les  malheureux?  Mais  nous 
sommes  arrivés,  reprit  après  une  pause  Benassis  en  aper- 
cevant le  toit  de  sa  maison. 

Loin  d'attendre  de  celui  qui  I'écoutait  la  moindre  phrase 
d'éloge  ou  de  remerciement,  en  racontant  cet  épisode 
de  sa  vie  administrative,  il  semblait  avoir  cédé  à  ce  naïf 
besoin  d'expansion  auquel  obéissent  les  gens  retirés  du 
monde. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  commandant,  j'ai  pris  la  liberté 
de  mettre  mon  cheval  dans  votre  écurie,  et  vous  aurez  la 
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bonté  de  m'excuser  quand  je  vous  aurai  appris  le  but  de 
mon  voyage. 

—  Ah  !  quel  est-il?  lui  demanda  Benassis  en  ayant  l'air 
de  quitter  une  préoccupation  et  de  se  souvenir  que  son 
compagnon  était  un  étranger. 

Par  suite  de  son  caractère  franc  et  communicatif,  il 
avait  accueilli  Genestas  comme  un  homme  de  connais- 
sance. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire,  j'ai  entendu  parler 
de  la  guérison  presque  miraculeuse  de  monsieur  Gravier 
de  Grenoble,  que  vous  avez  pris  chez  vous.  Je  viens  dans 
l'espoir  d'obtenir  les  mêmes  soins,  sans  avoir  les  mêmes 
titres  à  votre  bienveillance  :  cependant,  peut-être  la  mé- 
rité-je  !  Je  suis  un  vieux  militaire  auquel  d'anciennes  bles- 
sures ne  laissent  pas  de  repos.  II  vous  faudra  bien  au 
moins  huit  jours  pour  examiner  l'état  dans  lequel  je 
suis,  car  mes  douleurs  ne  se  réveillent  que  de  temps  à 
autre,  etc.. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  dit  Benassis  en  l'interrompant, 
la  chambre  de  monsieur  Gravier  est  toujours  prête,  ve- 
nez... Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  la  porte  fut  alors 
poussée  par  le  médecin  avec  une  vivacité  que  Genestas 
attribua  au  plaisir  d'avoir  un  pensionnaire.  —  Jacquotte, 
cria  Benassis,  monsieur  va  dîner  ici. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  soldat,  ne  serait-il  pas 
convenable  de  nous  arranger  pour  le  prix. . . 

—  Le  prix  de  quoi  ?  dit  le  médecin. 

—  D'une  pension.  Vous  ne  pouvez  pas  me  nourrir, 
moi  et  mon  cheval,  sans... 

—  Si  vous  êtes  riche,  répondit  Benassis,  vous  paierez 
bien;  sinon,  je  neveux  rien. 

—  Rien,  dit  Genestas,  me  semble  trop  cher.  Mais  riche 
ou  pauvre,  dix  francs  pai  jour,  sans  compter  le  prix  de 
vos  soins,  vous  seront-ils  agréables? 

—  Rien  ne  m'est  plus  désagréable  que  de  recevoir 
un  prix  quelconque  pour  le  plaisir  d'exercer  l'hospitalité, 
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reprit  le  médecin  en  fronçant  les  sourcils.  Quant  à  mes 
soins,  vous  ne  les  aurez  que  si  vous  me  plaisez.  Les  riches 
ne  sauraient  acheter  mon  temps,  il  appartient  aux  gens 
de  cette  vallée.  Je  ne  veux  ni  gloire  ni  fortune,  je  ne  de- 
mande à  mes  malades  ni  louanges  ni  reconnaissance.  L'ar- 
gent que  vous  me  remettrez  ira  chez  les  pharmaciens  de 
Grenoble  pour  payer  les  médicaments  indispensables  aux 
pauvres  du  Canton. 

Qui  eût  entendu  ces  paroles,  jetées  brusquement  mais 
sans  amertume,  se  serait  intérieurement  dit,  ccmme  Ge- 
nestas  :  —  Voilà  une  bonne  pâte  d'homme. 

—  Monsieur,  répondit  le  militaire  avec  sa  ténacité  ac- 
coutumée, je  vous  donnerai  donc  dix  francs  par  jour,  et 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Cela  posé,  nous  nous 
entendrons  mieux,  ajouta-t-iï  en  prenant  la  main  du  mé- 
decin et  la  lui  serrant  avec  une  cordialité  pénétrante.  Mal- 
gré mes  dix  francs,  vous  verrez  bien  que  je  ne  suis  pas 
un  Arabe. 

Après  ce  combat,  dans  lequel  il  n'y  eut  pas  chez  Be- 
nassis  le  moindre  désir  de  paraître  ni  généreux  ni  philan- 
thrope, le  prétendu  malade  entra  dans  la  maison  de  son 
médecin  où  tout  se  trouva  conforme  au  délabrement  de 
la  porte  et  aux  vêtements  du  possesseur.  Les  moindres 
choses  y  attestaient  l'insouciance  la  plus  profonde  pour  ce 
qui  n'était  pas  d'une  essentielle  utilité.  Benassis  fit  passer 
Genestas  par  la  cuisine,  le  chemin  le  plus  court  pour  aller 
à  la  salle  à  manger.  Si  cette  cuisine,  enfumée  comme 
celle  d'une  auberge,  était  garnie  d'ustensiles  en  nombre 
suffisant,  ce  luxe  était  l'œuvre  de  Jacquotte,  ancienne 
servante  du  curé,  qui  disait  nous,  et  régnait  en  souve- 
raine sur  le  ménage  du  médecin.  S'il  y  avait  en  travers  du 
manteau  de  la  cheminée  une  bassinoire  bien  claire,  pro- 
bablement Jacquotte  aimait  à  se  coucher  chaudement  en 
hiver,  et  par  ricochet  bassinait  les  draps  de  son  maître, 
qui,  disait-elle,  ne  songeait  à  rien;  mais  Benassis  l'avait 
prise  à  cause  de  ce  qui  eût  été  pour  tout  autre  un  intolé- 
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rable  défaut.  Jacquotte  voulait  dominer  au  logis,  et  le 
médecin  avait  désiré  rencontrer  une  femme  qui  dominât 
chez  lui.  Jacquotte  achetait,  vendait,  accommodait,  chan- 
geait, plaçait  et  déplaçait,  arrangeait  et  dérangeait  tout 
selon  son  bon  plaisir;  jamais  son  maître  ne  lui  avait  fait 
une  seule  observation.  Aussi  Jacquotte  administrait-elle 
sans  contrôle  la  cour,  Iécurie,  le  valet,  la  cuisine,  la  mai- 
son, le  jardin  et  le  maître.  De  sa  propre  autorité  se  chan- 
geait le  linge,  se  faisait  la  lessive  et  s'emmagasinaient  les 
provisions.  Elle  décidait  de  l'entrée  au  logis  et  de  la  mort 
des  cochons,  grondait  le  jardinier,  arrêtait  le  menu  du 
déjeuner  et  du  dîner,  allait  de  la  cave  au  grenier,  du  gre- 
nier dans  la  cave,  en  y  balayant  tout  à  sa  fantaisie  sans 
rien  trouver  qui  lui  résistât.  Benassis  n'avait  voulu   que 
deux  choses  :  dîner  à  six  heures,  et  ne  dépenser  qu'une 
certaine  somme  par  mois.  Une  femme  à  laquelle  tout 
obéit  chante  toujours;  aussi  Jacquotte  riait-elle,  rossigno- 
Iait-elle  par  les  escaliers,  toujours  fredonnant  quand  elle 
ne  chantait  point,  et  chantant  quand  elle  ne  fredonnait 
pas.   Naturellement  propre,   elle   tenait  la  maison   pro- 
prement.   Si    son   goût  eût  été  différent,  monsieur  Be- 
nassis eût  été  bien  malheureux,  disait-elle,  car  le  pauvre 
homme   était  si  peu   regardant  qu'on   pouvait   lui  faire 
manger  des  choux  pour  des  perdrix;   sans   elle,  il  eût 
gardé  bien  souvent  la  même  chemise  pendant  huit  jours. 
Mais  Jacquotte  était  une  infatigable  plieuse  de  linge,  par 
caractère  frotteuse  de  meubles,  amoureuse  d'une  propreté 
tout  ecclésiastique,  la  plus  minutieuse,  la  plus  reluisante, 
la  plus  douce  des  propretés.  Ennemie  de  la  poussière, 
elle  époussetait,  lavait,  blanchissait  sans  cesse.  L'état  de 
la  porte  extérieure  lui  causait  une  vive  peine.  Depuis  dix 
ans  elle  tirait  de  son  maître,  tous  les  premiers  du  mois,  la 
promesse  de  faire  mettre  cette  porte  à  neuf,  de  rechampir 
les  murs  de  la  maison,  et  de  tout  arranger  gentiment,  et 
monsieur  n'avait  pas  encore  tenu  sa  parole.  Aussi,  quand 
elle  venait  à  déplorer  la  profonde  insouciance  de  Benas- 
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sis,  manquait-elle  rarement  à  prononcer  cette  phrase  sa- 
cramentale  par  laquelle  se  terminaient  tous  les  éloges  de 
son  maître  :  —  «On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  bête,  puis- 
qu'il fait  quasiment  des  miracles  dans  l'endroit;  mais  il  est 
quelquefois  bête  tout  de  même,  mais  bête  qu'il  faut  tout 
lui  mettre  dans  la  main  comme  à  un  enfant!»  Jacquotte 
aimait  la  maison  comme  une  chose  à  elle.  D'ailleurs, 
après  y  avoir  demeuré  pendant  vingt-deux  ans,  peut-être 
avait-elle  le  droit  de  se  faire  illusion.  En  venant  dans  le 
pays,  Benassis,  ayant  trouvé  cette  maison  en  vente  par 
suite  de  la  mort  du  curé,  avait  tout  acheté,  murs  et  ter- 
rain, meubles,  vaisselle,  vin,  poules,  le  vieux  cartel  à 
figures,  le  cheval  et  la  servante.  Jacquotte,  le  modèle  du 
genre  cuisinière,  montrait  un  corsage  épais,  invariable- 
ment enveloppé  d'une  indienne  brune  semée  de  pois 
rouges,  ficelé,  serré  de  manière  à  faire  croire  que  l'étoffe 
allait  craquer  au  moindre  mouvement.  Elle  portait  un 
bonnet  rond  plissé,  sous  lequel  sa  figure  un  peu  blafarde 
et  à  double  menton  paraissait  encore  plus  blanche  qu'elle 
ne  l'était.  Petite,  agile,  la  main  leste  et  potelée,  Jacquotte 
parlait  haut  et  continuellement.  Si  elle  se  taisait  un  in- 
stant, et  prenait  le  coin  de  son  tablier  pour  le  relever 
triangulairement,  ce  geste  annonçait  quelque  longue  re- 
montrance adressée  au  maître  ou  au  valet.  De  toutes  les 
cuisinières  du  royaume,  Jacquotte  était  certes  la  plus 
heureuse.  Pour  rendre  son  bonheur  aussi  complet  qu'un 
bonheur  peut  l'être  ici-bas,  sa  vanité  se  trouvait  sans  cesse 
satisfaite,  le  bourg  l'acceptait  comme  une  autorité  mixte 
placée  entre  le  maire  et  le  garde-champêtre.  En  entrant 
dans  la  cuisine,  le  maître  n'y  trouva  personne. 

—  Où  diable  sont-ils  donc  allés  ?  dit-il.  —  Pardonnez- 
moi,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Genestas,  de  vous  intro- 
duire ici.  L'entrée  d'honneur  est  par  le  jardin,  mais  je  suis 
si  peu  habitué  à  recevoir  du  monde,  que...  Jacquotte! 

A  ce  nom,  proféré  presque  impérieusement,  une  voix 
de  femme  répondit  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Un  mo- 
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ment  après,  Jacquotte  prit  l'offensive  en  appelant  à  son 
tour  Benassis,  qui  vint  promptement  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Vous  voilà  bien,  monsieur  !  dit-elle,  vous  n'en  faites 
jamais  d'autres.  Vous  invitez  toujours  du  monde  à  dîner 
sans  m'en  prévenir,  et  vous  croyez  que  tout  est  troussé 
quand  vous  avez  crié  :  Jacquotte!  Allez-vous  pas  rece- 
voir ce  monsieur  dans  la  cuisine  ?  Ne  fallait-il  pas  ouvrir 
le  salon,  y  allumer  du  feu?  NicoIIe  y  est  et  va  tout  arran- 
ger. Maintenant  promenez  votre  monsieur  pendant  un 
moment  dans  le  jardin;  ça  l'amusera,  cet  homme,  s'il 
aime  les  jolies  choses,  montrez-lui  la  charmille  de  défunt 
monsieur,  j'aurai  le  temps  de  tout  apprêter,  le  dîner,  le 
couvert  et  le  salon. 

—  Oui.  Mais,  Jacquotte,  reprit  Benassis,  ce  monsieur 
va  rester  ici.  N'oublie  pas  de  donner  un  coup  d'œil  à  la 
chambre  de  monsieur  Gravier,  de  voir  aux  draps  et  à  tout, 
de... 

—  N'allez-vous  pas  vous  mêler  des  draps,  à  présent? 
répliqua  Jacquotte.  S'il  couche  ici,  je  sais  bien  ce  qu'il 
faudra  lui  faire.  Vous  n'êtes  seulement  pas  entré  dans  la 
chambre  de  monsieur  Gravier  depuis  dix  mois.  II  n'y  a 
rien  à  y  voir,  elle  est  propre  comme  mon  œil.  II  va  donc 
demeurer  ici,  ce  monsieur?  ajouta-t-elle  d'un  ton  radouci. 

—  Oui. 

—  Pour  long-temps  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Mais  qu'est-ce  que  cela  te 
fait? 

—  Ah!  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  monsieur?  Ah! 
bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  En  voilà  bien  d'une 
autre!  Et  les  provisions,  et  tout,  et... 

Sans  achever  le  flux  de  paroles  par  lequel,  en  toute 
autre  occasion,  elle  eût  assailli  son  maître  pour  lui  repro- 
cher son  manque  de  confiance,  elle  le  suivit  dans  la  cui- 
sine. En  devinant  qu'il  s'agissait  d'un  pensionnaire,  elle 
fut  impatiente  de  voir  Genestas,  à  qui  elle  fit  une  rêvé- 
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rence  obséquieuse  en  l'examinant  de  la  tête  aux  pieds. 
La  physionomie  du  militaire  avait  alors  une  expression 
triste  et  songeuse  qui  lui  donnait  un  air  rude,  le  colloque 
de  la  servante  et  du  maître  lui  semblait  révéler  en  ce  der- 
nier une  nullité  qui  lui  faisait  rabattre,  quoique  à  regret, 
de  la  haute  opinion  qu'il  avait  prise  en  admirant  sa  per- 
sistance à  sauver  ce  petit  pays  des  malheurs  du  créti- 
nisme. 

_ —  II  ne  me  revient  pas  du  tout  ce  particulier,  dit  Jac- 
quotte. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatigué,  monsieur,  dit  le  méde- 
cin à  son  prétendu  malade,  nous  ferons  un  tour  de  jardin 
avant  le  dîner. 

—  Volontiers,  répondit  le  commandant. 

Ils  traversèrent  la  salle  à  manger,  et  entrèrent  dans  le 
jardin  par  une  espèce  d'antichambre  ménagée  au  bas  de 
l'escalier,  et  qui  séparait  la  salle  à  manger  du  salon.  Cette 
pièce,  fermée  par  une  grande  porte-fenêtre,  était  contiguë 
au  perron  de  pierre,  ornement  de  la  façade  sur  le  jardin. 
Divisé  en  quatre  grands  carrés  égaux  par  des  allées  bor- 
dées de  buis  qui  dessinaient  une  croix,  ce  jardin  était  ter- 
miné par  une  épaisse  charmille,  bonheur  du  précédent 
propriétaire.  Le  militaire  s'assit  sur  un  banc  de  bois  ver- 
moulu, sans  voir  ni  les  treilles,  ni  les  espaliers,  ni  les 
légumes  desquels  Jacquotte  prenait  grand  soin  par  suite 
des  traditions  du  gourmand  ecclésiastique  auquel  était  dû 
ce  jardin  précieux,  assez  indifférent  à  Benassis. 

Quittant  la  conversation  banale  qu'il  avait  engagée,  le 
commandant  dit  au  médecin  :  —  Comment  avez-vous 
fait,  monsieur,  pour  tripler  en  dix  ans  la  population  de 
cette  vallée  où  vous  aviez  trouvé  sept  cents  âmes,  et  qui, 
dites-vous,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  mille? 

—  Vous  êtes  la  première  personne  qui  m'ait  fait  cette 
question,  répondit  le  médecin.  Si  j'ai  eu  pour  but  de 
mettre  en  plein  rapport  ce  petit  coin  de  terre,  l'entraîne- 
ment de  ma  vie  occupée  ne  m'a  pas  laissé  le  loisir  de 
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songer  à  la  manière  dont  j'ai  fait  en  grand,  comme  le  frère 
quêteur,  une  espèce  de  soupe  au  caillou.  Monsieur  Gravier 
lui-même,  un  de  nos  bienfaiteurs  et  à  qui  j'ai  pu  rendre  le 
service  de  le  guérir,  n'a  pas  pensé  à  la  théorie  en  courant 
avec  moi  à  travers  nos  montagnes  pour  y  voir  le  résultat 
de  la  pratique. 

II  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  Benassis 
se  mit  à  réfléchir  sans  prendre  garde  au  regard  perçant 
par  lequel  son  hôte  essayait  de  le  pénétrer. 

—  Comment  cela  s'est  fait,  mon  cher  monsieur?  re- 
prit-il, mais  naturellement  et  en  vertu  d'une  loi  sociale 
d'attraction  entre  les  nécessités  que  nous  nous  créons  et 
les  moyens  de  les  satisfaire.  Tout  est  là.  Les  peuples  sans 
besoins  sont  pauvres*.  Quand  je  vins  m'établir  dans  ce 
bourg,  on  y  comptait  cent  trente  familles  de  paysans,  et, 
dans  la  vallée,  deux  cents  feux  environ.  Les  autorités  du 
pays,  en  harmonie  avec  la  misère  publique,  se  compo- 
saient d'un  maire  qui  ne  savait  pas  écrire,  et  d'un  adjoint, 
métayer  domicilié  loin  de  la  Commune;  d'un  juge-de- 
paix,  pauvre  diable  vivant  de  ses  appointements,  et  lais- 
sant tenir  par  force  les  actes  de  l'état-civil  à  son  greffier, 
autre  malheureux  à  peine  en  état  de  comprendre  son  mé- 
tier. L'ancien  curé  mort  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  son 
vicaire,  homme  sans  instruction,  venait  de  lui  succéder. 
Ces  gens  résumaient  l'intelligence  du  pays  et  le  régis- 
saient. Au  milieu  de  cette  belle  nature,  les  habitants  crou- 
pissaient dans  la  fange  et  vivaient  de  pommes  de  terre  et 
de  laitage  ;  les  fromages  que  la  plupart  d'entre  eux  por- 
taient sur  de  petits  paniers  à  Grenoble  ou  aux  environs 
constituaient  les  seuls  produits  desquels  ils  tirassent  quel- 
que argent.  Les  plus  riches  ou  les  moins  paresseux  se- 
maient du  sarrasin  pour  la  consommation  du  bourg,  quel- 
quefois de  l'orge  ou  de  l'avoine,  mais  point  de  blé.  Le 
seul  industriel  du  pays  était  le  maire  qui  possédait  une 
scierie  et  achetait  à  bas  prix  les  coupes  de  bois  pour 
les  débiter.  Faute  de  chemins,  il  transportait  ses  arbres 
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un  à  un  dans  la  belle  saison  en  les  traînant  à  grand'peine 
au  moyen  d'une  chaîne  attachée  au  licou  de  ses  chevaux, 
et  terminée  par  un  crampon  de  fer  enfoncé  dans  le  bois. 
Pour  aller  à  Grenoble,  soit  à  cheval,  soit  à  pied,  il  fallait 
passer  par  un  large  sentier  situé  en  haut  de  la  montagne, 
la  vallée  était  impraticable.  D'ici  au  premier  village  que 
vous  avez  vu  en  arrivant  dans  le  Canton,  la  jolie  route, 
par  laquelle  vous  êtes  sans  doute  venu,  ne  formait  en  tout 
temps  qu'un  bourbier.  Aucun  événement  politique,  au- 
cune révolution  n'était  arrivée  dans  ce  pays  inaccessible 
et  complètement  en  dehors  du  mouvement  social.  Napo- 
léon seul  y  avait  jeté  son  nom*,  il  y  est  une  religion,  grâce 
à  deux  ou  trois  vieux  soldats  du  pays  revenus  dans  leurs 
foyers,  et  qui,  pendant  les  veillées,  racontent  fabuleuse- 
ment à  ces  gens  simples  les  aventures  de  cet  homme  et 
de  ses  armées.  Ce  retour  est  d'ailleurs  un  phénomène 
inexplicable.  Avant  mon  arrivée,  les  jeunes  gens  partis  à 
l'armée  y  restaient  tous.  Ce  fait  accuse  assez  Ta  misère  du 
pays  pour  me  dispenser  de  vous  la  peindre.  Voilà,  mon- 
sieur, dans  quel  état  j'ai  pris  ce  Canton  duquel  dépendent, 
au-delà  des  montagnes,  plusieurs  communes  bien  culti- 
vées, assez  heureuses  et  presque  riches.  Je  ne  vous  parle 
pas  des  chaumières  du  bourg,  véritables  écuries  où  bêtes 
et  gens  s'entassaient  alors  pêle-mêle.  Je  passai  par  ici  en 
revenant  de  la  Grande-Chartreuse.  N'y  trouvant  pas  d'au- 
berge, je  fus  forcé  de  coucher  chez  le  vicaire,  qui  habi- 
tait provisoirement  cette  maison,  alors  en  vente.  De  ques- 
tions en  questions,  j'obtins  une  connaissance  superficielle 
de  la  déplorable  situation  de  ce  pays,  dont  la  belle  tem- 
pérature, le  sol  excellent  et  les  productions  naturelles 
m'avaient  émerveillé.  Monsieur,  je  cherchais  alors  à  me 
faire  une  vie  autre  que  celle  dont  les  peines  m'avaient 
lassé.  II  me  vint  au  cœur  une  de  ces  pensées  que  Dieu 
nous  envoie  pour  nous  faire  accepter  nos  malheurs.  Je 
résolus  d'élever  ce  pays  comme  un  précepteur  élève  un 
enfant.  Ne  me  sachez  pas  gré  de  ma  bienfaisance,  j'y  étais 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  39 

trop  intéressé  par  le  besoin  de  distraction  que  j'éprouvais. 
Je  tachais  alors  d'user  le  reste  de  mes  jours  dans  quelque 
entreprise  ardue.  Les  changements  à  introduire  dans  ce 
Canton,  que  la  nature  faisait  si  riche  et  que  l'homme  ren- 
dait si  pauvre,  devaient  occuper  toute  une  vie;  ifs  me  ten- 
tèrent par  la  difficulté  même  de  les  opérer.  Dès  que  je 
fus  certain  d'avoir  la  maison  curiale  et  beaucoup  de  terres 
vaines  et  vagues  à  bon  marché,  je  me  vouai  religieuse- 
ment à  l'état  de  chirurgien  de  campagne,  le  dernier  de 
tous  ceux  qu'un  homme  pense  à  prendre  dans  son  pays. 
Je  voulus  devenir  l'ami  des  pauvres  sans  attendre  d'eux  la 
moindre  récompense.  Oh  !  je  ne  me  suis  abandonné  à  au- 
cune illusion,  ni  sur  le  caractère  des  gens  de  la  campagne, 
ni  sur  les  obstacles  que  l'on  rencontre  en  essayant  d'amé- 
liorer les  hommes  ou  les  choses.  Je  n'ai  point  fait  des 
idylles  sur  mes  gens,  je  les  ai  acceptés  pour  ce  qu'ils  sont, 
de  pauvres  paysans,  ni  entièrement  bons  ni  entièrement 
méchants,  auxquels  un  travail  constant  ne  permet  point 
de  se  livrer  aux  sentiments,  mais  qui  parfois  peuvent  sen- 
tir vivement.  Enfin,  j'ai  surtout  compris  que  je  n'agirais 
sur  eux  que  par  des  calculs  d'intérêt  et  de  bien-être  im- 
médiats. Tous  les  paysans  sont  fils  de  saint  Thomas, 
l'apôtre  incrédule,  ils  veulent  toujours  des  faits  à  l'appui 
des  paroles. 

—  Vous  allez  peut-être  rire  de  mon  début,  monsieur, 
reprit  le  médecin  après  une  pause.  J'ai  commencé  cette 
œuvre  difficile  par  une  fabrique  de  paniers.  Ces  pauvres 
gens  achetaient  à  Grenoble  leurs  clayons  de  fromages*  et 
les  vanneries  indispensables  à  leur  misérable  commerce. 
Je  donnai  l'idée  à  un  jeune  homme  intelligent  de  prendre 
à  ferme,  le  long  du  torrent,  une  grande  portion  de  ter- 
rain que  les  alluvions  enrichissent  annuellement,  et  où 
l'osier  devait  très-bien  venir.  Après  avoir  supputé  la  quan- 
tité de  vanneries  consommées  par  le  Canton,  j'allai  déni- 
cher à  Grenoble  quelque  jeune  ouvrier  sans  ressource 
pécuniaire,  habile  travailleur.  Quand  je  l'eus  trouvé,  je  le 
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décidai  facilement  à  s'établir  ici  en  lui  promettant  de  lui 
avancer  le  prix  de  l'osier  nécessaire  à  ses  fabrications  jus- 
qu'à ce  que  mon  planteur  d'oseraies  pût  lui  en  fournir. 
Je  lui  persuadai  de  vendre  ses  paniers  au-dessous  des  prix 
de  Grenoble,  tout  en  les  fabriquant  mieux.  II  me  com- 
prit. L'oseraie  et  la  vannerie  constituaient  une  spéculation 
dont  les  résultats  ne  seraient  appréciés  qu'après  quatre  an- 
nées. Vous  le  savez  sans  doute,  l'osier  n'est  bon  à  couper 
qu'à  trois  ans.  Pendant  sa  première  campagne,  mon  van- 
nier vécut  et  trouva  ses  provisions  en  bénéfice.  II  épousa 
bientôt  une  femme  de  Saint-Laurent-du-Pont*  qui  avait 
quelque  argent.  II  se  fit  alors  bâtir  une  maison  saine, 
bien  aérée,  dont  l'emplacement  fut  choisi,  dont  les  dis- 
tributions se  firent  d'après  mes  conseils.  Quel  triomphe, 
monsieur!  J'avais  créé  dans  ce  bourg  une  industrie*,  j'y 
avais  amené  un  producteur  et  quelques  travailleurs.  Vous 
traiterez  ma  joie  d'enfantillage?...  Pendant  les  premiers 
jours  de  l'établissement  de  mon  vannier,  je  ne  passais 
point  devant  sa  boutique  sans  que  les  battements  de  mon 
cœur  ne  s'accélérassent.  Lorsque  dans  cette  maison  neuve, 
à  volets  peints  en  vert,  et  à  la  porte  de  laquelle  étaient  un 
banc,  une  vigne  et  des  bottes  d'osier,  je  vis  une  femme 
propre,  bien  vêtue,  allaitant  un  gros  enfant  rose  et  blanc 
au  milieu  d'ouvriers  tous  gais,  chantant,  façonnant  avec 
activité  leurs  vanneries,  et  commandés  par  un  homme 
qui,  naguère  pauvre  et  hâve,  respirait  alors  le  bonheur, 
je  vous  l'avoue,  monsieur,  je  ne  pouvais  résister  au  plaisir 
de  me  faire  vannier  pendant  un  moment  en  entrant  dans 
la  boutique  pour  m'informer  de  leurs  affaires,  et  je  m'y 
laissais  aller  à  un  contentement  que  je  ne  saurais  peindre. 
J'étais  joyeux  de  la  joie  de  ces  gens  et  de  la  mienne.  La 
maison  de  cet  homme,  le  premier  qui  crût  fermement  en 
moi,  devenait  toute  mon  espérance.  N'était-ce  pas  l'avenir 
de  ce  pauvre  pays,  monsieur,  que  déjà  je  portais  en  mon 
cœur,  comme  la  femme  du  vannier  portait  dans  le  sien 
son  premier  nourrisson  ?. . .  J'avais  à  mener  bien  des  choses 
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de  front,  je  heurtais  bien  des  idées.  Je  rencontrai  une  vio- 
lente opposition  fomentée  par  le  maire  ignorant,  à  qui 
j'avais  pris  sa  place,  dont  l'influence  s'évanouissait  devant 
la  mienne;  je  voulus  en  faire  mon  adjoint  et  le  complice 
de  ma  bienfaisance.  Oui,  monsieur,  ce  fut  dans  cette  tête, 
la  plus  dure  de  toutes,  que  je  tentai  de  répandre  les  pre- 
mières lumières.  J'ai  pris  mon  homme  et  par  I'amour- 
propre  et  par  son  intérêt.  Pendant  six  mois  nous  dînâmes 


ensemble,  et  je  le  mis  de  moitié  dans  mes  plans  d'amé- 
lioration. Beaucoup  de  gens  verraient  dans  cette  amitié 
nécessaire  les  plus  cruels  ennuis  de  ma  tache;  mais  cet 
homme  n'était-il  pas  un  instrument,  et  le  plus  précieux 
de  tous  ?  Malheur  à  qui  méprise  sa  cognée  ou  la  jette 
même  avec  insouciance  !  N'aurais-je  pas  été  d'ailleurs  fort 
inconséquent  si,  voulant  améliorer  le  pays,  j'eusse  reculé 
devant  l'idée  d'améliorer  un  homme  ?  Le  plus  urgent 
moyen  de  fortune  était  une  route.  Si  nous  obtenions  du 
conseil  municipal  l'autorisation  de  construire  un  bon 
chemin  d'ici  à  la  route  de  Grenoble,  mon  adjoint  était 
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le  premier  à  en  profiter;  car,  au  lieu  de  traîner  coûteuse- 
ment  ses  arbres  à  travers  de  mauvais  sentiers,  il  pourrait, 
au  moyen  d'une  bonne  route  cantonnale,  les  transporter 
facilement,  entreprendre  un  gros  commerce  de  bois  de 
toute  nature,  et  gagner,  non  plus  six  cents  malheureux 
francs  par  an,  mais  de  belles  sommes  qui  lui  donneraient 
un  jour  une  certaine  fortune.  Enfin  convaincu,  cet  homme 
devint  mon  prosélyte.  Pendant  tout  un  hiver,  mon  ancien 
maire  alla  trinquer  au  cabaret  avec  ses  amis,  et  sut  dé- 
montrer à  nos  administrés  qu'un  bon  chemin  de  voiture 
serait  une  source  de  fortune  pour  le  pays  en  permettant 
à  chacun  de  commercer  avec  Grenoble.  Lorsque  le  con- 
seil municipal  eut  voté  le  chemin,  j'obtins  du  Préfet  quel- 
que argent  sur  les  fonds  de  charité  du  Département,  afin 
de  payer  les  transports  que  la  Commune  était  hors  d'état 
d'entreprendre,  faute  de  charrettes.  Enfin,  pour  terminer 
plus  promptement  ce  grand  ouvrage  et  en  faire  apprécier 
immédiatement  les  résultats  aux  ignorants  qui  murmu- 
raient contre  moi  en  disant  que  je  voulais  rétablir  les  cor- 
vées, j'ai,  pendant  tous  les  dimanches  de  la  première  an- 
née de  mon  administration,  constamment  entraîné,  de  gré 
ou  de  force,  la  population  du  bourg,  les  femmes,  les  en- 
fants, et  même  les  vieillards,  en  haut  de  la  montagne  où 
j'avais  tracé  moi-même  sur  un  excellent  fonds  le  grand 
chemin  qui  mène  de  notre  village  à  la  route  de  Grenoble. 
Des  matériaux  abondants  bordaient  fort  heureusement 
l'emplacement  du  chemin.  Cette  longue  entreprise  me 
demanda  beaucoup  de  patience.  Tantôt  les  uns,  ignorant 
les  lois,  se  refusaient  à  ïa  prestation  en  nature;  tantôt  les 
autres,  qui  manquaient  de  pain,  ne  pouvaient  réellement 
pas  perdre  une  journée;  il  fallait  donc  distribuer  du  blé  à 
ceux-ci,  puis  aller  calmer  ceux-là  par  des  paroles  amicales. 
Néanmoins,  quand  nous  eûmes  achevé  les  deux  tiers  de 
ce  chemin,  qui  a  deux  lieues  de  pays  environ,  les  habi- 
tants en  avaient  si  bien  reconnu  les  avantages,  que  le  der- 
nier tiers  s'acheva  avec  une  ardeur  qui  me  surprit.  J'en- 
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richis  l'avenir  de  la  Commune  en  plantant  une  double 
rangée  de  peupliers  le  long  de  chaque  fossé  latéral.  Au- 
jourd'hui ces  arbres  sont  déjà  presque  une  fortune  et 
donnent  l'aspect  d'une  route  royale  à  notre  chemin,  tou- 
jours sec  par  la  nature  de  sa  situation,  et  si  bien  confec- 
tionné d'ailleurs,  qu'il  coûte  à  peine  deux  cents  francs 
d'entretien  par  an  ;  je  vous  le  montrerai ,  car  vous  n'avez 
pu  le  voir  :  pour  venir,  vous  avez  sans  doute  pris  le  joli 
chemin  du  bas,  une  autre  route  que  les  habitants  ont 
voulu  faire  eux-mêmes,  il  y  a  trois  ans,  afin  d'ouvrir  des 
communications  aux  établissements  qui  se  formaient  alors 
dans  la  vallée.  Ainsi,  monsieur,  il  y  a  trois  ans,  le  bon 
sens  public  de  ce  bourg,  naguère  sans  intelligence,  avait 
acquis  les  idées  que  cinq  ans  auparavant  un  voyageur  au- 
rait peut-être  désespéré  de  pouvoir  lui  inculquer*.  Pour- 
suivons. L'établissement  de  mon  vannier  était  un  exemple 
donné  fructueusement  à  cette  pauvre  population.  Si  le 
chemin  devait  être  la  cause  la  plus  directe  de  la  prospérité 
future  du  bourg,  il  fallait  exciter  toutes  les  industries  pre- 
mières afin  de  féconder  ces  deux  germes  de  bien-être. 
Tout  en  aidant  le  planteur  d'oseraies  et  le  faiseur  de  pa- 
niers, tout  en  construisant  ma  route,  je  continuais  insen- 
siblement mon  œuvre.  J'eus  deux  chevaux;  le  marchand 
de  bois,  mon  adjoint,  en  avait  trois,  il  ne  pouvait  les  faire 
ferrer  qu'à  Grenoble  quand  il  y  allait,  j'engageai  donc  un 
maréchal-ferrant,  qui  connaissait  un  peu  l'art  vétérinaire, 
à  venir  ici  en  lui  promettant  beaucoup  d'ouvrage.  Je  ren- 
contrai le  même  jour  un  vieux  soldat  assez  embarrassé  de 
son  sort,  qui  possédait  pour  tout  bien  cent  francs  de  re- 
traite, qui  savait  lire  et  écrire;  je  lui  donnai  la  place  de 
secrétaire  de  la  mairie;  par  un  heureux  hasard,  je  lui  trou- 
vai une  femme,  et  ses  rêves  de  bonheur  furent  accomplis. 
Monsieur,  il  fallut  des  maisons  à  ces  deux  nouveaux  mé- 
nages, à  celui  de  mon  vannier  et  aux  vingt-deux  familles 
qui  abandonnèrent  le  village  des  crétins.  Douze  autres 
ménages  dont  les  chefs  étaient  travailleurs,  producteurs 
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et  consommateurs,  vinrent  donc  s'établir  ici  :  maçons, 
charpentiers,  couvreurs,  menuisiers,  serruriers,  vitriers 
qui  eurent  de  la  besogne  pour  long-temps;  ne  devaient-ils 
pas  se  construire  leurs  maisons  après  avoir  bâti  celles  des 
autres?  n'amenaient-ils  pas  des  ouvriers  avec  eux?  Pen- 
dant la  seconde  année  de  mon  administration,  soixante- 
dix  maisons  s'élevèrent  dans  la  Commune.  Une  produc- 
tion en  exigeait  une  autre.  En  peuplant  le  bourg,  j'y 
créais  des  nécessités  nouvelles,  inconnues  jusqu'alors  à  ces 

f>auvres  gens.  Le  besoin  engendrait  l'industrie,  l'industrie 
e  commerce,  le  commerce  un  gain,  le  gain  un  bien-être, 
et  le  bien-être  des  idées  utiles.  Ces  différents  ouvriers  vou- 
lurent du  pain  tout  cuit,  nous  eûmes  un  boulanger.  Mais  le 
sarrasin  ne  pouvait  plus  être  la  nourriture  de  cette  popu- 
lation tirée  de  sa  dégradante  inertie  et  devenue  essentiel- 
lement active;  je  l'avais  trouvée  mangeant  du  blé  noir,  je 
désirais  la  faire  passer  d'abord  au  régime  du  seigle  ou  du 
méteil*,  puis  voir  un  jour  aux  plus  pauvres  gens  un  mor- 
ceau de  pain  blanc.  Pour  moi  les  progrès  intellectuels 
étaient  tout  entiers  dans  les  progrès  sanitaires.  Un  bou- 
cher annonce  dans  un  pays  autant  d'intelligence  que  de 
richesses.  Qui  travaille  mange,  et  qui  mange  pense.  En 
prévoyant  le  jour  où  la  production  du  froment  serait 
nécessaire,  j'avais  soigneusement  examiné  la  qualité  des 
terres;  j'étais  sûr  de  lancer  le  bourg  dans  une  grande  pros- 
périté agricole,  et  de  doubler  sa  population  dès  qu'elle  se 
serait  mise  au  travail.  Le  moment  était  venu.  Monsieur 
Gravier,  de  Grenoble,  possédait  dans  la  Commune  des 
terres  dont  il  ne  tirait  aucun  revenu,  mais  qui  pouvaient 
être  converties  en  terres  à  blé.  Il  est,  comme  vous  le 
savez,  Chef-de-division  à  la  Préfecture.  Autant  par  atta- 
chement pour  son  pays  que  vaincu  par  mes  importunités, 
il  s'était  déjà  prêté  fort  complaisamment  à  mes  exigences; 
je  réussis  à  lui  faire  comprendre  qu'il  avait  à  son  insu 
travaillé  pour  lui-même.  Après  plusieurs  jours  de  sollici- 
tations, de  conférences,  de  devis  débattus;   après  avoir 
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engagé  ma  fortune  pour  le  garantir  contre  les  risques 
d'une  entreprise  de  laquelle  sa  femme,  cervelle  étroite, 
essayait  de  l'épouvanter,  il  consentit  à  bâtir  ici  quatre 
fermes  de  cent  arpents  chacune,  et  promit  d'avancer  les 
sommes  nécessaires  aux  défrichements,  à  l'achat  des  se- 
mences, des  instruments  aratoires,  des  bestiaux,  et  à  la 
confection  des  chemins  d'exploitation.  De  mon  côté,  je 
construisis  deux  fermes,  autant  pour  mettre  en  culture  mes 
terres  vaines  et  vagues  que  pour  enseigner  par  l'exemple 
les  utiles  méthodes  de  l'agriculture  moderne.  En  six  se- 
maines, le  bourg  s'accrut  de  trois  cents  habitants.  Six 
fermes  où  devaient  se  loger  plusieurs  ménages,  des 
défrichements  énormes  à  opérer,  des  labours  à  faire, 
appelaient  des  ouvriers.  Les  charrons,  les  terrassiers,  les 
compagnons*,  les  manouvriers  affluaient.  Le  chemin  de 
Grenoble  était  couvert  de  charrettes,  d'allants  et  venants. 
Ce  fut  un  mouvement  général  dans  le  pays.  La  circula- 
tion de  l'argent  faisait  naître  chez  tout  le  monde  le  désir 
d'en  gagner,  l'apathie  avait  cessé,  le  bourg  s'était  réveillé. 
Je  finis  en  deux  mots  l'histoire  de  monsieur  Gravier,  l'un 
des  bienfaiteurs  de  ce  Canton.  Malgré  la  défiance  assez 
naturelle  à  un  citadin  de  province,  à  un  homme  de  bu- 
reau, il  a,  sur  la  foi  de  mes  promesses,  avancé  plus  de 
quarante  mille  francs  sans  savoir  s'il  les  recouvrerait.  Cha- 
cune de  ses  fermes  est  louée  aujourd'hui  mille  francs, 
ses  fermiers  ont  si  bien  fait  leurs  affaires  que  chacun  d'eux 
possède  au  moins  cent  arpents  de  terre,  trois  cents  mou- 
tons, vingt  vaches,  dix  bœufs,  cinq  chevaux,  et  emploie 
plus  de  vingt  personnes.  Je  reprends.  Dans  le  cours  de  la 
quatrième  année  nos  fermes  furent  achevées.  Nous  eûmes 
une  récolte  en  blé  qui  parut  miraculeuse  aux  gens  du 
pays,  abondante  comme  elle  devait  l'être  dans  un  terrain 
vierge.  J'ai  bien  souvent  tremblé  pour  mon.  œuvre  pen- 
dant cette  année  !  La  pluie  ou  la  sécheresse  pouvait  ruiner 
mon  ouvrage  en  amoindrissant  la  confiance  que  j'inspirais 
déjà.  La  culture  du  blé  nécessita  le  moulin  que  vous  avez 
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vu,  et  qui  me  rapporte  environ  cinq  cents  francs  par  an. 
Aussi  les  paysans  disent-ils  dans  leur  langage  que  j'ai  la 
chance,  et  croient-ils  en  moi  comme  en  leurs  reliques. 
Ces  constructions  nouvelles,  les  fermes,  le  moulin,  les 
plantations,  les  chemins  ont  donné  de  l'ouvrage  à  tous 
les  gens  de  métier  que  j'avais  attirés  ici.  Quoique  nos  bâ- 
timents représentent  bien  les  soixante  mille  francs  que 
nous  avons  jetés  dans  le  pays,  cet  argent  nous  fut  ample- 
ment rendu  par  les  revenus  que  créent  les  consomma- 
teurs. Mes  efforts  ne  cessaient  d'animer  cette  naissante 
industrie.  Par  mon  avis  un  jardinier  pépiniériste  vint  s'éta- 
blir dans  le  bourg,  où  je  prêchais  aux  plus  pauvres  de 
cultiver  les  arbres  fruitiers  afin  de  pouvoir  un  jour  con- 
quérir à  Grenoble  le  monopole  de  la  vente  des  fruits.  — 
«Vous  y  portez  des  fromages,  leur  disais-je,  pourquoi  ne 
pas  y  porter  des  volailles,  des  œufs,  des  légumes,  du  gi- 
bier, du  foin,  de  la  paille,  etc.?»  Chacun  de  mes  conseils 
était  la  source  d'une  fortune,  ce  fut  à  qui  les  suivrait.  II  se 
forma  donc  une  multitude  de  petits  établissements  dont 
les  progrès,  lents  d'abord,  ont  été  de  jour  en  jour  plus 
rapides.  Tous  les  lundis  il  part  maintenant  du  bourg  pour 
Grenoble  plus  de  soixante  charrettes  pleines  de  nos  divers 
produits,  et  il  se  récolte  plus  de  sarrasin  pour  nourrir 
les  volailles  qu'il  ne  s'en  semait  autrefois  pour  nourrir  les 
hommes.  Devenu  trop  considérable,  le  commerce  des 
bois  s'est  subdivisé.  Dès  la  quatrième  année  de  notre 
ère  industrielle,  nous  avons  eu  des  marchands  de  bois 
de  chauffage,  de  bois  carrés,  de  planches,  d'écorces,  puis 
des  charbonniers.  Enfin  il  s'est  établi  quatre  nouvelles 
scieries  de  planches  et  de  madriers.  En  acquérant  quel- 
ques idées  commerciales,  l'ancien  maire  a  éprouvé  le  be- 
soin de  savoir  lire  et  écrire.  II  a  comparé  le  prix  des  bois 
dans  les  diverses  localités,  il  a  remarqué  de  telles  diffé- 
rences à  l'avantage  de  son  exploitation,  qu'il  s'est  procuré 
de  place  en  place  de  nouvelles  pratiques,  et  il  fournit  au- 
jourd'hui le  tiers  du  Département.  Nos  transports  ont  si 
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subitement  augmenté  que  nous  occupons  trois  charrons, 
deux  bourreliers,  et  que  chacun  d'eux  n'a  pas  moins  de 
trois  garçons.  Enfin  nous  consommons  tant  de  fer,  qu'un 
taillandier  s'est  transporté  dans  le  bourg  et  s'en  est  très- 
bien  trouvé.  Le  désir  du  gain  développe  une  ambition  qui 
dès  lors  a  poussé  mes  industriels  à  réagir  du  bourg  sur 
le  Canton  et  du  Canton  sur  le  Département,  afin  d'aug- 
menter leurs  profits  en  augmentant  leur  vente.  Je  n'eus 
qu'un  mot  à  dire  pour  leur  indiquer  des  débouchés  nou- 
veaux, leur  bon  sens  faisait  le  reste.  Quatre  années  avaient 
suffi  pour  changer  la  face  de  ce  bourg.  Quand  j'y  étais 
passé,  je  n'y  avais  pas  entendu  le  moindre  cri;  mais  au 
commencement  de  la  cinquième  année,  tout  y  était  vi- 
vant et  animé.  Les  chants  joyeux,  le  bruit  des  ateliers, 
et  les  cris  sourds  ou  aigus  des  outils  retentissaient  agréa- 
blement à  mes  oreilles.  Je  voyais  aller  et  venir  une  active 
population  agglomérée  dans  un  bourg  nouveau,  propre, 
assaini,  bien  planté  d'arbres.  Chaque  habitant  avait  la  con- 
science de  son  bien-être,  et  toutes  les  figures  respiraient 
le  contentement  que  donne  une  vie  utilement  occupée. 

—  Ces  cinq  années  forment  à  mes  yeux  le  premier 
âge  de  la  vie  prospère  de  notre  bourg,  reprit  le  médecin 
après  une  pause.  Pendant  ce  temps  j'avais  tout  défriché, 
tout  mis  en  germe  dans  les  têtes  et  dans  les  terres.  Le 
mouvement  progressif  de  la  population  et  des  industries 
ne  pouvait  plus  s'arrêter  désormais.  Un  second  âge  se 
préparait.  Bientôt  ce  petit  monde  désira  se  mieux  habiller. 
II  nous  vint  un  mercier,  avec  lui  le  cordonnier,  le  tailleur 
et  le  chapelier.  Ce  commencement  de  luxe  nous  valut  un 
boucher,  un  épicier;  puis  une  sage-femme,  qui  me  deve- 
nait bien  nécessaire,  je  perdais  un  temps  considérable  aux 
accouchements.  Les  défricbis  donnèrent  d'excellentes  ré- 
coltes. Puis  la  qualité  supérieure  de  nos  produits  agricoles 
fut  maintenue  par  les  engrais  et  par  les  fumiers  dus  à 
l'accroissement  de  la  population.  Mon  entreprise  put  alors 
se  développer  dans  toutes  ses  conséquences.  Après  avoir 
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assaini  les  maisons  et  graduellement  amené  les  habitants 
à  se  mieux  nourrir,  à  se  mieux  vêtir,  je  voulus  que  les 
animaux  se  ressentissent  de  ce  commencement  de  civili- 
sation. Des  soins  accordés  aux  bestiaux  dépend  la  beauté 
des  races  et  des  individus,  partant  celle  des  produits;  je 
prêchai  donc  l'assainissement  des  étables.  Par  la  compa- 
raison du  profit  que  rend  une  bête  bien  logée,  bien  pan- 
sée, avec  le  maigre  rapport  d'un  bétail  mal  soigné,  je  fis 
insensiblement  changer  le  régime  des  bestiaux  de  la  Com- 
mune :  pas  une  bête  ne  souffrit.  Les  vaches  et  les  bœufs 
furent  pansés  comme  ils  le  sont  en  Suisse  et  en  Auvergne. 
Les  bergeries,  les  écuries,  les  vacheries,  les  laiteries,  les 
granges  se  rebâtirent  sur  le  modèle  de  mes  constructions 
et  de  celles  de  monsieur  Gravier  qui  sont  vastes,  bien 
aérées,  par  conséquent  salubres.  Nos  fermiers  étaient  mes 
apôtres,  ils  convertissaient  promptement  les  incrédules 
en  leur  démontrant  la  bonté  de  mes  préceptes  par  de 
prompts  résultats.  Quant  aux  gens  qui  manquaient  d'ar- 
gent, je  leur  en  prêtais  en  favorisant  surtout  les  pauvres 
industrieux;  ils  servaient  d'exemple.  D'après  mes  con- 
seils, les  bêtes  défectueuses,  malingres  ou  médiocres 
furent  promptement  vendues  et  remplacées  par  de  beaux 
sujets.  Ainsi  nos  produits,  en  un  temps  donné,  l'empor- 
tèrent dans  les  marchés  sur  ceux  des  autres  communes. 
Nous  eûmes  de  magnifiques  troupeaux  et  partant  de 
bons  cuirs.  Ce  progrès  était  d'une  haute  importance. 
Voici  comment.  Rien  n'est  futile  en  économie  rurale. 
Autrefois  nos  écorces  se  vendaient  à  vil  prix,  et  nos  cuirs 
n'avaient  pas  une  grande  valeur;  mais  nos  écorces  et  nos 
cuirs  une  fois  bonifiés,  la  rivière  nous  permit  de  con- 
struire des  moulins  à  tan,  il  nous  vint  des  tanneurs  dont 
le  commerce  s'accrut  rapidement.  Le  vin,  jadis  inconnu 
dans  le  bourg,  où  l'on  ne  buvait  que  des  piquettes,  y  de- 
vint naturellement  un  besoin  :  des  cabarets  se  sont  établis. 
Puis  le  plus  ancien  des  cabarets  s'est  agrandi,  s'est  changé 
en  auberge  et  fournit  des  mulets  aux  voyageurs  qui  com- 
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mencent  à  prendre  notre  chemin  pour  aller  à  la  Grande- 
Chartreuse.  Depuis  deux  ans  nous  avons  un  mouvement 
commercial  assez  important  pour  faire  vivre  deux  auber- 
gistes. Au  commencement  du  second  âge  de  notre  pros- 
périté, le  juge-de-paix  mourut.  Fort  heureusement  pour 
nous,  son  successeur  fut  un  ancien  notaire  de  Grenoble 
ruiné  par  une  fausse  spéculation,  mais  auquel  il  restait 
encore  assez  d'argent  pour  être  riche  au  village;  monsieur 
Gravier  sut  le  déterminer  à  venir  ici  ;  il  a  bâti  une  jolie 
maison,  il  a  secondé  mes  efforts  en  y  joignant  les  siens; 
il  a  construit  une  ferme  et  défriché  des  bruyères,  il  pos- 
sède aujourd'hui  trois  chalets  dans  la  montagne.  Sa  famille 
est  nombreuse.   II   a  renvoyé  l'ancien  greffier,  l'ancien 
huissier,  et  les  a  remplacés  par  des  hommes  beaucoup 
plus  instruits  et  surtout  plus  industrieux  que  leurs  prédé- 
cesseurs. Ces  deux  nouveaux  ménages  ont  créé  une  distil- 
lerie de  pommes  de  terre  et  un  lavoir  de  laines,  deux 
établissements  fort  utiles  que  les  chefs  de  ces  deux  fa- 
milles conduisent  tout  en  exerçant  leurs  professions.  Après 
avoir  constitué  des  revenus  à  la  Commune,  je  les  em- 
ployai sans  opposition  à  bâtir  une  mairie  dans  laquelle 
je  mis  une  école  gratuite  et  le  logement  d'un  instituteur 
primaire.  J'ai  choisi  pour  remplir  cette  importante  fonc- 
tion un  pauvre  prêtre  assermenté  rejeté  par  tout  le  Dépar- 
tement, et  qui  a  trouvé   parmi  nous  un  asile  pour  ses 
vieux  jours.  La  maîtresse  d'école  est  une  digne  femme 
ruinée  qui  ne  savait  où  donner  de  la  tête,  et  à  laquelle 
nous  avons   arrangé    une  petite  fortune;   elle   vient   de 
fonder  un  pensionnat  de  jeunes  personnes  où  les  riches 
fermiers  des  environs  commencent  à  envoyer  leurs  filles. 
Monsieur,  si  j'ai  eu  le  droit  de  vous  raconter  jusqu'ici 
l'histoire  de  ce  petit  coin  de  terre  en  mon  nom,  il  est  un 
moment  où  monsieur  Janvier,  le  nouveau  curé,  vrai  Fé- 
nelon  réduit  aux  proportions   d'une  Cure,  a  été   pour 
moitié  dans  cette  œuvre  de  régénération  :  il  a  su  donner 
aux   mœurs  du  bourg  un  esprit  doux  et  fraternel  qui 
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semble  faire  de  la  population  une  seule  famille.  Monsieur 
Dufau,  le  juge-de-paix,  quoique  venu  plus  tard,  mérite 
également  la  reconnaissance  des  habitants.  Pour  vous  ré- 
sumer notre  situation  par  des  chiffres  plus  significatifs  que 
mes  discours,  la  Commune  possède  aujourd'hui  deux 
cents  arpents  de  bois  et  cent  soixante  arpents  de  prairies. 
Sans  recourir  à  des  centimes  additionnels,  elle  donne 
cent  écus  de  traitement  supplémentaire  au  curé,  deux 
cents  francs  au  garde-champêtre,  autant  au  maître  et  à  la 
maîtresse  d'école;  elle  a  cinq  cents  francs  pour  ses  che- 
mins, autant  pour  les  réparations  de  la  mairie,  du  pres- 
bytère, de  l'église,  et  pour  quelques  autres  frais.  Dans 
quinze  ans  d'ici  elle  aura  pour  cent  mille  francs  de  bois 
à  abattre,  et  pourra  payer  ses  contributions  sans  qu'il  en 
coûte  un  denier  aux  habitants  ;  elle  sera  certes  l'une  des 
plus  riches  communes  de  France.  Mais,  monsieur,  je 
vous  ennuie  peut-être,  dit  Benassis  à  Genestas  en  sur- 
prenant son  auditeur  dans  une  attitude  si  pensive  qu'elle 
devait  être  prise  pour  celle  d'un  homme  inattentif. 

—  Oh!  non,  dit  le  commandant. 

—  Monsieur,  reprit  le  médecin,  le  commerce,  l'in- 
dustrie, l'agriculture  et  notre  consommation  n'étaient  que 
locales.  A  un  certain  degré,  notre  prospérité  se  fût  arrêtée. 
Je  demandai  bien  un  bureau  de  poste,  un  débit  de  tabac, 
de  poudre  et  de  cartes;  je  forçai  bien,  par  les  agréments 
du  séjour  et  de  notre  nouvelle  société,  Je  percepteur  des 
contributions  à  quitter  la  Commune  de  laquelle  il  avait 
jusqu'alors  préféré  l'habitation  à  celle  du  Chef-lieu  de 
canton;  j'appelais  bien,  en  temps  et  lieu,  chaque  produc- 
tion quand  j'avais  éveillé  le  besoin;  je  fis  bien  venir  des 
ménages  et  des  gens  industrieux,  je  leur  donnai  bien  à 
tous  le  sentiment  de  la  propriété;  ainsi,  à  mesure  qu'ils 
avaient  de  l'argent,  les  terres  se  défrichaient;  la  petite 
culture,  les  petits  propriétaires,  envahissaient  et  mettaient 
graduellement  en  valeur  la  montagne.  Les  malheureux 
que  j'avais  trouvés  ici  portant  à  pied  quelques  fromages 
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à  Grenoble  y  allaient  bien  en  charrette,  menant  des  fruits, 
des  œufs,  des  poulets,  des  dindons.  Tous  avaient  insen- 
siblement grandi.  Le  plus  mal  partagé  était  celui  qui 
n'avait  que  son  jardin,  ses  légumes,  ses  fruits,  ses  pri- 
meurs à  cultiver.  Enfin,  signe  de  prospérité,  personne  ne 
cuisait  plus  son  pain,  afin  de  ne  point  perdre  de  temps, 
et  les  enfants  gardaient  les  troupeaux.  Mais,  monsieur,  il 
fallait  faire  durer  ce  foyer  industriel  en  y  jetant  sans  cesse 
des  aliments  nouveaux.  Le  bourg  n'avait  pas  encore  une 
renaissante  industrie  qui  pût  entretenir  cette  production 
commerciale  et  nécessiter  de  grandes  transactions,  un  en- 
trepôt, un  marché.  II  ne  suffit  pas  à  un  pays  de  ne  rien 
perdre  sur  la  masse  d'argent  qu'il  possède  et  qui  forme 
son  capital,  vous  n'augmenterez  point  son  bien-être  en 
faisant  passer  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  par  le  jeu 
de  la  production  et  de  la  consommation,  cette  somme 
dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  mains.  Là  n'est 
pas  le  problème.  Quand  un  pays  est  en  plein  rapport,  et 
que  ses  produits  sont  en  équilibre  avec  sa  consommation, 
il  faut,  pour  créer  de  nouvelles  fortunes  et  accroître  la 
richesse   publique,   faire  à  l'extérieur  des  échanges  qui 
puissent  amener  un  constant  actif  dans  sa  balance  com- 
merciale. Cette  pensée  a  toujours  déterminé  les  Etats  sans 
base  territoriale,  comme  Tyr,  Carthage,  Venise,  la  Hol- 
lande et  l'Angleterre,  à  s'emparer  du  commerce  de  trans- 
port. Je  cherchai  pour  notre  petite  sphère  une  pensée 
analogue,  afin  d'y  créer  un  troisième  âge  commercial. 
Notre  prospérité,  sensible  à  peine  aux  yeux  d'un  passant, 
car  notre  Chef-lieu  de  canton  ressemble  à  tous  les  autres, 
fut  étonnante  pour  moi  seul.  Les  habitants,  agglomérés 
insensiblement,  n'ont  pu  juger  de  l'ensemble  en  partici- 
pant au  mouvement.  Au  bout  de  sept  ans,  je  rencontrai 
deux  étrangers,  les  vrais  bienfaiteurs  de  ce  bourg,  qu'ils 
métamorphoseront  peut-être  en  une  ville.   L'un  est  un 
Tyrolien  d'une  adresse  incroyable,  et  qui  confectionne 
les  souliers  pour  les  gens  de  la  campagne,  les  bottes  pour 
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les  élégants  de  Grenoble,  comme  aucun  ouvrier  de  Paris 
ne  les  fabriquerait.  Pauvre  musicien  ambulant,  un  de  ces 
Allemands  industrieux  qui  font  et  l'œuvre  et  l'outil,  la 
musique  et  l'instrument,  il  s'arrêta  dans  le  bourg  en  ve- 
nant de  l'Italie  qu'il  avait  traversée  en  chantant  et  travail- 
lant. II  demanda  si  quelqu'un  n'avait  pas  besoin  de  sou- 
liers, on  l'envoya  chez  moi,  je  lui  commandai  deux  paires 
de  bottes  dont  les  formes  furent  façonnées  par  lui.  Sur- 
pris de  l'adresse  de  cet  étranger,  je  le  questionnai,  je  le 
trouvai  précis  dans  ses  réponses;  ses  manières,  sa  figure, 
tout  me  confirma  dans  la  bonne  opinion  que  j'avais  prise 
de  lui  ;  je  lui  proposai  de  se  fixer  dans  le  bourg  en  lui 
promettant  de  favoriser  son  industrie  de  tous  mes  moyens, 
et  je  mis  en  effet  à  sa  disposition  une  assez  forte  somme 
d'argent.  II  accepta.  J'avais  mes  idées.  Nos  cuirs  s'étaient 
améliorés,  nous  pouvions  dans  un  certain  temps  les  con- 
sommer nous-mêmes  en  fabriquant  des  chaussures  à  des 
prix  modérés.  J'allais  recommencer  sur  une  plus  grande 
échelle  l'affaire  des  paniers.  Le  hasard  m'offrait  un  homme 
éminemment  habile  et  industrieux  que  je  devais  embau- 
cher pour  donner  au  bourg  un  commerce  productif  et 
stable.  La  chaussure  est  une  de  ces  consommations  qui  ne 
s'arrêtent  jamais,  une  fabrication  dont  le  moindre  avan- 
tage est  promptement  apprécié  par  le  consommateur. 
J'ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  me  tromper,  monsieur.  Au- 
jourd'hui nous  avons  cinq  tanneries,  elles  emploient  tous 
les  cuirs  du  Département,  elles  en  vont  chercher  quel- 
quefois jusqu'en  Provence,  et  chacune  possède  son  mou- 
lin à  tan.  Eh!  bien,  monsieur,  ces  tanneries  ne  suffisent 
pas  à  fournir  le  cuir  nécessaire  au  Tyrolien,  qui  n'a  pas 
moins  de  quarante  ouvriers  ! . . .  L'autre  homme  dont 
l'aventure  n'est  pas  moins  curieuse,  mais  qui  serait  peut- 
être  pour  vous  fastidieuse  à  entendre,  est  un  simple  paysan 
qui  a  trouvé  les  moyens  de  fabriquer  à  meilleur  marché 
que  partout  ailleurs  les  chapeaux  à  grands  bords  en  usage 
dans  le  pays;  il  les  exporte  dans  tous  les  départements 
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voisins,  jusqu'en  Suisse  et  en  Savoie.  Ces  deux  industries, 
sources  intarissables  de  prospérité,  si  le  Canton  peut  main- 
tenir la  qualité  des  produits  et  leur  bas  prix,  m'ont  suggéré 
l'idée  de  fonder  ici  trois  foires  par  an;  le  Préfet,  étonné 
des  progrès  industriels  de  ce  Canton,  m'a  secondé  pour 
obtenir  l'ordonnance  royale  qui  les  a  instituées.  L'année 
dernière  nos  trois  foires  ont  eu  lieu  ;  elles  sont  déjà  con- 
nues jusque  dans  la  Savoie  sous  le  nom  de  la  foire  aux 
souliers  et  aux  chapeaux.  En  apprenant  ces  changements, 
le  principal  clerc  d'un  notaire  de  Grenoble,  jeune  homme 
pauvre  mais  instruit,  grand  travailleur,  et  auquel  made- 
moiselle Gravier  est  promise,  est  allé  solliciter  à  Paris 
l'établissement  d'un  office  de  notaire  ;  sa  demande  lui  fut 
accordée.  Sa  charge  ne  lui  coûtant  rien,  il  a  pu  se  faire 
bâtir  une  maison  en  face  de  celle  du  juge-de-paix,  sur  la 
place  du  nouveau  bourg.  Nous  avons  maintenant  un  mar- 
ché par  semaine,  il  s'y  conclut  des  affaires  assez  considé- 
rables en  bestiaux  et  en  blé.  L'année  prochaine  il  nous 
viendra  sans  doute  un  pharmacien,  puis  un  horloger,  un 
marchand  de  meubles  et  un  libraire,  enfin  les  superfluités 
nécessaires  à  la  vie.  Peut-être  finirons-nous  par  prendre 
tournure  de  petite  ville  et  par  avoir  des  maisons  bour- 
geoises. L'instruction  a  tellement  gagné,  que  je  n'ai  pas 
rencontré  dans  le  conseil  municipal  la  plus  légère  oppo- 
sition quand  j'ai  proposé  de  réparer,  d'orner  l'église,  de 
bâtir  un  presbytère,  de  tracer  un  beau  champ  de  foire, 
d'y  planter  des  arbres,  et  de  déterminer  un  alignement 
pour  obtenir  plus  tard  des  rues  saines,  aérées  et  bien  per- 
cées. Voilà,  monsieur,  comment  nous  sommes  arrivés  à 
avoir  dix-neuf  cents  feux  au  lieu  de  cent  trente-sept,  trois 
mille  bêtes  à  cornes  au  lieu  de  huit  cents,  et  au  lieu  de 
sept  cents  âmes,  deux  mille  personnes  dans  le  bourg, 
trois  mille  en  comptant  les  habitants  de  la  vallée.  II  existe 
dans  la  Commune  douze  maisons  riches,  cent  familles 
aisées,  deux  cents  qui  prospèrent.  Le  reste  travaille.  Tout 
le  monde  sait  lire  et  écrire.  Enfin  nous  avons  dix-sept 
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abonnements  à  différents  journaux.  Vous  rencontrerez 
bien  encore  des  malheureux  dans  notre  Canton ,  j'en  vois 
certes  beaucoup  trop;  mais  personne  n'y  mendie,  il  s'y 
trouve  de  l'ouvrage  pour  tout  le  monde.  Je  lasse  main- 
tenant deux  chevaux  par  jour  à  courir  pour  soigner  les 
malades;  je  puis  me  promener  sans  danger  à  toute  heure 
dans  un  rayon  de  cinq  lieues,  et  qui  voudrait  me  tirer  un 
coup  de  fusil  ne  resterait  pas  dix  minutes  en  vie.  L'affec- 
tion tacite  des  habitants  est  tout  ce  que  j'ai  personnelle- 
ment gagné  à  ces  changements,  outre  le  plaisir  de  m'en- 
tendre  dire  par  tout  le  monde  d'un  air  joyeux,  quand  je 
passe  :  Bonjour,  monsieur  Benassis  !  Vous  comprenez  bien 
que  la  fortune  involontairement  acquise  dans  mes  fermes 
modèles  est,  entre  mes  mains,  un  moyen  et  non  un  ré- 
sultat. 

—  Si  dans  toutes  les  localités  chacun  vous  imitait, 
monsieur,  la  France  serait  grande  et  pourrait  se  moquer 
de  l'Europe,  s'écria  Genestas  exalté. 

—  Mais  il  y  a  une  demi-heure  que  je  vous  tiens  là, 
dit  Benassis,  il  est  presque  nuit,  allons  nous  mettre  à 
table. 

Du  côté  du  jardin,  la  maison  du  médecin  présente  une 
façade  de  cinq  fenêtres  à  chaque  étage.  Elle  est  composée 
d'un  rez-de-chaussée  surmonté  d'un  premier  étage,  et 
couverte  d'un  toit  en  tuiles  percé  de  mansardes  saillantes. 
Les  volets  peints  en  vert  tranchent  sur  le  ton  grisâtre  de 
la  muraille,  où  pour  ornement  une  vigne  règne  entre 
les  deux  étages,  d'un  bout  à  l'autre,  en  forme  de  frise. 
Au  bas,  le  long  du  mur,  quelques  rosiers  du  Bengale 
végètent  tristement,  à  demi  noyés  par  l'eau  du  toit,  qui 
n'a  pas  de  gouttières.  En  entrant  par  le  grand  palier  qui 
forme  antichambre,  il  se  trouve  à  droite  un  salon  à  quatre 
fenêtres  donnant  les  unes  sur  la  cour,  les  autres  sur  le 
jardin.  Ce  salon,  sans  doute  l'objet  de  bien  des  écono- 
mies et  de  bien  des  espérances  pour  le  pauvre  défunt, 
est  planchéié,  boisé  par  en  bas,  et  garni  de  tapisseries  de 
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lavant-dernier  siècle.  Les  grands  et  larges  fauteuils  cou- 
verts de  lampas  à  fleurs,  les  vieilles  girandoles  dorées  qui 
ornent  la  cheminée  et  les  rideaux  à  gros  glands,  annon- 
çaient l'opulence  dont  avait  joui  le  curé.  Benassis  avait 
complété  cet  ameublement,  qui  ne  manquait  pas  de  ca- 
ractère, par  deux  consoles  de  bois  à  guirlandes  sculptées, 
placées  en  face  l'une  de  l'autre  dans  Ientre-deux  des  fenê- 
tres, et  par  un  cartel  d'écaillé  incrustée  de  cuivre  qui  dé- 
corait la  cheminée.  Le  médecin  habitait  rarement  cette 
pièce,  qui  exhale  l'odeur  humide  des  salles  toujours 
fermées.  L'on  y  respirait  encore  le  défunt  curé,  la  senteur 
particulière  de  son  tabac  semblait  même  sortir  du  coin 
de  la  cheminée  où  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir.  Les  deux 
grandes  bergères  étaient  symétriquement  posées  de  cha- 
que côté  du  foyer,  où  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  depuis  le 
séjour  de  monsieur  Gravier,  mais  où  brillaient  alors  les 
flammes  claires  du  sapin. 

—  II  fait  encore  froid  le  soir,  dit  Benassis,  le  feu  se 
voit  avec  plaisir. 

Genestas,  devenu  pensif,  commençait  à  s'expliquer 
l'insouciance  du  médecin  pour  les  choses  ordinaires  de 
la  vie. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  une  âme  vraiment 
citoyenne,  et  je  m'étonne  qu'après  avoir  accompli  tant 
de  choses,  vous  n'ayez  pas  tenté  d'éclairer  le  Gouverne- 
ment. 

Benassis  se  mit  à  rire,  mais  doucement  et  d'un  air 
triste. 

—  Ecrire  quelque  mémoire  sur  les  moyens  de  civiliser 
la  France,  n'est-ce  pas?  Avant  vous,  monsieur  Gravier  me 
l'avait  dit,  monsieur.  Hélas!  on  n'éclaire  pas  un  gouver- 
nement, et,  de  tous  les  gouvernements,  le  moins  suscep- 
tible d'être  éclairé,  c'est  celui  qui  croit  répandre  des  lu- 
mières. Sans  doute  ce  que  nous  avons  fait  pour  ce  Canton, 
tous  les  maires  devraient  le  faire  pour  le  leur,  le  magistrat 
municipal  pour  sa  ville,  le  Sous-préfet  pour  l'Arrondisse- 
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ment,  le  Préfet  pour  le  Département,  le  Ministre  pour  la 
France,  chacun  dans  la  sphère  d'intérêt  où  il  agit.  Là  où 
j'ai  persuadé  de  construire  un  chemin  de  deux  lieues,  l'un 
achèverait  une  route,  l'autre  un  canal;  là  où  j'ai  encouragé 
la  fabrication  des  chapeaux  de  paysan,  le  Ministre  sous- 
trairait la  France  au  joug  industriel  de  l'étranger,  en  en- 
courageant quelques  manufactures  d'horlogerie,  en  aidant 
à  perfectionner  nos   fers,  nos  aciers,   nos  limes  ou  nos 
creusets,  à  cultiver  la  soie  ou  le  pastel.  En  fait  de  com- 
merce, encouragement  ne  signifie  pas  protection.  La  vraie 
politique  d'un  pays  doit  tendre  à  l'affranchir  de  tout  tri- 
but envers  l'étranger,  mais  sans  le  secours  honteux  des 
douanes  et  des  prohibitions.  L'industrie  ne  peut  être  sau- 
vée que  par  elle-même,  la  concurrence  est  sa  vie.  Protégée, 
elle  s'endort  ;  eHe  meurt  par  le  monopole  comme  sous  le 
tarif.  Le  pays  qui  rendra  tous  les  autres  ses  tributaires 
sera  celui  qui  proclamera  la  liberté  commerciale,  il  se 
sentira  la  puissance  manufacturière  de  tenir  ses  produits 
à  des  prix  inférieurs  à  ceux  de  ses  concurrents.  La  France 
peut  atteindre  à  ce  but  beaucoup  mieux  que  l'Angleterre, 
car  elle  seule  possède  un  territoire  assez  étendu   pour 
maintenir  les  productions  agricoles  à  des  prix  qui  main- 
tiennent l'abaissement  du  salaire  industriel  :  là  devrait 
tendre  l'Administration  en  France,  car  là  est  toute  la  ques- 
tion moderne.  Mon  cher  monsieur,  cette  étude  n'a  pas  été 
le  but  de  ma  vie,  la  tâche  que  je  me  suis  tardivement 
donnée  est  accidentelle.  Puis  de  telles  choses  sont  trop 
simples  pour  qu'on  en  compose  une  science,  elles  n'ont 
rien  d'éclatant  ni  de  théorique,  elles  ont  le  malheur  d'être 
tout  bonnement  utiles.  Enfin  l'on  ne  va  pas  vite  en  beso- 
gne. Pour  obtenir  un  succès  en  ce  genre,  il  faut  trouver 
tous  les  matins  en  soi  la  même  dose  du  courage  le  plus 
rare  et  en  apparence  le  plus  aisé,  le  courage  du  professeur 
répétant  sans  cesse  les  mêmes  choses,  courage  peu  récom- 
pensé. Si  nous  saluons  avec  respect  l'homme  qui,  comme 
vous,  a  versé  son  sang  sur  un  champ  de  bataille,  nous 
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nous  moquons  de  celui  qui  use  lentement  Iè  feu  de  sa  vie 
à  dire  les  mêmes  paroles  à  des  enfants  du  même  âge.  Le 
bien  obscurément  fait  ne  tente  personne.  Nous  manquons 
essentiellement  de  la  vertu  civique  avec  laquelle  les  grands 
hommes  des  anciens  jours  rendaient  service  à  la  patrie, 
en  se  mettant  au  dernier  rang  quand  ils  ne  commandaient 
pas.  La  maladie  de  notre  temps  est  la  supériorité.  II  y  a 
plus  de  saints  que  de  niches.  Voici  pourquoi.  Avec  la  mo- 
narchie nous  avons  perdu  l'honneur,  avec  la  religion  de 
nos  pères  la  vertu  chrétienne,  avec  nos  infructueux  essais 
de  gouvernement  le  patriotisme.  Ces  principes  n'existent 

f)Ius  que  partiellement,  au  lieu  d'animer  les  masses,  car 
es  idées  ne  périssent  jamais.  Maintenant,  pour  étayer  la 
Société,  nous  n'avons  d'autre  soutien  que  l'égoïsme.  Les 
individus  croient  en  eux.  L'avenir,  c'est  l'homme  social  ; 
nous  ne  voyons  plus  rien  au-delà.  Le  grand  homme  qui 
nous  sauvera  du  naufrage  vers  lequel  nous  courons  se  ser- 
vira sans  doute  de  l'individualisme  pour  refaire  la  nation; 
mais  en  attendant  cette  régénération,  nous  sommes  dans 
le  siècle  des  intérêts  matériels  et  du  positif.  Ce  dernier 
mot  est  celui  de  tout  le  monde.  Nous  sommes  tous  chif- 
frés, non  d'après  ce  que  nous  valons,  mais  d'après  ce  que 
nous  pesons.  S'il  est  en  veste,  l'homme  d'énergie  obtient 
à  peine  un  regard.  Ce  sentiment  a  passé  dans  le  Gouver- 
nement. Le  Ministre  envoie  une  chétive  médaille  au  marin 
qui  sauve  au  péril  de  ses  jours  une  douzaine  d'hommes, 
il  donne  la  croix  d'honneur  au  député  qui  lui  vend  sa 
voix.  Malheur  au  pays  ainsi  constitué!  Les  nations,  de 
même  que  les  individus,  ne  doivent  leur  énergie  qu'à 
de  grands  sentiments.  Les  sentiments  d'un  peuple  sont 
ses  croyances.  Au  lieu  d'avoir  des  croyances,  nous  avons 
des  intérêts.  Si  chacun  ne  pense  qu'à  soi  et  n'a  de  foi 
qu'en  lui-même,  comment  voulez-vous  rencontrer  beau- 
coup de  courage  civil,  quand  la  condition  de  cette  vertu 
consiste  dans  le  renoncement  à  soi-même?  Le  courage 
civil  et  le  courage  militaire  procèdent  du  même  principe. 
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Vous  êtes  appelés  à  donner  votre  vie  d'un  seul  coup,  la 
nôtre  s'en  va  goutte  à  goutte.  De  chaque  côté,  mêmes 
combats  sous  d'autres  formes.  II  ne  suffit  pas  d'être 
homme  de  bien  pour  civiliser  le  plus  humble  coin  de 
terre,  il  faut  encore  être  instruit;  puis  l'instruction,  la 
probité,  le  patriotisme,  ne  sont  rien  sans  la  volonté  ferme 
avec  laquelle  un  homme  doit  se  détacher  de  tout  intérêt 
personnel  pour  se  vouer  à  une  pensée  sociale.  Certes,  la 
France  renferme  plus  d'un  homme  instruit,  plus  d'un 
patriote  par  commune  ;  mais  je  suis  certain  qu'il  n'existe 
pas  dans  chaque  canton  un  homme  qui,  à  ces  précieuses 
qualités,  joigne  le  vouloir  continu,  la  pertinacité  du  ma- 
réchal battant  son  fer.  L'homme  qui  détruit  et  l'homme 
qui  construit  sont  deux  phénomènes  de  volonté  :  l'un 
prépare,  l'autre  achève  l'œuvre;  le  premier  apparaît 
comme  le  génie  du  mal ,  et  le  second  semble  être  le  génie 
du  bien;  à  l'un  la  gloire,  à  l'autre  l'oubli.  Le  mal  possède 
une  âme  éclatante  qui  réveille  les  âmes  vulgaires  et  les 
remplit  d'admiration,  tandis  que  le  bien  est  long-temps 
muet.  L'amour-propre  humain  a  bientôt  choisi  le  rôle  le 
plus  brillant.  Une  œuvre  de  paix,  accomplie  sans  arrière- 
pensée  individuelle,  ne  sera  donc  jamais  qu'un  accident, 
jusqu'à  ce  que  l'éducation  ait  changé  les  mœurs  de  la 
France.  Quand  ces  mœurs  seront  changées,  quand  nous 
serons  tous  de  grands  citoyens,  ne  deviendrons-nous  pas, 
malgré  les  aises  d'une  vie  triviale,  le  peuple  le  plus  en- 
nuyeux, le  plus  ennuyé,  le  moins  artiste,  le  plus  mal- 
heureux qu'il  y  aura  sur  la  terre?  Ces  grandes  questions, 
il  ne  m'appartient  pas  de  les  décider,  je  ne  suis  pas  à  la 
tête  du  pays.  A  part  ces  considérations,  d'autres  diffi- 
cultés s'opposent  encore  à  ce  que  l'Administration  ait  des 
principes  exacts.  En  fait  de  civilisation,  monsieur,  rien 
n'est  absolu.  Les  idées  qui  conviennent  à  une  contrée 
sont  mortelles  dans  une  autre,  et  il  en  est  des  intelligences 
comme  des  terrains.  Si  nous  avons  tant  de  mauvais  admi- 
nistrateurs, c'est  que  l'Administration,  comme  le  goût, 
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procède  d'un  sentiment  très-élevé,  très-pur.  En  ceci  le 
génie  vient  d'une  tendance  de  l'âme  et  non  d'une  science. 
Personne  ne  peut  apprécier  ni  les  actes  ni  les  pensées 
d'un  administrateur,  ses  véritables  juges  sont  loin  de  lui, 
les  résultats  plus  éloignés  encore.  Chacun  peut  donc  se 
dire  sans  péril  administrateur.  En  France,  l'espèce  de  sé- 
duction qu'exerce  l'esprit  nous  inspire  une  grande  estime 
f>our  les  gens  à  idées;  mais  les  idées  sont  peu  de  chose 
à  où  il  ne  faut  qu'une  volonté.  Enfin  l'Administration  ne 
consiste  pas  à  imposer  aux  masses  des  idées  ou  des  mé- 
thodes plus  ou  moins  justes,  mais  à  imprimer  aux  idées 
mauvaises  ou  bonnes  de  ces  masses  une  direction  utile 
qui  les  fasse  concorder  au  bien  général.  Si  les  préjugés 
et  les  routines  d'une  contrée  aboutissent  à  une  mauvaise 
voie,  les  habitants  abandonnent  d'eux-mêmes  leurs  er- 
reurs. Toute  erreur  en  économie  rurale,  politique  ou 
domestique ,  ne  constitue-t-elle  pas  des  pertes  que  l'intérêt 
rectifie  à  la  longue?  Ici  j'ai  rencontré  fort  heureusement 
table  rase.  Par  mes  conseils,  la  terre  s'y  est  bien  cultivée; 
mais  il  n'y  avait  aucun  errement  en  agriculture,  et  les 
terres  y  étaient  bonnes  :  il  m'a  donc  été  facile  d'introduire 
la  culture  en  cinq  assolements,  les  prairies  artificielles  et 
la  pomme  de  terre.  Mon  système  agronomique  ne  heur- 
tait aucun  préjugé.  L'on  ne  s'y  servait  pas  déjà,  de  mau- 
vais coutres,  comme  en  certaines  parties  de  la  France,  et 
la  houe  suffisait  au  peu  de  labours  qui  s'y  faisaient.  Le 
charron  était  intéressé  à  vanter  mes  charrues  à  roues  pour 
débiter  son  charronnage,  j'avais  en  lui  un  compère.  Mais 
là,  comme  ailleurs,  j'ai  toujours  taché  de  faire  converger 
les  intérêts  des  uns  vers  ceux  des  autres.  Puis  je  suis  allé 
des  productions  qui  intéressaient  directement  ces  pauvres 
gens,  à  celles  qui  augmenteraient  leur  bien-être.  Je  n'ai 
rien  amené  du  dehors  au  dedans,  j'ai  seulement  secondé 
les  exportations  qui  devaient  les  enrichir,  et  dont  les  bé- 
néfices se  comprenaient  directement.  Ces  gens-là  étaient 
mes  apôtres  par  leurs  œuvres  et  sans  s'en  douter.  Autre 
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considération  !  Nous  ne  sommes  ici  qu'à  cinq  lieues  de 
Grenoble,  et  près  d'une  grande  ville  se  trouvent  bien  des 
débouchés  pour  les  productions.  Toutes  les  communes 
ne  sont  pas  à  la  porte  des  grandes  villes.  En  chaque 
affaire  de  ce  genre,  il  faut  consulter  l'esprit  du  pays,  sa 
situation,  ses  ressources,  étudier  le  terrain,  les  hommes 
et  les  choses,  et  ne  pas  vouloir  planter  des  vignes  en 
Normandie.  Ainsi  donc,  rien  n'est  plus  variable  que  l'Ad- 
ministration, elle  a  peu  de  principes  généraux.  La  loi  est 
uniforme,  les  mœurs,  les  terres,  les  intelligences  ne  le 
sont  pas;  or,  l'Administration  est  l'art  d'appliquer  les  lois 
sans  blesser  les  intérêts,  tout  y  est  donc  local.  De  l'autre 
côté  de  la  montagne  au  pied  de  laquelle  gît  notre  village 
abandonné,  il  est  impossible  de  labourer  avec  des  char- 
rues à  roues,  les  terres  n'ont  pas  assez  de  fond;  eh!  bien, 
si  le  maire  de  cette  commune  voulait  imiter  notre  allure, 
il  ruinerait  ses  administrés;  je  lui  ai  conseillé  de  faire  des 
vignobles,  et  l'année  dernière,  ce  petit  pays  a  eu  des  ré- 
coltes excellentes,  il  échange  son  vin  contre  notre  blé. 
Enfin  j'avais  quelque  crédit  sur  les  gens  que  je  prêchais, 
nous  étions  sans  cesse  en  rapport.  Je  guérissais  mes  pay- 
sans de  leurs  maladies,  si  faciles  à  guérir;  il  ne  s'agit  jamais 
en  effet  que  de  leur  rendre  des  forces  par  une  nourriture 
substantielle.  Soit  économie,  soit  misère,  les  gens  de  la 
campagne  se  nourrissent  si  mal,  que  leurs  maladies  ne 
viennent  que  de  leur  indigence,  et  généralement  ils  se 
portent  assez  bien.  Quand  je  me  décidai  religieusement 
à  cette  vie  d'obscure  résignation ,  j'ai  long-temps  hésité  à 
me  faire  curé,  médecin  de  campagne  ou  juge-de-paix. 
Ce  n'est  pas  sans  raison,  mon  cher  monsieur,  que  l'on 
assemble  proverbialement  les  trois  robes  noires,  le  prêtre, 
l'homme  de  loi,  le  médecin  :  l'un  panse  les  plaies  de  l'âme, 
l'autre  celles  de  la  bourse,  le  dernier  celles  du  corps;  ils 
représentent  la  Société  dans  ses  principaux  termes  d'exis- 
tence :  la  conscience,  le  domaine, r  la  santé.  Jadis  le  pre- 
mier, puis  le  second,  furent  tout  l'Etat.  Ceux  qui  nous  ont 
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précédés  sur  la  terre  pensaient,  avec  raison  peut-être,  que 
le  prêtre,  disposant  des  idées,  devait  être  tout  le  Gouver- 
nement :  il  fut  alors  roi,  pontife  et  juge;  mais  alors  tout 
était  croyance  et  conscience.  Aujourd'hui  tout  est  changé, 
prenons  notre  époque  telle  qu'elle  est.  Eh  !  bien,  je  crois 

3ue  le  progrès  de  la  civilisation  et  le  bien-être  des  masses 
épendent  de  ces  trois  hommes,  ils  sont  les  trois  pouvoirs 
qui  font  immédiatement  sentir  au  peuple  l'action  des 
Faits,  des  Intérêts  et  des  Principes,  les  trois  grands  résul- 
tats produits  chez  une  nation  par  les  Evénements,  par  les 
Propriétés  et  par  les  Idées.  Le  temps  marche  et  amène 
les  changements,  les  propriétés  augmentent  ou  diminuent, 
il  faut  tout  régulariser  suivant  ces  diverses  mutations  :  de 
là  des  principes  d'ordre.  Pour  civiliser,  pour  créer  des 
productions,  il  faut  faire  comprendre  aux  masses  en  quoi 
l'intérêt  particulier  s'accorde  avec  les  intérêts  nationaux, 
qui  se  résolvent  par  les  faits,  les  intérêts  et  les  principes. 
Ces  trois  professions,  en  touchant  nécessairement  à  ces 
résultats  humains,  m'ont  donc  semblé  devoir  être  aujour- 
d'hui les  plus  grands  leviers  de  la  civilisation  ;  ils  peuvent 
seuls  offrir  constamment  à  un  homme  de  bien  les  moyens 
efficaces  d'améliorer  le  sort  des  classes  pauvres,  avec  les- 
quelles ils  ont  des  rapports  perpétuels.  Mais  le  paysan 
écoute  plus  volontiers  l'homme  qui  lui  prescrit  une  ordon- 
nance pour  lui  sauver  le  corps,  que  le  prêtre  qui  discourt 
sur  le  salut  de  l'âme  :  l'un  peut  lui  parler  de  la  terre  qu'il 
cultive,  l'autre  est  obligé  de  l'entretenir  du  ciel,  dont  il  se 
soucie  aujourd'hui  malheureusement  fort  peu;  je  dis  mal- 
heureusement, car  le  dogme  de  la  vie  à  venir  est  non- 
seulement  une  consolation,  mais  encore  un  instrument 
propre  à  gouverner.  La  Religion  n'est-elle  pas  la  seule 
puissance  qui  sanctionne  les  lois  sociales?  Nous  avons 
récemment  justifié  Dieu.  En  l'absence  de  la  Religion,  le 
Gouvernement  fut  forcé  d'inventer  la  terreur  pour  ren- 
dre ses  lois  exécutoires  ;  mais  c'était  une  terreur  humaine, 
elle  a  passé.  Hé!  bien,  monsieur,  quand  un  paysan  est 
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malade,  cloué  sur  un  grabat  ou  convalescent,  il  est  forcé 
d'écouter  des  raisonnements  suivis,  et  il  les  comprend  bien 
quand  ils  lui  sont  clairement  présentés.  Cette  pensée  m'a 
fait  médecin.  Je  calculais  avec  mes  paysans,  pour  eux;  je 
ne  leur  donnais  que  des  conseils  d'un  effet  certain  qui  les 
contraignaient  à  reconnaître  la  justesse  de  mes  vues.  Avec 
le  peuple,  il  faut  toujours  être  infaillible.  L'infaillibilité 
a  fait  Napoléon,  elle  en  eût  fait  un  Dieu,  si  l'univers  ne 
l'avait  entendu  tomber  à  Waterloo.  Si  Mahomet  a  créé 
une  religion  après  avoir  conquis  un  tiers  du  globe,  c'est 
en  dérobant  au  monde  le  spectacle  de  sa  mort.  Au  maire 
de  village  et  au  conquérant,  mêmes  principes  :  la  Nation 
et  la  Commune  sont  un  même  troupeau.  Partout  la  masse 
est  la  même.  Enfin,  je  me  suis  montré  rigoureux  avec 
ceux  que  j'obligeais  de  ma  bourse.  Sans  cette  fermeté, 
tous  se  seraient  moqués  de  moi.  Les  paysans,  aussi  bien 
que  les  gens  du  monde,  finissent  par  mésestimer  l'homme 
qu'ils  trompent.  Être  dupé,  n'est-ce  pas  avoir  fait  un  acte 
de  faiblesse?  la  force  seule  gouverne.  Je  n'ai  jamais  de- 
mandé un  denier  à  personne  pour  mes  soins,  excepté  à 
ceux  qui  sont  visiblement  riches;  mais  je  n'ai  point  laissé 
ignorer  le  prix  de  mes  peines.  Je  ne  fais  point  grâce  des 
médicaments,  à  moins  d'indigence  chez  le  malade.  Si  mes 
paysans  ne  me  paient  pas,  ils  connaissent  leurs  dettes; 
parfois   ils  apaisent  leur  conscience  en  m'apportant   de 
l'avoine  pour  mes  chevaux,  du  blé  quand  il  n'est  pas 
cher.  Mais  le  meunier  ne  m'offrirait-il  que  des  anguilles 
pour  le  prix  de  mes  soins,  je  lui  dirais  encore  qu'il  est 
trop  généreux  pour  si  peu  de  chose;  ma  politesse  porte 
ses  fruits  :  à  l'hiver,  j'obtiendrai  de  lui  quelques  sacs  de 
farine  pour  les  pauvres.  Tenez,  monsieur,  ces  gens-là 
ont  du  cœur  quand  on  ne  le  leur  flétrit  pas.  Aujourd'hui 
je  pense  plus  de  bien  et  moins  de  mal  d'eux  que  par  le 
passe 

—  Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal  ?  dit  Genestas. 

—  Moi,  point,  reprit  Benassis.  II  ne  m'en  coûtait  pas 
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plus  de  dire  quelque  chose  d'utile  que  de  dire  des  bali- 
vernes. En  passant,  en  causant,  en  riant,  je  leur  parlais 
d'eux-mêmes.  D'abord  ces  gens  ne  m  écoutèrent  pas, 
j'eus  beaucoup  de  répugnances  à  combattre  en  eux  : 
j'étais  un  bourgeois,  et  pour  eux  un  bourgeois  est  un 
ennemi.  Cette  lutte  m'amusa.  Entre  faire  le  mal  ou  faire 
le  bien,  il  n'existe  d'autre  différence  que  la  paix  de  la 
conscience  ou  son  trouble,  la  peine  est  la  même.  Si  les 
coquins  voulaient  se  bien  conduire,  ils  seraient  million- 
naires au  lieu  d'être  pendus,  voilà  tout. 

—  Monsieur,  cria  Jacquotte  en  entrant,  le  dîner  se  re- 
froidit. 

—  Monsieur,  dit  Genestas  en  arrêtant  le  médecin  par 
le  bras,  je  n'ai  qu'une  observation  à  vous  présenter  sur  ce 
que  je  viens  d'entendre.  Je  ne  connais  aucune  relation  des 
guerres  de  Mahomet,  en  sorte  que  je  ne  puis  juger  de  ses 
talents  militaires;  mais  si  vous  aviez  vu  l'Empereur  ma- 
nœuvrant pendant  la  campagne  de  France,  vous  l'auriez 
facilement  pris  pour  un  dieu  ;  et  s'il  a  été  vaincu  à  Water- 
loo, c'est  qu'il  était  plus  qu'un  homme,  il  pesait  trop  sur 
la  terre,  et  la  terre  a  bondi  sous  lui,  voilà.  Je  suis  d'ailleurs 
parfaitement  de  votre  avis  en  toute  autre  chose,  et,  ton- 
nerre de  Dieu  !  la  femme  qui  vous  a  pondu  n'a  pas  perdu 
son  temps. 

—  Allons,  s'écria  Benassis  en  souriant,  allons  nous 
mettre  à  table. 

La  salle  à  manger  était  entièrement  boisée  et  peinte  en 
gris.  Le  mobilier  consistait  alors  en  quelques  chaises  de 
paille,  un  buffet,  des  armoires,  un  poêle,  et  la  fameuse 
pendule  du  feu  curé,  puis  des  rideaux  blancs  aux  fenêtres. 
La  table,  garnie  de  linge  blanc,  n'avait  rien  qui  sentît  le 
luxe.  La  vaisselle  était  en  terre  de  pipe.  La  soupe  se  com- 
posait, suivant  la  mode  du  feu  curé,  du  bouillon  le  plus 
substantiel  que  jamais  cuisinière  ait  fait  mijoter  et  réduire. 
A  peine  le  médecin  et  son  hôte  avaient-ils  mangé  leur 
potage  qu'un  homme  entra  brusquement  dans  la  cuisine, 
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et  fit,  malgré  Jacquotte,  une  soudaine  irruption  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Hé  !  bien,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  médecin. 

—  II  y  a,  monsieur,  que  notre  bourgeoise,  madame 
Vigneau,  est  devenue  toute  blanche,  blanche  que  ça  nous 
effraie  tous. 

—  Allons,  s'écria  gaiement  Benassis,  il  faut  quitter  la 
table. 

II  se  leva.  Malgré  les  instances  de  son  hôte,  Genestas 
jura  militairement,  en  jetant  sa  serviette,  qu'il  ne  reste- 
rait pas  à  table  sans  son  hôte,  et  revint  en  effet  se  chauf- 
fer au  salon  en  pensant  aux  misères  qui  se  rencontraient 
inévitablement  dans  tous  les  états  auxquels  l'homme  est 
ici-bas  assujetti. 

Benassis  fut  bientôt  de  retour,  et  les  deux  futurs  amis 
se  remirent  à  table. 

—  Taboureau  est  venu  tout-à-I'heure  pour  vous  par- 
ler, dit  Jacquotte  à  son  maître  en  apportant  les  plats  qu'elle 
avait  entretenus  chauds. 

—  Qui  donc  est  malade  chez  lui  ?  demanda-t-il. 

—  Personne,  monsieur,  il  veut  vous  consulter  pour 
lui,  à  ce  qu'il  dit,  et  va  revenir. 

—  C'est  bien.  Ce  Taboureau,  reprit  Benassis  en  s'a- 
dressant  à  Genestas,  est  pour  moi  un  traité  de  philosophie  ; 
examinez-le  bien  attentivement  quand  il  sera  là,  certes  il 
vous  amusera.  C'était  un  journalier,  brave  homme,  éco- 
nome, mangeant  peu,  travaillant  beaucoup.  Aussitôt  que 
le  drôle  a  eu  quelques  écus  à  lui,  son  intelligence  s'est  dé- 
veloppée ;  il  a  suivi  le  mouvement  que  j'imprimais  à  ce 
pauvre  Canton,  en  cherchant  à  en  profiter  pour  s'enrichir. 
En  huit  ans,  il  a  fait  une  grande  fortune,  grande  pour  ce 
Canton-ci.  Peut-être  possède-t-il  maintenant  une  quaran- 
taine de  mille  francs.  Mais  je  vous  donnerais  à  deviner  en 
mille  par  quel  moyen  il  a  pu  acquérir  cette  somme,  que 
vous  ne  le  trouveriez  pas.  II  est  usurier,  si  profondément 
usurier,  et  usurier  par  une  combinaison  si  bien  fondée  sur 
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l'intérêt  de  tous  les  habitants  du  Canton,  que  je  perdrais 
mon  temps  si  j'entreprenais  de  les  désabuser  sur  les  avan- 
tages qu'ils  croient  retirer  de  leur  commerce  avec  Tabou- 
reau.  Quand  ce  diable  d'homme  a  vu  chacun  cultivant 
les  terres,  il  a  couru  aux  environs  acheter  des  grains  pour 
fournir  aux  pauvres  gens  les  semences  qui  devaient  leur 
être  nécessaires.  Ici,  comme  partout,  les  paysans,  et  même 
quelques  fermiers,  ne  possédaient  pas  assez  d'argent  pour 
payer  leurs  semences.  Aux  uns,  maître  Taboureau  prêtait 
un  sac  d'orge  pour  lequel  ils  lui  rendaient  un  sac  de  seigle 
après  la  moisson;  aux  autres,  un  setier  de  blé  pour  un  sac 
de  farine.  Aujourd'hui  mon  homme  a  étendu  ce  singulier 
genre  de  commerce  dans  tout  le  Département.  Si  rien  ne 
l'arrête  en  chemin,  il  gagnera  peut-être  un  million.  Eh! 
bien,  mon  cher  monsieur,  le  journalier  Taboureau,  brave 
garçon,  obligeant,  commode,  donnait  un  coup  de  main 
à  qui  le  lui  demandait;  mais,  au  prorata  de  ses  gains, 
monsieur  Taboureau  est  devenu  processif,  chicaneur,  dé- 
daigneux. Plus  il  s'est  enrichi,  plus  il  s'est  vicié.  Dès  que 
le  paysan  passe  de  sa  vie  purement  laborieuse  à  la  vie 
aisée  ou  à  la  possession  territoriale,  il  devient  insuppor- 
table. II  existe  une  classe  à  demi  vertueuse,  à  demi  vi- 
cieuse, à  demi  savante,  ignorante  à  demi,  qui  sera  tou- 
jours le  désespoir  des  Gouvernements.  Vous  allez  voir 
un  peu  l'esprit  de  cette  classe  dans  Taboureau,  homme 
simple  en  apparence,  ignare  même,  mais  certainement 
profond  dès  qu'il  s'agit  de  ses  intérêts. 

Le  bruit  d'un  pas  pesant  annonça  l'arrivée  du  prêteur 
de  grains. 

—  Entrez ,  Taboureau  !  cria  Benassis. 

Ainsi  prévenu  par  le  médecin,  le  commandant  examina 
le  paysan  et  vit  dans  Taboureau  un  homme  maigre,  à 
demi  voûté,  au  front  bombé ,  très-ridé.  Cette  figure  creuse 
semblait  percée  par  de  petits  yeux  gris  tachetés  de  noir. 
L'usurier  avait  une  bouche  serrée,  et  son  menton  effilé 
tendait  à  rejoindre  un  nez  ironiquement  crochu.  Ses  pom- 
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mettes  saillantes  offraient  ces  rayures  étoilées  qui  dénotent 
la  vie  voyageuse  et  la  ruse  des  maquignons.  Enfin,  ses 
cheveux  grisonnaient  déjà.  II  portait  une  veste  bleue 
assez  propre  dont  les  poches  carrées  rebondissaient  sur 
ses  hanches,  et  dont  les  basques  ouvertes  laissaient  voir 
un  gilet  blanc  à  fleurs.  II  resta  planté  sur  ses  jambes  en 
s'appuyant  sur  un  bâton  à  gros  bout.  Malgré  Jacquotte, 
un  petit  chien  épagneul  suivit  le  marchand  de  grains  et 
se  coucha  près  de  lui. 

—  Hé  !  bien,  qu'y  a-t-il?  lui  demanda  Benassis. 

Taboureau  regarda  d'un  air  méfiant  le  personnage  in- 
connu qui  se  trouvait  à  table  avec  le  médecin,  et  dit  :  — 
Ce  n'est  point  un  cas  de  maladie,  monsieur  le  maire;  mais 
vous  savez  aussi  bien  panser  les  douleurs  de  la  bourse 
que  celles  du  corps,  et  je  viens  vous  consulter  pour  une 
petite  difficulté  que  nous  avons  avec  un  homme  de  Saint- 
Laurent. 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  monsieur  le  juge-de- 
paix  ou  son  greffier? 

—  Eh!  c'est  que  monsieur  est  bien  plus  habile,  et  je 
serais  plus  sûr  de  mon  affaire  si  je  pouvais  avoir  son  appro- 
bation. 

—  Mon  cher  Taboureau,  je  donne  volontiers  gratis 
aux  pauvres  mes  consultations  médicales,  mais  je  ne  puis 
examiner  pour  rien  les  procès  d'un  homme  aussi  riche 
que  tu  l'es.  La  science  coûte  cher  à  ramasser. 

Taboureau  se  mit  à  tortiller  son  chapeau. 

—  Si  tu  veux  mon  avis,  comme  il  t'épargnera  des 
gros  sous  que  tu  serais  forcé  de  compter  aux  gens 
de  justice  à  Grenoble,  tu  enverras  une  poche  de  seigle 
à  la  femme  Martin,  celle  qui  élève  les  enfants  de  l'hos- 
pice. 

—  Dame,  monsieur,  je  le  ferai  de  bon  cœur  si  cela 
vous  paraît  nécessaire.  Puis-je  dire  mon  affaire  sans  en- 
nuyer monsieur?  ajouta-t-il  en  montrant  Genestas.  — 
Pour    lors,    monsieur,    reprit-il   à   un  signe  de    tête  du 
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médecin,  un  homme  de  Saint-Laurent,  v  a  de  ça  deux 
mois,  est  donc  venu  me  trouver:  —  «Taboureau,  qu'il 
me  dit,  pourriez-vous  me  vendre  cent  trente-sept  setiers 
d'orge?  —  Pourquoi  pas?  que  je  lui  dis,  c'est  mon  mé- 
tier. Les  faut-il  tout  de  suite?  —  Non,  qu'il  me  dit,  au 
commencement  du  printemps,  pour  les  mars.  —  Bien!  » 
Voilà  que  nous  disputons  le  prix,  et,  le  vin  bu,  nous  con- 
venons qu'il  me  les  paiera  sur  le  prix  des  orges  au  dernier 
marché  de  Grenoble,  et  que  je  les  lui  livrerai  en  mars, 
sauf  les  déchets  du  magasin,  bien  entendu.  Mais,  mon 
cher  monsieur,  les  orges  montent,  montent;  enfin  voilà 
mes  orges  qui  s'emportent  comme  une  soupe  au  lait. 
Moi,  pressé  d'argent,  je  vends  mes  orges.  C'était  bien 
naturel,  pas  vrai,  monsieur? 

—  Non,  dit  Benassis,  tes  orges  ne  t'appartenaient 
plus,  tu  n'en  étais  que  le  dépositaire.  Et  si  les  orges 
avaient  baissé  n'aurais-tu  pas  contraint  ton  acheteur  à  les 
prendre  au  prix  convenu? 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  m'aurait  peut-être  point  payé, 
cet  homme.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Le  marchand 
doit  profiter  du  gain  quand  il  vient.  Après  tout,  une  mar- 
chandise n'est  à  vous  que  quand  vous  l'avez  payée,  pas 
vrai,  monsieur  l'officier?  car  on  voit  que  monsieur  a  servi 
dans  les  armées. 

—  Taboureau,  dit  gravement  Benassis,  il  t'arrivera 
malheur.  Dieu  punit  tôt  ou  tard  les  mauvaises  actions. 
Comment  un  homme  aussi  capable,  aussi  instruit  que  tu 
l'es,  un  homme  qui  fait  honorablement  ses  affaires,  peut-il 
donner  dans  ce  Canton  des  exemples  d'improbité?  Si  tu 
soutiens  de  semblables  procès,  comment  veux-tu  que  les 
malheureux  restent  honnêtes  gens  et  ne  te  volent  pas? 
Tes  ouvriers  te  déroberont  une  partie  du  temps  qu'ils  te 
doivent,  et  chacun  ici  se  démoralisera.  Tu  as  tort.  Ton 
orge  était  censée  livrée.  Si  elle  avait  été  emportée  par 
l'homme  de  Saint-Laurent,  tu  ne  l'aurais  pas  reprise  chez 
lui  :  tu  as  donc  disposé  d'une  chose  qui  ne  t'appartenait 
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plus,  ton  orge  s'était  déjà  convertie  en  argent  réalisable 
suivant  vos  conventions.  Mais  continue. 

Genestas  jeta  sur  le  médecin  un  coup-d'œil  d'intelli- 
gence pour  lui  faire  remarquer  l'immobilité  deTaboureau. 
Pas  une  fibre  du  visage  de  l'usurier  n'avait  remué  pendant 
cette  semonce,  son  front  n'avait  pas  rougi,  ses  petits  jeux 
restaient  calmes. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  je  suis  assigné  à  fournir  Forge 
au  prix  de  cet  hiver,  mais  moi,  je  crois  que  je  ne  la  dois 
point. 

—  Écoute,  Taboureau,  livre  bien  vite  ton  orge,  ou  ne 
compte  plus  sur  l'estime  de  personne.  Même  en  gagnant 
de  semblables  procès,  tu  passerais  pour  un  homme  sans 
foi  ni  loi,  sans  parole,  sans  honneur... 

—  Allez,  n'ayez  point  peur,  dites-moi  que  je  suis  un 
fripon,  un  gueux,  un  voleur.  En  affaire,  ça  se  dit,  mon- 
sieur le  maire,  sans  offenser  personne.  En  affaire,  voyez- 
vous,  chacun  pour  soi. 

—  Eh  !  bien,  pourquoi  te  mets-tu  volontairement  dans 
le  cas  de  mériter  de  pareils  termes  ? 

—  Mais,  monsieur,  si  la  loi  est  pour  moi... 

—  Mais  la  loi  ne  sera  point  pour  toi. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  de  cela,  monsieur,  là,  sûr,  sûr? 
car,  voyez-vous,  l'affaire  est  importante. 

—  Certes,  j'en  suis  sûr.  Si  je  n'étais  pas  à  table,  je  te 
ferais  lire  le  Code.  Mais  si  le  procès  a  lieu,  tu  le  perdras, 
et  tu  ne  remettras  jamais  les  pieds  chez  moi,  je  ne  veux 
point  recevoir  des  gens  que  je  n'estime  pas.  Entends-tu  ? 
tu  perdras  ton  procès. 

—  Ah!  nenni,  monsieur,  je  ne  le  perdrai  point,  dit 
Taboureau.  Voyez-vous,  monsieur  le  maire,  c'est  l'homme 
de  Saint-Laurent  qui  me  doit  l'orge  ;  c'est  moi  qui  la  lui 
ai  achetée,  et  c'est  lui  qui  me  refuse  de  la  livrer.  Je  vou- 
lions être  bien  certain  que  je  gagnerions  avant  d  aller  chez 
l'huissier  m'engager  dans  des  frais. 

Genestas  et  le  médecin  se  regardèrent  en  dissimulant 
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la  surprise  que  leur  causait  l'ingénieuse  combinaison 
cherchée  par  cet  homme  pour  savoir  la  vérité  sur  ce  cas 
judiciaire. 

—  Eh!  bien,  Taboureau,  ton  homme  est  de  mauvaise 
foi, et  il  ne  faut  point  faire  de  marchés  avec  de  telles  gens. 

—  Ah  !  monsieur,  ces  gens-là  entendent  les  affaires. 

—  Adieu,  Taboureau. 

—  Votre  serviteur,  monsieur  le  maire  et  la  compagnie. 

—  Eh!  bien,  dit  Benassis  quand  l'usurier  fut  parti, 
croyez-vous  qu'à  Paris  cet  homme-là  ne  serait  pas  bientôt 
millionnaire? 

Le  dîner  fini,  le  médecin  et  son  pensionnaire  rentrèrent 
au  salon,  où  ils  parlèrent  pendant  le  reste  de  la  soirée  de 
guerre  et  de  politique,  en  attendant  l'heure  du  coucher, 
conversation  pendant  laquelle  Genestas  manifesta  la  plus 
violente  antipathie  contre  les  Anglais. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  puis-je  savoir  qui  j'ai 
l'honneur  d'avoir  pour  hôte  ? 

f££ —  Je  me  nomme  Pierre  Bluteau,  répondit  Genestas, 
et  je  suis  capitaine  à  Grenoble. 

—  Bien,  monsieur.  Voulez-vous  suivre  le  régime  de 
monsieur  Gravier?  Dès  le  matin,  après  le  déjeuner,  il  se 
plaisait  à  m'accompagner  dans  mes  courses  aux  environs. 
II  n'est  pas  bien  certain  que  vous  preniez  plaisir  aux  choses 
dont  je  m'occupe,  tant  elles  sont  vulgaires.  Après  tout, 
vous  n'êtes  ni  propriétaire,  ni  maire  de  village,  et  vous  ne 
verrez  dans  le  Canton  rien  que  vous  n'ayez  vu  ailleurs, 
toutes  les  chaumières  se  ressemblent;  mais  enfin  vous 
prendrez  l'air  et  vous  donnerez  un  but  à  votre  prome- 
nade. 

—  Rien  ne  me  cause  plus  de  plaisir  que  cette  propo- 
sition, et  je  n'osais  vous  la  faire  de  peur  de  vous  être  im- 
portun. 

Le  commandant  Genestas,  auquel  ce  nom  sera  conservé 
malgré  sa  pseudonymie  calculée,  fut  conduit  par  son  hôte 
à  une  chambre  située  au  premier  étage  au-dessus  du  salon. 
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—  Bon,  dit  Benassis,  Jacquotte  vous  a  fait  du  feu.  Si 
quelque  chose  vous  manque,  il  se  trouve  un  cordon  de 
sonnette  à  votre  chevet. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  me  manquer  la  moindre 
chose,  s'écria  Genestas.  Voici  même  un  tire-bottes.  II  faut 
être  un  vieux  troupier  pour  connaître  la  valeur  de  ce 
meuble-Ià!  A  la  guerre,  monsieur,  il  se  rencontre  plus 
d'un  moment  où  l'on  brûlerait  une  maison  pour  avoir  un 
coquin  de  tire-bottes.  Après  plusieurs  marches,  et  surtout 
après  une  affaire,  il  arrive  des  cas  où  le  pied  gonflé  dans 
un  cuir  mouillé  ne  cède  à  aucun  effort;  aussi  ai-je  couché 
plus  d'une  fois  avec  mes  bottes.  Quand  on  est  seul,  le 
malheur  est  encore  supportable. 

Le  commandant  cligna  des  yeux  pour  donner  à  ces 
derniers  mots  une  sorte  de  profondeur  matoise  ;  puis  il  se 
mit  à  regarder,  non  sans  surprise,  une  chambre  où  tout 
était  commode,  propre  et  presque  riche. 

—  Quel  luxe!  dit-il.  Vous  devez  être  logé  à  merveille. 

—  Venez  voir,  dit  le  médecin,  je  suis  votre  voisin, 
nous  ne  sommes  séparés  que  par  l'escalier. 

Genestas  fut  assez  étonné  d'apercevoir  en  entrant  chez 
le  médecin  une  chambre  nue  dont  les  murs  avaient  pour 
tout  ornement  un  vieux  papier  jaunâtre  à  rosaces  brunes, 
et  décoloré  par  places.  Le  lit,  en  fer  grossièrement  verni, 
surmonté  d'une  flèche  de  bois  d'où  tombaient  deux 
rideaux  de  calicot  gris,  et  aux  pieds  duquel  était  un  mé- 
chant tapis  étroit  qui  montrait  la  corde,  ressemblait  à  un 
lit  d'hôpital.  Au  chevet  se  trouvait  une  de  ces  tables  de 
nuit  à  quatre  pieds  dont  le  devant  se  roule  et  se  déroule 
en  faisant  un  bruit  de  castagnettes.  Trois  chaises,  deux 
fauteuils  de  paille,  une  commode  en  noyer  sur  laquelle 
étaient  une  cuvette  et  un  pot  à  eau  fort  antique  dont  le 
couvercle  tenait  au  vase  par  un  enchâssement  de  plomb, 
complétaient  cet  ameublement.  Le  foyer  de  la  cheminée 
était  froid,  et  toutes  les  choses  nécessaires  pour  se  faire  la 
barbe  traînaient  sur  la  pierre  peinte  du  chambranle,  de- 
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vant  un  vieux  miroir  accroché  par  un  bout  de  corde.  Le 
carreau,  proprement  balayé,  se  trouvait  en  plusieurs 
endroits  usé,  cassé,  creusé.  Des  rideaux  de  calicot  gris 
bordés  de  franges  vertes  ornaient  les  deux  fenêtres.  Tout, 
jusqu'à  la  table  ronde  sur  laquelle  erraient  quelques  pa- 
piers, une  écritoire  et  des  plumes,  tout,  dans  ce  tableau 
simple  auquel  l'extrême  propreté  maintenue  par  Jacquotte 
imprimait  une  sorte  de  correction,  donnait  l'idée  d'une 
vie  quasi  monacale,  indifférente  aux  choses  et  pleine  de 
sentiments.  Une  porte  ouverte  laissa  voir  au  commandant 
un  cabinet  où  le  médecin  se  tenait  sans  doute  fort  rare- 
ment. Cette  pièce  était  dans  un  état  à  peu  près  semblable 
à  celui  de  la  chambre.  Quelques  livres  poudreux  y  gi- 
saient épars  sur  des  planches  poudreuses,  et  des  rayons 
chargés  de  bouteilles  étiquetées  faisaient  deviner  que  la 
Pharmacie  y  occupait  plus  de  place  que  la  Science. 

—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  cette  différence 
entre  votre  chambre  et  la  mienne,  reprit  Benassis.  Ecou- 
tez, j'ai  toujours  eu  honte  pour  ceux  qui  logent  leurs 
hôtes  sous  des  toits,  en  leur  donnant  de  ces  miroirs  qui 
défigurent  à  tel  point  qu'en  s'y  regardant  on  peut  se 
croire  ou  plus  petit  ou  plus  grand  que  nature,  ou  malade, 
ou  frappé  d'apoplexie.  Ne  doit-on  pas  s'efforcer  de  faire 
trouver  à  ses  amis  leur  appartement  passager  le  plus 
agréable  possible?  L'hospitalité  me  semble  tout  à  la  fois 
une  vertu,  un  bonheur  et  un  Iuxe;mais,  sous  quelque 
aspect  que  vous  la  considériez,  sans  excepter  le  cas  où 
elle  est  une  spéculation,  ne  faut-il  pas  déployer  pour  son 
hôte  et  pour  son  ami  toutes  les  chatteries,  toutes  les  câli- 
neries  de  la  vie  ?  Chez  vous  donc,  les  beaux  meubles,  le 
chaud  tapis,  les  draperies,  la  pendule,  les  flambeaux  et  la 
veilleuse;  à  vous  la  bougie,  à  vous  les  soins  de  Jacquotte, 
qui  vous  a  sans  doute  apporté  des  pantoufles  neuves,  du 
lait  et  sa  bassinoire.  J'espère  que  vous  n'aurez  jamais  été 
mieux  assis  que  dans  le  moelleux  fauteuil  dont  la  décou- 
verte a  été  faite  par  le  défunt  curé,  je  ne  sais  où;  mais 
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il  est  vrai  qu'en  toute  chose,  pour  rencontrer  les  modèles 
du  bon,  du  beau,  du  commode,  il  faut  avoir  recours  à 
l'Eglise.  Enfin,  j'espère  que  dans  votre  chambre,  tout 
vous  plaira.  Vous  y  trouverez  de  bons  rasoirs,  du  savon 
excellent,  et  tous  les  petits  accessoires  qui  rendent  le  chez- 
soi  chose  si  douce.  Mais,  mon  cher  monsieur  Bluteau, 
quand  même  mon  opinion  sur  l'hospitalité  n'expliquerait 
pas  déjà  la  différence  qui  existe  entre  nos  appartements, 
vous  comprendrez  peut-être  à  merveille  la  nudité  de  ma 
chambre  et  le  désordre  de  mon  cabinet,  lorsque  demain 
vous  serez  témoin  des  allées  et  venues  qui  ont  lieu  chez 
moi.  D'abord  ma  vie  n'est  pas  une  vie  casanière,  je  suis 
toujours  dehors.  Si  je  reste  au  logis,  à  tout  moment  les 
paysans  viennent  m'y  parler,  je  leur  appartiens,  corps, 
âme  et  chambre.  Puis-je  me  donner  les  soucis  de  l'éti- 
quette et  ceux  causés  par  les  dégâts  inévitables  que  me 
feraient  involontairement  ces  bonnes  gens  ?  Le  luxe  ne  va 
qu'aux  hôtels,  aux  châteaux,  aux  boudoirs  et  aux  chambres 
d'amis.  Enfin,  je  ne  me  tiens  guère  ici  que  pour  dormir, 
que  m'importent  donc  les  chiffons  de  la  richesse?  D'ail- 
leurs vous  ne  savez  pas  combien  tout,  ici-bas  m'est  indiffé- 
rent. 

\--  Ils  se  dirent  un  bonsoir  amical  en  se  serrant  cordiale- 
ment les  mains,  et  ils  se  couchèrent.  Le  commandant  ne 
s'endormit  pas  sans  faire  plus  d'une  réflexion  sur  cet 
homme  qui,  d'heure  en  heure,  grandissait  dans  son 
esprit. 
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CHAPITRE  IL 
A  TRAVERS  CHAMPS. 

L'amitié  que  tout  cavalier  porte  à  sa  monture  attira  dès 
le  matin  Genestas  à  l'écurie,  et  il  fut  satisfait  du  pansement 
fait  à  son  cheval  par  NicoIIe. 

—  Déjà  levé,  capitaine  Bluteau  ?  s'écria  Benassis 
qui  vint  à  la  rencontre  de  son  hôte.  Vous  êtes  vraiment 
militaire,  vous  entendez  la  diane  partout,  même  au  vil- 

Iaêe' 

—  Cela  va-t-il  bien  ?  lui  répondit  Genestas  en  lui  ten- 
dant la  main  par  un  mouvement  d'ami. 

—  Je  ne  vais  jamais  positivement  bien,  répondit  Be- 
nassis d'un  ton  moitié  triste  et  moitié  gai. 

—  Monsieur  a-t-il  bien  dormi?  dit  Jacquotte  à  Ge- 
nestas. 

—  Parbleu!  la  belle,  vous  aviez  fait  le  lit  comme  pour 
une  mariée. 

Jacquotte  suivit  en  souriant  son  maître  et  le  militaire. 
Après  les  avoir  vus  attablés  :  —  II  est  bon  enfant  tout  de 
même,  monsieur  l'officier,  dit-elle  à  NicoIIe. 

—  Je  crois  bien  !  il  m'a  déjà  donné  quarante  sous  ! 

—  Nous  commencerons  par  aller  visiter  deux  morts, 
dit  Benassis  à  son  hôte  en  sortant  de  la  salle  à  manger. 
Quoique  les  médecins  veuillent  rarement  se  trouver  face 
à  face  avec  leurs  prétendues  victimes,  je  vous  conduirai 
dans  deux  maisons  où  vous  pourrez  faire  une  observation 
assez  curieuse  sur  la  nature  humaine.  Vous  y  verrez  deux 
tableaux  qui  vous  prouveront  combien  les  montagnards 
différent  des  habitants  de  la  plaine  dans  l'expression  de 
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leurs  sentiments.  La  partie  de  notre  Canton  située  sur  les 
pics  conserve  des  coutumes  empreintes  d'une  couleur  an- 
tique, et  qui  rappellent  vaguement  les  scènes  de  la  Bible. 
II  existe,  sur  la  chaîne  de  nos  montagnes,  une  ligne  tra- 
cée par  la  nature,  à  partir  de  laquelle  tout  change  d'as- 
pect :  en  haut  la  force,  en  bas  l'adresse;  en  haut  des  sen- 
timents larges,  en  bas  une  perpétuelle  entente  des  intérêts 
de  la  vie  matérielle.  A  l'exception  du  val  d'Ajou  dont  la 
côte  septentrionale  est  peuplée  d'imbéciles,  et  la  méri- 
dionale de  gens  intelligents,  deux  populations  qui,  sépa- 
rées seulement  par  un  ruisseau,  sont  dissemblables  en 
tout  point,  stature,  démarche,  physionomie,  mœurs, 
occupations,  je  n'ai  vu  nulle  part  cette  différence  plus 
sensible  qu'elle  ne  l'est  ici.  Ce  fait  obligerait  les  adminis- 
trateurs d'un  pays  à  de  grandes  études  locales  relative- 
ment à  l'application  des  lois  aux  masses.  Mais  les  chevaux 
sont  prêts,  allons  ! 

Les  deux  cavaliers  arrivèrent  en  peu  de  temps  à  une 
habitation  située  dans  la  partie  du  bourg  qui  regardait  les 
montagnes  de  la  Grande-Chartreuse.  A  la  porte  de  cette 
maison,  dont  la  tenue  était  assez  propre,  ils  aperçurent 
un  cercueil  couvert  d'un  drap  noir,  posé  sur  deux  chaises 
au  milieu  de  quatre  cierges,  puis  sur  une  escabelle  un 
plateau  de  cuivre  où  trempait  un  rameau  de  buis  dans  de 
l'eau  bénite.  Chaque  passant  entrait  dans  la  cour,  venait 
s'agenouiller  devant  le  corps,  disait  un  Pater,  et  jetait 
quelques  gouttes  d'eau  bénite  sur  la  bière.  Au-dessus  du 
drap  noir  s'élevaient  les  touffes  vertes  d'un  jasmin  planté 
le  long  de  la  porte,  et  en  haut  de  l'imposte  courait  le  sar- 
ment tortueux  d'une  vigne  déjà  feuillée.  Une  jeune  fille 
achevait  de  balayer  le  devant  de  la  maison  pour  obéir  à 
ce  vague  besoin  de  parure  que  commandent  les  cérémo- 
nies, et  même  la  plus  triste  de  toutes.  Le  fils  aîné  du  mort, 
jeune  paysan  de  vingt-deux  ans,  était  debout,  immobile, 
appuyé  sur  le  montant  de  la  porte.  II  avait  dans  les  yeux 
des  pleurs  qui  roulaient  sans  tomber,  ou  que  peut-être  il 
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allait  par  moments  essuyer  à  l'écart.  A  l'instant  où  Benas- 
sis  et  Genestas  entraient  dans  la  cour  après  avoir  attaché 
leurs  chevaux  à  l'un  des  peupliers  placés  le  long  d'un 
petit  mur  à  hauteur  d'appui,  par-dessus  lequel  ils  avaient 
examiné  cette  scène,  la  veuve  sortait  de  son  étable,  accom- 
pagnée d'une  femme  qui  portait  un  pot  plein  de  lait. 

—  Ayez  du  courage,  ma  pauvre  Pelletier,  disait 
celle-ci. 

—  Ah  !  ma  chère  femme,  quand  on  est  resté  vingt-cinq 
ans  avec  un  homme,  il  est  bien  dur  de  se  quitter  !  Et  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Payez-vous  les  deux  sous  ? 
ajouta-t-elle  après  une  pause  en  tendant  la  main  à  sa  voi- 
sine. 

—  Ah!  tiens,  j'oubliais,  fit  l'autre  femme  en  lui  tendant 
sa  pièce.  Allons,  consolez-vous,  ma  voisine.  Ah  !  voilà 
monsieur  Benassis. 

—  Hé  !  bien,  ma  pauvre  mère,  allez-vous  mieux?  de- 
manda le  médecin. 

—  Dame,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  pleurant,  faut 
bien  aller  tout  de  même.  Je  me  dis  que  mon  homme  ne 
souffrira  plus.  II  a  tant  souffert!  Mais  entrez  donc,  mes- 
sieurs. Jacques  !  donne  donc  des  chaises  à  ces  messieurs. 
Allons,  remue-toi.  Pardi!  va,  tu  ne  ranimeras  pas  ton 
pauvre  père,  quand  tu  resterais  là  pendant  cent  ans!  Et 
maintenant,  il  te  faut  travailler  pour  deux. 

—  Non,  non,  bonne  femme,  laissez  votre  fils  tran- 
quille, nous  ne  nous  assiérons  pas.  Vous  avez  là  un  gar- 
çon qui  aura  soin  de  vous,  et  bien  capable  de  remplacer 
son  père. 

—  Va  donc  t'habiller,  Jacques,  cria  la  veuve,  ils  vont 
venir  le  quérir. 

—  Allons,  adieu  la  mère,  dit  Benassis. 

—  Messieurs,  je  suis  votre  servante. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  le  médecin,  ici  la  mort  est 
prise  comme  un  accident  prévu  qui  n'arrête  pas  le  cours 
de  la  vie  des  familles,  et  le  deuil  n'y  sera  même  point 
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porté.  Dans  les  villages,  personne  ne  veut  faire  cette  dé- 
pense, soit  misère,  soit  économie.  Dans  les  campagnes 
le  deuil  n'existe  donc  pas.  Or,  monsieur,  le  deuil  n'est  ni 
un  usage  ni  une  loi  ;  c'est  bien  mieux,  c'est  une  institution 
qui  tient  à  toutes  les  lois  dont  l'observation  dépend  d'un 
même  principe,  la  morale.  Eh!  bien,  malgré  nos  efforts, 
ni  moi  ni  monsieur  Janvier  nous  n'avons  pu  réussir  à  faire 
comprendre  à  nos  paysans  de  quelle  importance  sont  les 
démonstrations  publiques  pour  le  maintien  de  l'ordre  so- 
cial. Ces  braves  gens,  émancipés  d'hier,  ne  sont  pas  aptes 
encore  à  saisir  les  rapports  nouveaux  qui  doivent  les  atta- 
cher à  ces  pensées  générales;  ils  n'en  sont  maintenant 
qu'aux  idées  qui  engendrent  l'ordre  et  le  bien-être  phy- 
sique :  plus  tard,  si  quelqu'un  continue  mon  œuvre,  ils 
arriveront  aux  principes  qui  servent  à  conserver  les  droits 
publics.  II  ne  suffit  pas  en  effet  d'être  honnête  homme, 
il  faut  le  paraître.  La  Société  ne  vit  pas  seulement  par  des 
idées  morales;  pour  subsister,  elle  a  besoin  d'actions  en 
harmonie  avec  ces  idées.  Dans  la  plupart  des  communes 
rurales,  sur  une  centaine  de  familles  que  la  mort  a  privées 
de  leur  chef,  quelques  individus  seulement,  doués  d'une 
sensibilité  vive,  garderont  de  cette  mort  un  long  souve- 
nir; mais  tous  les  autres  l'auront  complètement  oubliée 
dans  l'année.  Cet  oubli  n'est-il  pas  une  grande  plaie? 
Une  religion  est  le  cœur  d'un  peuple,  elle  exprime  ses 
sentiments  et  les  agrandit  en  leur  donnant  une  fin;  mais 
sans  un  Dieu  visiblement  honoré,  la  Religion  n'existe 
pas,  et  partant,  les  lois  humaines  n'ont  aucune  vigueur. 
Si  la  conscience  appartient  à  Dieu  seul,  le  corps  tombe 
sous  la  loi  sociale  ;  or,  n'est-ce  pas  un  commencement 
d'athéisme  que  d'effacer  ainsi  les  signes  d'une  douleur  re- 
ligieuse, de  ne  pas  indiquer  fortement  aux  enfants  qui  ne 
réfléchissent  pas  encore,  et  à  tous  les  gens  qui  ont  besoin 
d'exemples,  la  nécessité  d'obéir  aux  lois  par  une  résigna- 
tion patente  aux  ordres  de  la  Providence  qui  frappe  et 
console,  qui  donne  et  ôte  les  biens  de  ce  monde  ?  J'avoue 
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qu'après  avoir  passé  par  des  jours  d'incrédulité  moqueuse, 
j'ai  compris  ici  la  valeur  des  cérémonies  religieuses,  celle 
des  solennités  de  famille,  l'importance  des  usages  et  des 
fêtes  du  foyer  domestique|_La  base  des  sociétés  humaines 
sera  toujours  la  famille.  Là  commence  l'action  du  pouvoir 
et  de  la  loi,  là  du  moins  doit  s'apprendre  l'obéissance. 
Vus  dans  toutes  leurs  conséquences,  l'esprit  de  famille  et 
le  pouvoir  paternel  sont  deux  principes  encore  tropoeu 
développés  dans  notre  nouveau  système   législatifs! La 
Famille,  la  Commune,  le  Département,  tout  notre  pays 
est  pourtant  là.  Les  lois  devraient  donc  être  basées  sur  ces 
trois  grandes  divisions.  A  mon  avis,  le  mariage  des  époux, 
la  naissance  des  enfants,  la  mort  des  pères  ne  sauraient 
être  environnés  de  trop  d'appareil.  Ce  qui  a  fait  la  force 
du  catholicisme,  ce  qui  l'a  si  profondément  enraciné  dans 
les  mœurs,  c'est  précisément  l'éclat  avec  lequel  il  appa- 
raît dans  les  circonstances  graves  de  la  vie  pour  les  envi- 
ronner de  pompes  si  naïvement  touchantes,  si  grandes, 
lorsque  le  prêtre  se  met  à  la  hauteur  de  sa  mission  et  qu'il 
sait  accorder  son  office  avec  la  sublimité  de  la  morale 
chrétienne.  Autrefois  je  considérais  la  religion  catholique 
comme  un  amas  de  préjugés  et  de  superstitions  habile- 
ment exploités  desquels  une  civilisation  intelligente  devait 
faire  justice;  ici,  j'en  ai  reconnu  la  nécessité  politique  et 
l'utilité  morale;  ici,  j'en  ai  compris  la  puissance  par  la  va- 
leur même  du  mot  qui  l'exprime.  Religion  veut  dire  lien, 
et  certes  le  culte,  ou  autrement  dit  la  Religion  exprimée, 
constitue  la  seule  force  qui  puisse  relier  Tes  Espèces  so- 
ciales et  leur  donner  une  forme  durable.  Enfin  ici  j'ai  res- 
piré le  baume  que  la  Religion  jette  sur  les  plaies  de  la  vie; 
sans  la  discuter,  j'ai  senti  qu'elle  s'accorde  admirablement 
avec  les  mœurs  passionnées  des  nations  méridionales. 

—  Prenez  le  chemin  qui  monte,  dit  le  médecin  en 
s'interrompant,  il  faut  que  nous  gagnions  le  plateau.  De 
là  nous  dominerons  les  deux  vallées,  et  vous  y  jouirez 
d'un  beau  spectacle.  Elevés  à  trois  mille  pieds  environ 
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au-dessus  de  la  Méditerranée,  nous  verrons  la  Savoie  et  le 
Dauphiné,  les  montagnes  du  Lyonnais  et  le  Rhône.  Nous 
serons  sur  une  autre  commune,  une  commune  monta- 
gnarde, où  vous  trouverez  dans  une  ferme  de  monsieur 
Gravier  le  spectacle  dont  je  vous  ai  parlé,  cette  pompe 
naturelle  qui  réalise  mes  idées  sur  les  grands  événements 
de  la  vie.  Dans  cette  commune,  le  deuil  se  porte  religieu- 
sement. Les  pauvres  quêtent  pour  pouvoir  s'acheter  leurs 
vêtements  noirs.  Dans  cette  circonstance,  personne  ne 
leur  refuse  de  secours.  II  se  passe  peu  de  jours  sans  qu'une 
veuve  parle  de  sa  perte,  toujours  en  pleurant;  et  dix  ans 
après  son  malheur,  comme  le  lendemain,  ses  sentiments 
sont  également  profonds.  Là,  les  mœurs  sont  patriarcales  : 
l'autorité  du  père  est  illimitée,  sa  parole  est  souveraine; 
il  mange  seul  assis  au  haut  bout  de  la  table ,  sa  femme  et 
ses  enfants  le  servent,  ceux  qui  l'entourent  ne  lui  parlent 
point  sans  employer  certaines  formules  respectueuses, 
devant  lui  chacun  se  tient  debout  et  découvert.  Elevés 
ainsi,  les  hommes  ont  l'instinct  de  leur  grandeur.  Ces 
usages  constituent,  à  mon  sens,  une  noble  éducation. 
Aussi  dans  cette  commune  sont-ils  généralement  justes, 
économes  et  laborieux.  Chaque  père  de  famille  a  cou- 
tume de  partager  également  ses  biens  entre  ses  enfants 
quand  l'âge  lui  a  interdit  le  travail;  ses  enfants  le  nourris- 
sent. Dans  le  dernier  siècle,  un  vieillard  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  après  avoir  fait  ses  partages  entre  ses  quatre  en- 
fants, venait  vivre  trois  mois  de  l'année  chez  chacun  d'eux. 
Quand  il  quitta  l'aîné  pour  aller  chez  le  cadet,  un  de  ses 
amis  lui  demanda  :  —  Hé!  bien,  es-tu  content?  —  Ma 
foi  oui,  lui  dit  le  vieillard,  ils  m'ont  traité  comme  leur 
enfant.  Ce  mot,  monsieur,  a  paru  si  remarquable  à  un 
officier  nommé  Vauvenargues,  célèbre  moraliste,  alors  en 
garnison  à  Grenoble,  qu'il  en  parla  dans  plusieurs  salons 
de  Paris  où  cette  belle  parole  fut  recueillie  par  un  écri- 
vain nommé  Champfort*.  Eh!  bien,  il  se  dit  souvent  chez 
nous  des  mots  encore  plus  saillants  que  ne  l'est  celui-ci, 
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mais   il   leur   manque    des   historiens  dignes  de  les  en- 
tendre... 

—  J'ai  vu  des  frères  Moraves,  des  LoIIards  en  Bohême 
et  en  Hongrie*,  dit  Genestas,  c'est  des  chrétiens  qui  res- 
semblent assez  à  vos  montagnards.  Ces  braves  gens  souf- 
frent les  maux  de  la  guerre  avec  une  patience  d'anges. 

—  Monsieur,  répondit  le  médecin,  les  mœurs  simples 
doivent  être  à  peu  près  semblables  dans  tous  les  pays.  Le 
vrai  n'a  qu'une  forme.  A  la  vérité,  la  vie  de  la  campagne 
tue  beaucoup  d'idées,  mais  elle  affaiblit  les  vices  et  déve- 
loppe les  vertus.  En  effet,  moins  il  se  trouve  d'hommes 
agglomérés  sur  un  point,  moins  il  s'y  rencontre  de  crimes, 
de  délits,  de  mauvais  sentiments.  La  pureté  de  l'air  entre 
pour  beaucoup  dans  l'innocence  des  mœurs.  j 

Les  deux  cavaliers,  qui  montaient  au  pas  un  chemin 
pierreux,  arrivèrent  alors  en  haut  du  plateau  dont  avait 
parlé  Benassis.  Ce  territoire  tourne  autour  d'un  pic  très- 
élevé,  mais  complètement  nu,  qui  le  domine,  et  où  il 
n'existe  aucun  principe  de  végétation;  la  cime  en  est  grise, 
fendue  de  toutes  parts,  abrupte,  inabordable;  le  fertile 
terroir,  contenu  par  des  rochers,  s'étend  au-dessous  de 
ce  pic,  et  le  borde  inégalement  dans  une  largeur  d'une 
centaine  d'arpents  environ.  Au  midi,  l'œil  embrasse,  par 
une  immense  coupure,  la  Maurienne  française,  le  Dau- 
phiné,  les  rochers  de  la  Savoie  et  les  lointaines  montagnes 
du  Lyonnais.  Au  moment  où  Genestas  contemplait  ce 
point  de  vue,  alors  largement  éclairé  par  le  soleil  du 
printemps,  des  cris  lamentables  se  firent  entendre. 

—  Venez,  lui  dit  Benassis,  le  Chant  est  commencé. 
Le  Chant  est  le  nom  que  l'on  donne  à  cette  partie  des 
cérémonies  funèbres. 

Le  militaire  aperçut  alors,  sur  le  revers  occidental  du 
pic,  les  bâtiments  d'une  ferme  considérable  qui  forment 
un  carré  parfait.  Le  portail  cintré,  tout  en  granit,  a  un 
caractère  de  grandeur  que  rehaussent  encore  la  vétusté 
de  cette  construction,  l'antiquité  des  arbres  qui  I'accom- 
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gagnent,  et  les  plantes  qui  croissent  sur  ses  arêtes.  Le 
corps  de  logis  est  au  fond  de  la  cour,  de  chaque  côté  de 
laquelle  se  trouvent  les  granges,  les  bergeries,  les  écu- 
ries, les  étables,  les  remises,  et  au  milieu  la  grande  mare 
où  pourrissent  les  fumiers.  Cette  cour,  dont  l'aspect  est 
ordinairement  si  animé  dans  les  fermes  riches  et  popu- 
leuses, était  en  ce  moment  silencieuse  et  morne.  La  porte 
de  la  basse-cour  étant  close,  les  animaux  restaient  dans 
leur  enceinte,  d'où  leurs  cris  s'entendaient  à  peine.  Les 
étables,  les  écuries,  tout  était  soigneusement  fermé.  Le 
chemin  qui  menait  à  l'habitation  avait  été  nettoyé.  Cet 
ordre  parfait  là  où  régnait  habituellement  le  désordre,  ce 
manque  de  mouvement  et  ce  silence  dans  un  endroit  si 
bruyant,  le  calme  de  la  montagne,  l'ombre  projetée  par 
la  cime  du  pic,  tout  contribuait  à  frapper  l'âme.  Quelque 
habitué  que  fût  Genestas  aux  impressions  fortes,  il  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  une  douzaine 
d'hommes  et  de  femmes  en  pleurs,  rangés  en  dehors 
de  la  porte  de  la  grande  salle,  et  qui  tous  s'écrièrent:  Le 
maître  est  mort!  avec  une  effra vante  unanimité  d'intona- 
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tion  et  à  deux  reprises  différentes,  pendant  le  temps  qu'il 
mit  à  venir  du  portail  au  logement  du  fermier.  Ce  cri 
fini,  des  gémissements  partirent  de  l'intérieur,  et  la  voix 
d'une  femme  se  fit  entendre  par  les  croisées. 

—  Je  n'ose  pas  aller  me  mêler  à  cette  douleur,  dit 
Genestas  à  Benassis. 

—  Je  viens  toujours,  répondit  le  médecin,  visiter  les 
familles  affligées  par  la  mort,  soit  pour  voir  s'il  n'est  pas 
arrivé  quelque  accident  causé  par  la  douleur,  soit  pour 
vérifier  le  décès;  vous  pouvez  m'accompagner  sans  scru- 
pule; d'ailleurs  la  scène  est  si  imposante,  et  nous  allons 
trouver  tant  de  monde,  que  vous  ne  serez  pas  re- 
marqué. 

En  suivant  le  médecin,  Genestas  vit  en  effet  la  première 
pièce  pleine  de   parents.  Tous   deux  traversèrent   cette 
assemblée,  et  se  placèrent  près  de  la  porte  d'une  chambre 
xxiv.  5 
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à  coucher  attenant  à  la  grande  salle  qui  servait  de  cuisine 
et  de  lieu  de  réunion  à  toute  la  famille,  il  faudrait  dire  la 
colonie,  car  la  longueur  de  la  table  indiquait  le  séjour 
habituel  d'une  quarantaine  de  personnes.  L'arrivée  de 
Benassis  interrompit  les  discours  d'une  femme  de  grande 
taille,  vêtue  simplement,  dont  les  cheveux  étaient  épars, 
et  qui  gardait  dans  sa  main  la  main  du  mort  par  un  geste 
éloquent.  Celui-ci,  vêtu  de  ses  meilleurs  habillements, 
était  étendu  roide  sur  son  lit,  dont  les  rideaux  avaient  été 
relevés.  Cette  figure  calme,  qui  respirait  le  ciel,  et  sur- 
tout les  cheveux  blancs,  produisaient  un  effet  théâtral. 
De  chaque  côté  du  lit  se  tenaient  les  enfants  et  les  plus 
proches  parents  des  époux,  chaque  ligne  gardant  son 
côté,  les  parents  de  la  femme  à  gauche,  ceux  du  dé- 
funt à  droite.  Hommes  et  femmes  étaient  agenouillés  et 
priaient,  la  plupart  pleuraient.  Des  cierges  environnaient 
le  lit.  Le  curé  de  la  paroisse  et  son  clergé  avaient  leur 
place  au  milieu  de  la  chambre  autour  de  la  bière  ouverte. 
C'était  un  tragique  spectacle,  que  de  voir  le  chef  de  cette 
famille  en  présence  d'un  cercueil  prêt  à  l'engloutir  pour 
toujours. 

—  Ah!  mon  cher  seigneur,  dit  la  veuve  en  montrant 
le  médecin,  si  la  science  du  meilleur  des  hommes  n'a  pu 
te  sauver,  il  était  donc  écrit  là-haut  que  tu  me  précéderais 
dans  la  fosse!  Oui,  la  voilà  froide  cette  main  qui  me 
pressait  avec  tant  d'amitié!  J'ai  perdu  pour  toujours  ma 
chère  compagnie,  et  notre  maison  a  perdu  son  précieux 
chef,  car  tu  étais  vraiment  notre  guide.  Hélas!  tous  ceux 
qui  te  pleurent  avec  moi  ont  bien  connu  la  lumière  de 
ton  cœur  et  toute  la  valeur  de  ta  personne,  mais  moi 
seule  savais  combien  tu  étais  doux  et  patient!  Ah!  mon 
époux,  mon  homme,  faut  donc  te  dire  adieu,  à  toi  notre 
soutien,  à  toi  mon  bon  maître!  Et  nous  tes  enfants,  car 
tu  chérissais  chacun  de  nous  également,  nous  avons  tous 
perdu  notre  père  ! 

La  veuve  se  jeta  sur  le  corps,  l'étreignit,  le  couvrit  de 
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larmes,  I  échauffa  de  baisers,  et  pendant  cette  pause,  les 
serviteurs  crièrent  :  —  Le  maître  est  mort! 

—  Oui,  reprit  la  veuve,  il  est  mort,  ce  cher  homme 
bien-aimé  qui  nous  donnait  notre  pain,  qui  plantait,  ré- 
coltait pour  nous,  et  veillait  à  notre  bonheur  en  nous 
conduisant  dans  la  vie  avec  un  commandement  plein  de 
douceur;  je  puis  le  dire  maintenant  à  sa  louange,  il  ne  m'a 
jamais  donné  le  plus  léger  chagrin,  il  était  bon,  fort, 
patient;  et,  quand  nous  le  torturions  pour  lui  rendre  sa 
précieuse  santé  :  «Laissez-moi,  mes  enfants,  tout  est 
inutile!»  nous  disait  ce  cher  agneau  de  la  même  voix 
dont  il  nous  disait  quelques  jours  auparavant  :  «Tout  va 
bien,  mes  amis!»  Oui,  grand  Dieu!  quelques  jours  ont 
suffi  pour  nous  ôter  la  joie  de  cette  maison  et  obscurcir 
notre  vie  en  fermant  les  yeux  au  meilleur  des  hommes, 
au  plus  probe,  au  plus  vénéré,  à  un  homme  qui  n'avait 
pas  son  pareil  pour  mener  la  charrue,  qui  courait  sans 
peur  nuit  et  jour  par  nos  montagnes,  et  qui  au  retour 
souriait  toujours  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Ah!  il  était 
bien  notre  amour  à  tous!  Quand  il  s'absentait,  le  foyer 
devenait  triste,  nous  ne  mangions  pas  de  bon  appétit. 
Hé  !  maintenant  que  sera-ce  donc  lorsque  notre  ange  gar- 
dien sera  mis  sous  terre  et  que  nous  ne  le  verrons  plus 
jamais?  Jamais,  mes  amis!  jamais,  mes  bons  parents! 
jamais,  mes  enfants!  Oui,  mes  enfants  ont  perdu  leur 
bon  père,  nos  parents  ont  perdu  leur  bon  parent,  mes 
amis  ont  perdu  un  bon  ami,  et  moi  j'ai  perdu  tout, 
comme  la  maison  a  perdu  son  maître! 

Elle  prit  la  main  du  mort,  s'agenouilla  pour  y  mieux 
coller  son  visage  et  la  baisa.  Les  serviteurs  crièrent  trois 
fois  :  —  Le  maître  est  mort!  En  ce  moment  le  fils  aîné 
vint  près  de  sa  mère  et  lui  dit  : 

—  Ma  mère,  voilà  ceux  de  Saint-Laurent  qui  viennent, 
il  leur  faudra  du  vin. 

—  Mon  fils,  répondit-elle  à  voix  basse  en  quittant  le 
ton  solennel  et  lamentable  dans  lequel  elle  exprimait  ses 

6. 
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sentiments,  prenez  les  clefs,  vous  êtes  le  maître  céans, 
voyez  à  ce  qu'ils  puissent  trouver  ici  l'accueil  que  leur 
faisait  votre  père,  et  que  pour  eux  rien  n'y  paraisse 
changé. 

—  Que  je  te  voie  donc  encore  une  fois  à  mon  aise, 
mon  digne  homme!  reprit-elle.  Mais,  hélas!  tu  ne  me 
sens  plus,  je  ne  puis  plus  te  réchauffer!  Ah!  tout  ce  que 
je  voudrais,  ce  serait  de  te  consoler  encore  en  te  faisant 
savoir  que  tant  que  je  vivrai  tu  demeureras  dans  le 
cœur  que  tu  as  réjoui,  que  je  serai  heureuse  par  le  sou- 
venir de  mon  bonheur,  et  que  ta  chère  pensée  subsistera 
dans  cette  chambre.  Oui,  elle  sera  toujours  pleine  de  toi 
tant  que  Dieu  m'y  laissera.  Entends-moi,  mon  cher 
homme!  Je  jure  de  maintenir  ta  couche  telle  que  la  voici. 
Je  n'y  suis  jamais  entrée  sans  toi,  qu'elle  reste  donc  vide 
et  froide.  En  te  perdant,  j'aurai  réellement  perdu  tout  ce 
qui  fait  la  femme  :  maître,  époux,  père,  ami,  compagnon, 
homme,  enfin  tout! 

—  Le  maître  est  mort!  crièrent  les  serviteurs. 
Pendant  le  cri  qui  devint  général,  la  veuve  prit  des 

ciseaux  pendus  à  sa  ceinture,  et  coupa  ses  cheveux  qu'elle 
mit  dans  la  main  de  son  mari.  II  se  fit  un  grand  silence. 

—  Cet  acte  signifie  qu'elle  ne  se  remariera  pas,  dit 
Benassis.  Beaucoup  de  parents  attendaient  sa  résolution. 

—  Prends,  mon  cher  seigneur,  dit-elle  avec  une  effu- 
sion de  voix  et  de  cœur  qui  émut  tout  le  monde ,  garde 
dans  la  tombe  la  foi  que  je  t'ai  jurée.  Nous  serons  par 
ainsi  toujours  unis,  et  je  resterai  parmi  tes  enfants  par 
amour  pour  cette  lignée  qui  te  rajeunissait  l'âme.  Puisses- 
tu  m'entendre,  mon  homme,  mon  seul  trésor,  et  apprendre 
que  tu  me  feras  encore  vivre,  toi  mort,  pour  obéir  à  tes 
volontés  sacrées  et  pour  honorer  ta  mémoire! 

Benassis  pressa  la  main  de  Genestas  pour  l'inviter  à 
le  suivre,  et  ils  sortirent.  La  première  salle  était  pleine  de 
gens  venus  d'une  autre  commune  également  située  dans 
les  montagnes;  tous  demeuraient  silencieux  et  recueillis, 
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comme  si  la  douleur  et  le  deuil  qui  planaient  sur  cette 
maison  les  eussent  déjà  saisis.  Lorsque  Benassis  et  le 
commandant  passèrent  le  seuil,  ils  entendirent  ces  mots 
dits  par  un  des  survenants  au  fils  du  défunt  :  —  Quand 
donc  est-il  mort? 

—  Ah!  s'écria  l'aîné,  qui  était  un  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  je  ne  l'ai  pas  vu  mourir!  II  m'avait  appelé,  et  je 
ne  me  trouvais  pas  là!  Les  sanglots  l'interrompirent,  mais 
il  continua  :  —  La  veille  il  m'avait  dit  :  «Garçon,  tu  iras 
au  bourg  payer  nos  impositions,  les  cérémonies  de  mon 
enterrement  empêcheraient  d'y  songer,  et  nous  serions  en 
retard,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé.»  II  paraissait  mieux  : 
moi,  j'y  suis  allé.  Pendant  mon  absence,  il  est  mort  sans 
que  j'aie  reçu  ses  derniers  embrassements!  A  sa  dernière 
heure,  il  ne  m'a  pas  vu  près  de  lui  comme  j'y  étais  tou- 
jours! 

—  Le  maître  est  mort!  criait-on. 

—  Hélas!  il  est  mort,  et  je  n'ai  reçu  ni  ses  derniers 
regards  ni  son  dernier  soupir.  Et  comment  penser  aux 
impositions?  Ne  valait-il  pas  mieux  perdre  tout  notre 
argent  que  de  quitter  le  logis?  Notre  fortune  pouvait-elle 
payer  son  dernier  adieu?  Non.  Mon  Dieu!  si  ton  père 
est  malade,  ne  le  quitte  pas,  Jean,  tu  te  donnerais  des 
remords  pour  toute  ta  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Genestas,  j'ai  vu  mourir  des  mil- 
liers d'hommes  sur  les  champs  de  bataille,  et  la  mort 
n'attendait  pas  que  leurs  enfants  vinssent  leur  dire  adieu  ; 
ainsi  consolez-vous,  vous  n'êtes  pas  le  seul. 

—  Un  père,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en  fondant  en 
larmes,  ce  père  qui  était  un  si  bon  homme! 

—  Cette  oraison  funèbre,  dit  Benassis  en  dirigeant 
Genestas  vers  les  communs  de  la  ferme,  va  durer  jusqu'au 
moment  où  le  corps  sera  mis  dans  le  cercueil,  et  pendant 
tout  le  temps  le  discours  de  cette  femme  éplorée  croîtra 
en  violence  et  en  images.  Mais  pour  parler  ainsi  devant 
cette  imposante  assemblée,  il  faut  qu'une  femme  en  ait 
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acquis  le  droit  par  une  vie  sans  tache.  Si  la  veuve  avait  la 
moindre  faute  à  se  reprocher,  elle  n'oserait  pas  dire  un 
seul  mot;  autrement,  ce  serait  se  condamner  elle-même, 
être  à  la  fois  l'accusateur  et  le  juge.  Cette  coutume  qui 
sert  à  juger  le  mort  et  le  vivant  n'est-elle  pas  sublime? 
Le  deuil  ne  sera  pris  que  huit  jours  après,  en  assemblée 
générale.  Pendant  cette  semaine  la  famille  restera  près 
des  enfants  et  de  la  veuve  pour  les  aider  à  arranger  leurs 
affaires  et  pour  les  consoler.  Cette  assemblée  exerce  une 
grande  influence  sur  les  esprits,  elle  réprime  les  passions 
mauvaises  par  ce  respect  humain  qui  saisit  les  nommes 
quand  ils  sont  en  présence  les  uns  des  autres.  Enfin  le 
jour  de  la  prise  du  deuil,  il  se  fait  un  repas  solennel  où 
tous  les  parents  se  disent  adieu.  Tout  cela  est  grave,  et 
celui  qui  manquerait  aux  devoirs  qu'impose  la  mort  d'un 
chef  de  famille  n'aurait  personne  à  son  Chant. 

En  ce  moment  le  médecin,  se  trouvant  près  de  I'étable, 
en  ouvrit  la  porte  et  y  fit  entrer  le  commandant  pour  la 
lui  montrer.  —  Voyez-vous,  capitaine,  toutes  nos  étables 
ont  été  rebâties  sur  ce  modèle.  N'est-ce  pas  superbe? 

Genestas  ne  put  s'empêcher  d'admirer  ce  vaste  local, 
où  les  vaches  et  les  bœufs  étaient  rangés  sur  deux  lignes, 
la  queue  tournée  vers  les  murs  latéraux  et  la  tête  vers  le 
milieu  de  I'étable,  dans  laquelle  ils  entraient  par  une 
ruelle  assez  large  pratiquée  entre  eux  et  la  muraille;  leurs 
crèches  à  jour  laissaient  voir  leurs  têtes  encornées  et  leurs 
yeux  brillants.  Le  maître  pouvait  ainsi  facilement  passer 
son  bétail  en  revue.  Le  fourrage  placé  dans  la  charpente 
où  l'on  avait  ménagé  une  espèce  de  plancher,  tombait 
dans  les  râteliers,  sans  effort  ni  perte.  Entre  les  deux 
lignes  de  crèches  se  trouvait  un  grand  espace  pavé, 
propre  et  aéré  par  des  courants  d'air. 

—  Pendant  l'hiver,  dit  Benassis  en  se  promenant  avec 
Genestas  dans  le  milieu  de  I'étable,  la  veillée  et  les  tra- 
vaux se  font  en  commun  ici.  L'on  dresse  des  tables,  et 
tout  le  monde  se  chauffe  ainsi  à  bon  marché.  Les  ber- 
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geries  sont  également  bâties  d'après  ce  système.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  les  bêtes  s'accoutument  facilement 
à  l'ordre,  je  les  ai  souvent  admirées  quand  elles  rentrent. 
Chacune  d'elles  connaît  son  rang  et  laisse  entrer  celle 
qui  doit  passer  la  première.  Voyez?  il  existe  assez  de  place 
entre  la  bête  et  le  mur  pour  qu'on  puisse  la  traire  ou  la 
panser;  puis  le  sol  est  en  pente,  de  manière  à  procurer 
aux  eaux  un  facile  écoulement. 

—  Cette  étable  fait  juger  de  tout  le  reste,  dit  Ge- 
nestas.  Sans  vouloir  vous  flatter,  voilà  de  beaux  résultats! 

—  Ils  n'ont  pas  été  obtenus  sans  peine,  répondit 
Benassis;  mais  aussi  quels  bestiaux! 

—  Certes,  ils  sont  magnifiques,  et  vous  aviez  raison 
de  me  les  vanter,  répondit  Genestas. 

—  Maintenant,  reprit  le  médecin  quand  il  fut  à  cheval 
et  qu'il  eut  passé  le  portail,  nous  allons  traverser  nos 
nouveaux  défricbis  et  les  terres  à  blé,  le  petit  coin  de  ma 
Commune  que  j'ai  nommé  la  Beauce. 

Pendant  environ  une  heure,  les  deux  cavaliers  mar- 
chèrent à  travers  des  champs  sur  la  belle  culture  desquels 
le  militaire  complimenta  le  médecin;  puis  ils  regagnèrent 
le  territoire  du  bourg  en  suivant  la  montagne ,  tantôt  par- 
lant, tantôt  silencieux,  selon  que  le  pas  des  chevaux  leur 
permettait  de  parler  ou  les  obligeait  à  se  taire. 

—  Je  vous  ai  promis  hier,  dit  Benassis  à  Genestas  en 
arrivant  dans  une  petite  gorge  par  laquelle  les  deux  cava- 
liers débouchèrent  dans  la  grande  vallée,  de  vous  mon- 
trer un  des  deux  soldats  qui  sont  revenus  de  l'armée  après 
la  chute  de  Napoléon.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  allons  le 
trouver  à  quelques  pas  d'ici  recreusant  une  espèce  de  ré- 
servoir naturel  où  s'amassent  les  eaux  de  la  montagne, 
et  que  les  atterrissements  ont  comblé.  Mais  pour  vous 
rendre  cet  homme  intéressant,  il  faut  vous  raconter  sa  vie. 
II  a  nom  Gondrin,  reprit-il,  il  a  été  pris  par  la  grande 
réquisition  de  1792,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  et  incorporé 
dans  l'artillerie.  Simple  soldat,  il  a  fait  les  campagnes 
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d'Italie  sous  Napoléon,  l'a  suivi  en  Egypte,  est  revenu 
d'Orient  à  la  paix  d'Amiens;  puis,  enrégimenté  sous  l'Em- 
pire dans  les  pontonniers  de  la  Garde,  il  a  constamment 
servi  en  Allemagne.  En  dernier  lieu,  le  pauvre  ouvrier 
est  allé  en  Russie. 

—  Nous  sommes  un  peu  frères,  dit  Genestas,  j'ai  fait 
les  mêmes  campagnes.  II  a  fallu  des  corps  de  métal  pour 
résister  aux  fantaisies  de  tant  de  climats  différents.  Le  bon 
Dieu  a,  par  ma  foi,  donné  quelque  brevet  d'invention 
pour  vivre  à  ceux  qui  sont  encore  sur  leurs  quilles  après 
avoir  traversé  l'Italie,  l'Egypte,  l'Allemagne,  le  Portugal 
et  la  Russie. 

—  Aussi  allez-vous  voir  un  bon  tronçon  d'homme, 
reprit  Benassis.  Vous  connaissez  la  déroute,  inutile  de 
vous  en  parler.  Mon  homme  est  un  des  pontonniers  de  la 
Bérézina,  il  a  contribué  à  construire  le  pont  sur  lequel  a 
passé  l'armée;  et  pour  en  assujettir  les  premiers  chevalets, 
il  s'est  mis  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Le  général  Eblé, 
sous  les  ordres  duquel  étaient  les  pontonniers,  n'en  a  pu 
trouver  que  quarante-deux  assez  poilus,  comme  dit  Gon- 
drin,  pour  entréprendre  cet  ouvrage.  Encore  le  général 
s'est-il  mis  à  l'eau  lui-même  en  les  encourageant,  les  con- 
solant, et  leur  promettant  à  chacun  mille  francs  de  pen- 
sion et  la  croix  de  légionnaire.  Le  premier  homme  qui  est 
entré  dans  la  Bérézina  a  eu  la  jambe  emportée  par  un 
gros  glaçon,  et  l'homme  a  suivi  sa  jambe.  Mais  vous 
comprendrez  mieux  les  difficultés  de  l'entreprise  par 
les  résultats  :  des  quarante-deux  pontonniers,  il  ne  reste 
aujourd'hui  que  Gondrin*.  Trente-neuf  d'entre  eux  ont 
péri  au  passage  de  la  Bérézina,  et  les  deux  autres  ont  fini 
misérablement  dans  les  hôpitaux  de  la  Pologne.  Ce 
pauvre  soldat  n'esl  revenu  de  Wilna  qu'en  1814,  après  la 
rentrée  des  Bourbons.  Le  général  Eblé,  de  qui  Gondrin 
ne  parle  jamais  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux,  était  mort. 
Le  pontonnier  devenu  sourd,  infirme,  et  qui  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire,  n'a  donc  plus  trouvé  ni  soutien,  ni  défen- 
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seur.  Arrivé  à  Paris  en  mendiant  son  pain,  il  y  a  fait  des 
démarches  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la  Guerre 
pour  obtenir,  non  les  mille  francs  de  pension  promis, 
non  la  croix  de  légionnaire,  mais  la  simple  retraite  à  la- 
quelle il  avait  droit  après  vingt-deux  ans  de  service  et  je 
ne  sais  combien  de  campagnes;  mais  il  n'a  eu  ni  solde 
arriérée,  ni  frais  de  route,  ni  pension.  Après  un  an  de 
sollicitations  inutiles  pendant  lequel  il  a  tendu  la  main  à 


tous  ceux  qu'il  avait  sauvés,  le  pontonnier  est  revenu  ici 
désolé,  mais  résigné.  Ce  héros  inconnu  creuse  des  fossés 
à  dix  sous  la  toise.  Habitué  à  travailler  dans  les  marécages, 
il  a,  comme  il  le  dit,  l'entreprise  des  ouvrages  dont  ne  se 
soucie  aucun  ouvrier.  En  curant  les  mares,  en  faisant  les 
tranchées  dans  les  prés  inondés,  il  peut  gagner  environ 
trois  francs  par  jour.  Sa  surdité  lui  donne  l'air  triste,  il  est 
peu  causeur  de  son  naturel,  mais  il  est  plein  d'âme.  Nous 
sommes  bons  amis.  II  dîne  avec  moi  les  jours  de  la  ba- 
taille d'Austerlitz,  de  la  fête  de  l'Empereur,  du  désastre 
de  Waterloo,  et  je  lui  présente  au  dessert  un  napoléon 
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pour  lui  payer  son  vin  de  chaque  trimestre.  Le  sentiment 
de  respect  que  j'ai  pour  cet  homme  est  d'ailleurs  partagé 
par  toute  la  Commune,  qui  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  le  nourrir.  S'il  travaille,  c'est  par  fierté.  Dans 
toutes  les  maisons  où  il  entre,  chacun  l'honore  à  mon 
exemple  et  l'invite  à  dîner.  Je  n'ai  pu  lui  faire  accepter 
ma  pièce  de  vingt  francs  que  comme  portrait  de  l'Em- 
pereur. L'injustice  commise  envers  lui  l'a  profondément 
affligé,  mais  il  regrette  encore  plus  la  croix  qu'il  ne  désire 
sa  pension.  Une  seule  chose  le  console.  Quand  le  général 
Eblé  présenta  les  pontonniers  valides  à  l'Empereur,  après 
la  construction  des  ponts,  Napoléon  a  embrassé  notre 
pauvre  Gondrin,  qui  sans  cette  accolade  serait  peut-être 
déjà  mort;  il  ne  vit  que  par  ce  souvenir  et  par  l'espérance 
du  retour  de  Napoléon;  rien  ne  peut  le  convaincre  de  sa 
mort,  et  persuadé  que  sa  captivité  est  due  aux  Anglais, 
je  crois  qu'il  tuerait  sur  le  plus  léger  prétexte  le  meilleur 
des  Aldermen  voyageant  pour  son  plaisir. 

—  Allons!  allons!  s'écria  Genestas  en  se  réveillant  de 
la  profonde  attention  avec  laquelle  il  écoutait  le  médecin, 
allons  vivement,  je  veux  voir  cet  homme! 

Et  les  deux  cavaliers  mirent  leurs  chevaux  au  grand 
trot. 

—  L'autre  soldat,  reprit  Benassis,  est  encore  un  de  ces 
hommes  de  fer  qui  ont  roulé  dans  les  armées.  II  a  vécu 
comme  vivent  tous  les  soldats  français,  de  balles,  de 
coups,  de  victoires  :  il  a  beaucoup  souffert  et  n'a  jamais 
porté  que  des  épaulettes  de  laine.  Son  caractère  est  jovial, 
il  aime  avec  fanatisme  Napoléon,  qui  lui  a  donné  la  croix 
sur  le  champ  de  bataille  à  Valoutina.  Vrai  Dauphinois,  il 
a  toujours  eu  soin  de  se  mettre  en  règle;  aussi  a-t-il  sa 
pension  de  retraite  et  son  traitement  de  légionnaire.  C'est 
un  soldat  d'infanterie,  nommé  Goguelat,  qui  a  passé  dans 
la  Garde  en  1812.  II  est  en  quelque  sorte  la  femme  de  mé- 
nage de  Gondrin.  Tous  deux  demeurent  ensemble  chez 
la  veuve  d'un   colporteur  à  laquelle  ils   remettent   leur 
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argent;  la  bonne  femme  les  loge,  les  nourrit,  les  habille, 
les  soigne  comme  s'ils  étaient  ses  enfants.  Goguelat  est 
ici  piéton  de  la  poste.  En  cette  qualité,  il  est  le  diseur  de 
nouvelles  du  Canton,  et  l'habitude  de  les  raconter  en  a  fait 
l'orateur  des  veillées,  le  conteur  en  titre;  aussi  Gondrin 
le  regarde-t-il  comme  un  bel  esprit,  comme  un  malin. 
Quand  Goguelat  parle  de  Napoléon ,  le  pontonnier  semble 
deviner  ses  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  S'ils 
vont  ce  soir  à  la  veillée  qui  a  lieu  dans  une  de  mes 
granges,  et  que  nous  puissions  les  voir  sans  être  vus,  je 
vous  donnerai  le  spectacle  de  cette  scène.  Mais  nous 
voici  près  de  la  fosse,  et  je  n'aperçois  pas  mon  ami  le 
pontonnier. 

Le  médecin  et  le  commandant  regardèrent  attentive- 
ment autour  d'eux,  ils  ne  virent  que  la  pelle,  la  pioche, 
la  brouette,  la  veste  militaire  de  Gondrin  auprès  d'un  tas 
de  boue  noire;  mais  nul  vestige  de  l'homme  dans  les 
différents  chemins  pierreux  par  lesquels  venaient  les  eaux, 
espèces  de  trous  capricieux  presque  tous  ombragés  par 
de  petits  arbustes. 

—  II  ne  peut  être  bien  loin.  Ohé!  Gondrin!  cria 
Benassis. 

Genestas  aperçut  alors  la  fumée  d'une  pipe  entre  les 
feuillages  d'un  éboulis,  et  la  montra  du  doigt  au  médecin 
qui  répéta  son  cri.  Bientôt  le  vieux  pontonnier  avança  la 
tête,  reconnut  le  maire  et  descendit  par  un  petit  sentier. 

—  Hé!  bien,  mon  vieux,  lui  cria  Benassis  en  faisant 
une  espèce  de  cornet  acoustjque  avec  la  paume  de  sa 
main,  voici  un  camarade,  un  Egyptien  qui  t'a  voulu  voir. 

Gondrin  leva  promptement  la  tête  vers  Genestas,  et 
lui  jeta  ce  coup  d'oeil  profond  et  investigateur  que  les 
vieux  soldats  ont  su  se  donner  à  force  de  mesurer  promp- 
tement leurs  dangers.  Après  avoir  vu  le  ruban  rouge  du 
commandant,  il  porta  silencieusement  le  revers  de  sa 
main  à  son  front. 

—  Si  le  petit  tondu  vivait  encore ,  lui  cria  l'officier,  tu 
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aurais  la  croix  et  une  belle  retraite,  car  tu  as  sauvé  la  vie 
à  tous  ceux  qui  portent  des  épaulettes  et  qui  se  sont 
trouvés  de  l'autre  côté  de  la  rivière  le  icr  octobre  1812; 
mais,  mon  ami,  ajouta  le  commandant  en  mettant  pied 
à  terre  et  lui  prenant  la  main  avec  une  soudaine  effusion 
de  cœur,  je  ne  suis  pas  ministre  de  la  Guerre. 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  pontonnier  se  dressa 
sur  ses  jambes  après  avoir  soigneusement  secoué  les 
cendres  de  sa  pipe  et  l'avoir  serrée,  puis  il  dit  en  pen- 
chant la  tête:  — Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  mon  officier, 
mais  les  autres  n'ont  pas  fait  le  leur  à  mon  égard.  Ils 
m'ont  demandé  mes  papiers!  Mes  papiers?...  leur  ai-je 
dit,  mais  c'est  le  vingt-neuvième  bulletin*. 

—  II  faut  réclamer  de  nouveau,  mon  camarade.  Avec 
des  protections  il  est  impossible  aujourd'hui  que  tu  n'ob- 
tiennes pas  justice. 

—  Justice!  cria  le  vieux  pontonnier  d'un  ton  qui  fit 
tressaillir  le  médecin  et  le  commandant. 

II  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  deux 
cavaliers  regardèrent  ce  débris  des  soldats  de  bronze  que 
Napoléon  avait  triés  dans  trois  générations.  Gondrin  était 
certes  un  bel  échantillon  de  cette  masse  indestructible  qui 
se  brisa  sans  rompre.  Ce  vieil  homme  avait  à  peine  cinq 
pieds,  son  buste  et  ses  épaules  s'étaient  prodigieusement 
élargis,  sa  figure,  tannée,  sillonnée  de  rides,  creusée, 
mais  musculeuse,  conservait  encore  quelques  vestiges  de 
martialité.  Tout  en  lui  avait  un  caractère  de  rudesse;  son 
front  semblait  être  un  quartier  de  pierre,  ses  cheveux 
rares  et  gris  retombaient  faibles  comme  si  déjà  la  vie 
manquait  à  sa  tête  fatiguée;  ses  bras,  couverts  de  poils 
aussi  bien  que  sa  poitrine,  dont  une  partie  se  voyait  par 
l'ouverture  de  sa  chemise  grossière,  annonçaient  une 
force  extraordinaire.  Enfin  il  était  campé  sur  ses  jambes 
presque  torses  comme  sur  une  base  inébranlable. 

—  Justice!  répéta-t-il,  il  n'y  en  aura  jamais  pour  nous 
autres!  Nous  n'avons  point  de  porteurs   de  contraintes 
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pour  demander  notre  dû.  Et  comme  il  faut  se  remplir  le 
bocal,  dit-il  en  se  frappant  l'estomac,  nous  n'avons  pas 
le  temps  d'attendre.  Or,  vu  que  les  paroles  des  gens  qui 
passent  leur  vie  à  se  chauffer  dans  les  bureaux  n'ont 
pas  la  vertu  des  légumes,  je  suis  revenu  prendre  ma  solde 
sur  le  fonds  commun,  dit-il  en  frappant  la  boue  avec  sa 
pelle. 

—  Mon  vieux  camarade,  cela  ne  peut  pas  aller  comme 
ça!  dit  Genestas.  Je  te  dois  la  vie  et  je  serais  ingrat  si  je  ne 
te  donnais  un  coup  de  main!  Moi  je  me  souviens  d'avoir 
passé  sur  les  ponts  de  la  Bérézina,  je  connais  de  bons 
lapins  qui  en  ont  aussi  la  mémoire  toujours  fraîche,  et  ils 
me  seconderont  pour  te  faire  récompenser  par  la  patrie 
comme  tu  le  mérites. 

—  Ils  vous  appelleront  bonapartiste!  Ne  vous  mêlez 
pas  de  cela,  mon  officier.  D'ailleurs,  j'ai  filé  sur  les  der- 
rières, et  j'ai  fait  ici  mon  trou  comme  un  boulet  mort. 
Seulement  je  ne  m'attendais  pas,  après  avoir  voyagé  sur 
les  chameaux  du  désert  et  avoir  bu  un  verre  de  vin  au 
coin  du  feu  de  Moscou,  à  mourir  sous  les  arbres  que  mon 
père  a  plantés,  dit-il  en  se  remettant  à  l'ouvrage. 

—  Pauvre  vieux,  dit  Genestas.  A  sa  place  je  ferais 
comme  lui,  nous  n'avons  plus  notre  père.  Monsieur,  dit-il 
à  Benassis,  la  résignation  de  cet  homme  me  cause  une 
tristesse  noire,  il  ne  sait  pas  combien  il  m'intéresse,  et  va 
croire  que  je  suis  un  de  ces  gueux  dorés  insensibles  aux 
misères  du  soldat.  II  revint  brusquement,  saisit  le  ponton- 
nier par  la  main,  et  lui  cria  dans  l'oreille  :  —  Par  la  croix 
que  je  porte,  et  qui  signifiait  autrefois  honneur,  je  jure 
de  faire  tout  ce  qui  sera  humainement  possible  d'entre- 
prendre pour  t'obtenir  une  pension,  quand  je  devrais 
avaler  dix  refus  de  ministre,  solliciter  le  Roi,  le  Dauphin 
et  toute  la  boutique! 

En  entendant  ces  paroles,  le  vieux  Gondrin  tressaillit, 
regarda  Genestas  et  lui  dit  :  —  Vous  avez  donc  été  simple 
soldat? 
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Le  commandant  inclina  la  tête.  A  ce  signe  le  ponton- 
nier s'essuya  la  main,  prit  celle  de  Genestas,  la  lui  serra 
par  un  mouvement  plein  dame,  et  lui  dit  :  —  Mon  gé- 
néral, quand  je  me  suis  mis  à  l'eau  là-bas,  j'avais  fait  à 
l'armée  l'aumône  de  ma  vie,  donc  il  y  a  eu  du  gain, 
puisque  je  suis  encore  sur  mes  ergots.  Tenez,  voulez-vous 
voir  le  fond  du  sac?  Eh!  bien,  depuis  que  l'autre  a  été 
dégommé ,  je  n'ai  plus  goût  à  rien.  Enfin  ils  m'ont  assigné 
ici,  ajouta-t-il  gaiement  en  montrant  la  terre,  vingt  mille 
francs  à  prendre,  et  je  m'en  paie  en  détail,  comme  dit 
c't  autre  ! 

—  Allons,  mon  camarade,  dit  Genestas  ému  par  la 
sublimité  de  ce  pardon,  tu  auras  du  moins  ici  la  seule 
chose  que  tu  ne  puisses  pas  m'empêcher  de  te  donner. 

Le  commandant  se  frappa  le  cœur,  regarda  le  ponton- 
nier pendant  un  moment,  remonta  sur  son  cheval,  et  con- 
tinua de  marcher  à  côté  de  Benassis. 

—  De  semblables  cruautés  administratives  fomentent 
la  guerre  des  pauvres  contre  les  riches,  dit  le  médecin. 
Les  gens  auxquels  le  pouvoir  est  momentanément  confié 
n'ont  jamais  pensé  sérieusement  aux  développements  né- 
cessaires d'une  injustice  commise  envers  un  homme  du 
peuple.  Un  pauvre,  obligé  de  gagner  son  pain  quotidien, 
ne  lutte  pas  long-temps,  il  est  vrai;  mais  il  parle,  et  trouve 
des  échos  dans  tous  les  cœurs  souffrants.  Une  seule  ini- 
quité se  multiplie  par  le  nombre  de  ceux  qui  se  sentent 
frappés  en  elle.  Ce  levain  fermente.  Ce  n'est  rien  encore. 
II  en  résulte  un  plus  grand  mal.  Ces  injustices  entre- 
tiennent chez  le  peuple  une  sourde  haine  envers  les  supé- 
riorités sociales.  Le  bourgeois  devient  et  reste  l'ennemi 
du  pauvre,  qui  le  met  hors  la  loi,  le  trompe  et  le  vole. 
Pour  le  pauvre,  le  vol  n'est  plus  ni  un  délit,  ni  un  crime, 
mais  une  vengeance.  Si,  quand  il  s'agit  de  rendre  justice 
aux  petits,  un  administrateur  les  maltraite  et  filoute  leurs 
droits  acquis,  comment  pouvons-nous  exiger  de  malheu- 
reux sans  pain  résignation  à  leurs  peines  et  respect  aux 
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propriétés?...  Je  frémis  en  pensant  qu'un  garçon  de  bu- 
reau, de  qui  le  service  consiste  à  épousseter  des  papiers, 
a  eu  ïes  mille  francs  de  pension  promis  à  Gondnn.  Puis 
certaines  gens,  qui  n'ont  jamais  mesuré  l'excès  des  souf- 
frances, accusent  d'excès  les  vengeances  populaires!  Mais 
le  jour  où  le  Gouvernement  a  causé  plus  de  malheurs 
individuels  que  de  prospérités,  son  renversement  ne  tient 
qu'à  un  hasard;  en  le  renversant,  le  peuple  solde  ses 
comptes  à  sa  manière.  Un  homme  d'Etat  devrait  toujours 
se  peindre  les  pauvres  aux  pieds  de  la  Justice,  elle  n'a  été 
inventée  que  pour  eux. 

En  arrivant  sur  le  territoire  du  bourg,  Benassis  avisa 
dans  le  chemin  deux  personnes  en  marche,  et  dit  au  com- 
mandant, qui  depuis  quelque  temps  allait  tout  pensif: 
—  Vous  avez  vu  la  misère  résignée  d'un  vétéran  de 
l'armée,  maintenant  vous  allez  voir  celle  d'un  vieux  agri- 
culteur. Voilà  un  homme  qui,  pendant  toute  sa  vie,  a 
pioché,  labouré,  semé,  recueilli  pour  les  autres. 

Genestas  aperçut  alors  un  pauvre  vieillard  qui  chemi- 
nait de  compagnie  avec  une  vieille  femme.  L'homme 
paraissait  souffrir  de  quelque  sciatique,  et  marchait  péni- 
blement, les  pieds  dans  de  mauvais  sabots.  II  portait  sur 
son  épaule  un  bissac,  dans  la  poche  duquel  ballottaient 
quelques  instruments  dont  les  manches,  noircis  par  un 
long  usage  et  par  la  sueur,  produisaient  un  léger  bruit;  la 
poche  de  derrière  contenait  son  pain,  quelques  oignons 
crus  et  des  noix.  Ses  jambes  semblaient  cléjetées.  Son  dos, 
voûté  par  les  habitudes  du  travail,  le  forçait  à  marcher 
tout  ployé  ;  aussi ,  pour  conserver  son  équilibre ,  s'appu yait- 
il  sur  un  long  bâton.  Ses  cheveux,  blancs  comme  la  neige, 
flottaient  sous  un  mauvais  chapeau  rougi  par  les  intem- 
péries des  saisons  et  recousu  avec  du  fil  blanc.  Ses  vête- 
ments de  grosse  toile ,  rapetassés  en  cent  endroits,  offraient 
des  contrastes  de  couleurs.  C'était  une  sorte  de  ruine  hu- 
maine à  laquelle  ne  manquait  aucun  des  caractères  qui 
rendent  les  ruines  si  touchantes.  Sa  femme,  un  peu  plus 
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droite  qu'il  ne  l'était,  mais  également  couverte  de  hail- 
lons, coiffée  d'un  bonnet  grossier,  portait  sur  son  dos  un 
vase  de  grès  rond  et  aplati,  tenu  par  une  courroie  passée 
dans  les  anses.  Ils  levèrent  la  tête  en  entendant  le  pas  des 
chevaux,  reconnurent  Benassis  et  s'arrêtèrent.  Ces  deux 
vieillards,  l'un  perclus  à  force  de  travail,  l'autre,  sa  com- 
pagne fidèle,  également  détruite,  montrant  tous  deux  des 
figures  dont  les  traits  étaient  effacés  par  les  rides,  la  peau 
noircie  par  le  soleil  et  endurcie  par  les  intempéries  de 
l'air,  faisaient  peine  à  voir.  L'histoire  de  leur  vie  n'eût  pas 
été  gravée  sur  leurs  physionomies,  leur  attitude  l'aurait 
fait  deviner.  Tous  deux  ils  avaient  travaillé  sans  cesse ,  et 
sans  cesse  souffert  ensemble,  ayant  beaucoup  de  maux 
et  peu  de  joies  à  partager;  ils  paraissaient  s'être  accou- 
tumés à  leur  mauvaise  fortune  comme  le  prisonnier  s'ha- 
bitue à  sa  geôle;  en  eux  tout  était  simplesse.  Leurs  visages 
ne  manquaient  pas  d'une  sorte  de  gaie  franchise.  En  les 
examinant  bien,  leur  vie  monotone,  le  lot  de  tant  de 
pauvres  êtres,  semblait  presque  enviable.  II  y  avait  bien 
chez  eux  trace  de  douleur,  mais  absence  de  cnagrins. 

—  Eh!  bien,  mon  brave  père  Moreau,  vous  voulez 
donc  absolument  toujours  travailler? 

—  Oui,  monsieur  Benassis.  Je  vous  défricherai  encore 
une  bruyère  ou  deux  avant  de  crever,  répondit  gaiement 
le  vieillard  dont  les  petits  yeux  noirs  s'animèrent. 

—  Est-ce  du  vin  que  porte  là  votre  femme?  Si  vous 
ne  voulez  pas  vous  reposer,  au  moins  faut-il  boire  du  vin. 

• —  Me  reposer!  ça  m'ennuie.  Quand  je  suis  au  soleil, 
occupé  à  défricher,  le  soleil  et  l'air  me  raniment.  Quant 
au  vin,  oui,  monsieur,  ceci  est  du  vin,  et  je  sais  bien  que 
c'est  vous  qui  nous  l'avez  fait  avoir  pour  presque  rien 
chez  monsieur  le  maire  de  Courteil.  An  !  vous  avez  beau 
être  malicieux,  on  vous  reconnaît  tout  de  même. 

—  Allons,  adieu,  la  mère.  Vous  allez  sans  doute  à  la 
pièce  du  Champferlu  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  été  commencée  hier  soir. 
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—  Bon  courage!  dit  Benassis.  Vous  devez  quelquefois 
être  bien  contents  en  voyant  cette  montagne  que  vous  avez 
presque  toute  défrichée  à  vous  seuls. 

—  Dame,  oui,  monsieur,  répondit  la  vieille,  c'est  notre 
ouvrage  !  Nous  avons  bien  gagné  le  droit  de  manger  du 
pain. 

—  Vous  voyez,  dit  Benassis  à  Genestas,  le  travail,  la 
terre  à  cultiver,  voilà  le  Grand-livre  des  Pauvres.  Ce 
bonhomme  se  croirait  déshonoré  s'il  allait  à  l'hôpital  ou 


s'il  mendiait;  il  veut  mourir  la  pioche  en  main,  en  plein 
champ,  sous  le  soleil.  Ma  foi,  il  a  un  fier  courage!  A 
force  de  travailler,  le  travail  est  devenu  sa  vie;  mais 
aussi,  ne  craint-il  pas  la  mort!  il  est  profondément  phi- 
losophe sans  s'en  douter.  Ce  vieux  père  Moreau  m'a 
donné  l'idée  de  fonder  dans  ce  Canton  un  hospice  pour 
les  laboureurs,  pour  les  ouvriers,  enfin  pour  les  gens  de 
la  campagne  qui,  après  avoir  travaillé  pendant  toute  leur 
vie,  arrivent  à  une  vieillesse  honorable  et  pauvre.  Mon- 
sieur, je  ne  comptais  point  sur  la  fortune  que  j'ai  faite,  et 
xxiv.  7 
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qui  m'est  personnellement  inutile.  II  faut  peu  de  chose 
à  l'homme  tombé  du  faîte  de  ses  espérances.  La  vie  des 
oisifs  est  la  seule  qui  coûte  cher,  peut-être  même  est-ce 
un  vol  social  que  de  consommer  sans  rien  produire.  En 
apprenant  les  discussions  qui  s'élevèrent  lors  de  sa  chute 
au  sujet  de  sa  pension,  Napoléon  disait  n'avoir  besoin  que 
d'un  cheval  et  d'un  écu  par  jour.  En  venant  ici,  j'avais 
renoncé  à  l'argent.  Depuis,  j'ai  reconnu  que  l'argent  repré- 
sente des  facultés  et  devient  nécessaire  pour  faire  le  bien. 
J'ai  donc  par  mon  testament  donné  ma  maison  pour  fonder 
un  hospice  où  les  malheureux  vieillards  sans  asile,  et  qui 
seront  moins  fiers  que  ne  l'est  Moreau,  puissent  passer 
leurs  vieux  jours.  Puis  une  certaine  partie  des  neuf  mille 
francs  de  rentes  que  me  rapportent  mes  terres  et  mon 
moulin  sera  destinée  à  donner,  dans  les  hivers  trop  rudes, 
des  secours  à  domicile  aux  individus  réellement  nécessi- 
teux. Cet  établissement  sera  sous  la  surveillance  du  conseil 
municipal,  auquel  s'adjoindra  le  curé  comme  président. 
De  cette  manière,  la  fortune  que  le  hasard  m'a  fait  trouver 
dans  ce  Canton  y  demeurera.  Les  règlements  de  cette 
institution  sont  tous  tracés  dans  mon  testament;  il  serait 
fastidieux  de  vous  les  rapporter,  il  suffit  de  vous  dire  que 
j'y  ai  tout  prévu.  J'ai  même  créé  un  fonds  de  réserve  qui 
doit  permettre  un  jour  à  la  Commune  de  payer  plusieurs 
bourses  à  des  enfants  qui  donneraient  de  l'espérance  pour 
les  arts  ou  pour  les  sciences.  Ainsi,  même  après  ma  mort, 
mon  oeuvre  de  civilisation  se  continuera.  Voyez-vous, 
capitaine  Bluteau,  lorsqu'on  a  commencé  une  tâche,  il  est 
quelque  chose  en  nous  qui  nous  pousse  à  ne  pas  la  laisser 
imparfaite.  Ce  besoin  d'ordre  et  de  perfection  est  un 
des  signes  les  plus  évidents  d'une  destinée  à  venir.  Main- 
tenant allons  vite,  il  faut  que  j'achève  ma  ronde,  et  j'ai 
encore  cinq  ou  six  malades  à  voir. 

Après  avoir  trotté  pendant  quelque  temps  en  silence, 
Benassis  dit  en  riant  à  son  compagnon  :  — Ah!  çà,  capi- 
taine Bluteau,  vous  me  faites  babiller  comme  un  geai,  et 
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vous  ne  me  dites  rien  de  votre  vie,  qui  doit  être  curieuse. 
Un  soldat  de  votre  âge  a  vu  trop  de  choses  pour  ne  pas 
avoir  plus  d'une  aventure  à  raconter. 

— p  Mais,  répondit  Genestas,  ma  vie  est  la  vie  de 
l'armée.  Toutes  les  figures  militaires  se  ressemblent. 
N'ayant  jamais  commandé,  étant  toujours  resté  dans  le 
rang  à  recevoir  ou  à  donner  des  coups  de  sabre,  j'ai  fait 
comme  les  autres.  Je  suis  allé  là  où  Napoléon  nous  a  con- 
duits, et  me  suis  trouvé  en  ligne  à  toutes  les  batailles  où 
a  frappé  la  Garde  impériale.  C'est  des  événements  bien 
connus.  Avoir  soin  de  ses  chevaux,  souffrir  quelquefois 
la  faim  et  la  soif,  se  battre  quand  il  faut,  voilà  toute  la  vie 
du  soldat.  N'est-ce  pas  simple  comme  bonjour?  II  y  a  des 
batailles  qui  pour  nous  autres  sont  tout  entières  dans  un 
cheval  déferré  qui  nous  laisse  dans  l'embarras.  En  somme, 
j'ai  vu  tant  de  pays,  que  je  me  suis  accoutumé  à  en  voir, 
et  j'ai  vu  tant  de  morts  que  j'ai  fini  par  compter  ma  propre 
vie  pour  rien. 

—  Mais  cependant  vous  avez  dû  être  personnellement 
en  péril  pendant  certains  moments,  et  ces  dangers  parti- 
culiers seraient  curieux  racontés  par  vous. 

—  Peut-être,  répondit  le  commandant. 

—  Eh!  bien,  dites-moi  ce  qui  vous  a  le  plus  ému. 
N'ayez  pas  peur,  allez  !  je  ne  croirai  pas  que  vous  man- 
quiez de  modestie  quand  même  vous  me  diriez  quelque 
trait  d'héroïsme.  Lorsqu'un  homme  est  bien  sûr  d'être 
compris  par  ceux  auxquels  il  se  confie,  ne  doit-il  pas 
éprouver  une  sorte  de  plaisir  à  dire  :  J'ai  fait  cela. 

—  Eh!  bien,  je  vais  vous  raconter  une  particularité 
qui  me  cause  quelquefois  des  remords.  Pendant  les  quinze 
années  que  nous  nous  sommes  battus,  il  ne  m'est  pas 
arrivé  une  seule  fois  de  tuer  un  homme  hors  le  cas  de 
légitime  défense.  Nous  sommes  en  ligne,  nous  chargeons; 
si  nous  ne  renversons  pas  ceux  qui  sont  devant  nous,  ils 
ne  nous  demandent  pas  permission  pour  nous  saigner; 
donc  il  faut  tuer  pour  ne  pas  être  démoli,  la  conscience 
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est  tranquille.  Mais,  mon  cher  monsieur,  il  m'est  arrivé 
de  casser  les  reins  à  un  camarade  dans  une  circonstance 
particulière.  Par  réflexion,  la  chose  m'a  fait  de  la  peine, 
et  la  grimace  de  cet  homme  me  revient  quelquefois.  Vous 
allez  en  juger...  C'était  pendant  la  retraite  de  Moscou. 
Nous  avions  plus  l'air  d'être  un  troupeau  de  bœufs  harassés 
que  d'être  la  Grande-Armée.  Adieu  la  discipline  et  les 
drapeaux!  chacun  était  son  maître,  et  l'Empereur,  on  peut 
le  dire,  a  su  là  où  finissait  son  pouvoir.  En  arrivant  à 
Studzianka,  petit  village  au-dessus  de  la  Bérézina,  nous 
trouvâmes  des  granges,  des  cabanes  à  démolir,  des 
pommes  de  terre  enterrées  et  quelques  betteraves.  Depuis 
quelque  temps  nous  n'avions  rencontré  ni  maisons  ni 
mangeaille,  l'armée  a  fait  bombance.  Les  premiers  venus, 
comme  vous  pensez,  ont  tout  mangé.  Je  suis  arrivé  un 
des  derniers.  Heureusement  pour  moi  je  n'avais  faim  que 
de  sommeil.  J'avise  une  grange,  j'y  entre,  jy  vois  une 
vingtaine  de  généraux,  des  officiers  supérieurs,  tous 
hommes,  sans  les  flatter,  de  grand  mérite  :  Junot,  Nar- 
bonne,  I'aide-de-camp  de  l'Empereur*,  enfin  les  grosses 
têtes  de  l'armée.  II  y  avait  aussi  de  simples  soldats  qui 
n'auraient  pas  donné  leur  lit  de  paille  à  un  maréchal  de 
France.  Les  uns  dormaient  debout,  appuyés  contre  le 
mur  faute  de  place,  les  autres  étaient  étendus  à  terre,  et 
tous  si  bien  pressés  les  uns  contre  les  autres  afin  de  se 
tenir  chauds,  que  je  cherche  vainement  un  coin  pour  m'y 
mettre.  Me  voilà  marchant  sur  ce  plancher  d'hommes  : 
les  uns  grognaient,  les  autres  ne  disaient  rien,  mais  per- 
sonne ne  se  dérangeait.  On  ne  se  serait  pas  dérangé  pour 
éviter  un  boulet  de  canon;  mais  on  n'était  pas  obligé  là 
de  suivre  les  maximes  de  la  civilité  puérile  et  honnête. 
Enfin  j'aperçois  au  fond  de  la  grange  une  espèce  de  toit 
intérieur  sur  lequel  personne  n'avait  eu  l'idée  ou  la  force 
peut-être  de  grimper,  j'y  monte,  je  m'y  arrange,  et  quand 
je  suis  étalé  tout  de  mon  long,  je  regarde  ces  hommes 
étendus  comme   des  veaux.  Ce   triste   spectacle   me   fit 
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presque  rire.  Les  uns  rongeaient  des  carottes  glacées  en 
exprimant  une  sorte  de  plaisir  animal,  et  des  généraux 
enveloppés  de  mauvais  châles  ronflaient  comme  des 
tonnerres.  Une  branche  de  sapin  allumée  éclairait  la 
grange,  elle  y  aurait  mis  le  feu,  personne  ne  se  serait 
levé  pour  l'éteindre.  Je  me  couche  sur  le  dos,  et  avant  de 
m'endormir  je  lève  naturellement  les  yeux  en  l'air,  je  vois 
alors  la  maîtresse  poutre  sur  laquelle  reposait  le  toit  et  qui 
supportait  les  solives,  faire  un  léger  mouvement  d'orient 
en  occident.  Cette  sacrée  poutre  dansait  très-joliment. 
«Messieurs,  leur  dis-je,  il  se  trouve  dehors  un  camarade 
qui  veut  se  chauffer  à  nos  dépens.  »  La  poutre  allait  bientôt 
tomber.  «Messieurs,  messieurs,  nous  allons  périr,  voyez 
la  poutre  !  »  criai-je  encore  assez  fort  pour  réveiller  mes 
camarades  de  lit.  Monsieur,  ils  ont  bien  regardé  la  poutre; 
mais  ceux  qui  dormaient  se  sont  remis  à  dormir,  et  ceux 
qui  mangeaient  ne  m'ont  même  pas  répondu.  Voyant 
cela,  il  me  fallut  quitter  ma  place,  au  risque  de  lavoir 
prendre,  car  il  s'agissait  de  sauver  ce  tas  de  gloires.  Je 
sors  donc,  je  tourne  la  grange,  et  j'avise  un  grand  diable 
de  Wurtembergeois  qui  tirait  la  poutre  avec  un  certain 
enthousiasme.  —  «  Aho!  aho,  lui  dis-je  en  lui  faisant 
comprendre  qu'il  fallait  cesser  son  travail.  —  Geb  mir  aus 
dem  gesicbt,  oder  icb  scblag  dicb  todt!  cna-t-il.  —  Ah  bien 
oui  !  Que  mire  aous  dem  guesit,  lui  répondis-je,  il  ne  s'agit 
pas  de  cela!»  Je  prends  son  fusil  qu'il  avait  laissé  par 
terre,  je  lui  casse  les  reins,  je  rentre  et  je  dors.  Voilà 
l'affaire. 

—  Mais  c'était  un  cas  de  légitime  défense  appliquée 
contre  un  homme  au  profit  de  plusieurs,  vous  n'avez 
donc  rien  à  vous  reprocher,  dit  Benassis. 

—  Les  autres,  reprit  Genestas,  ont  cru  que  j'avais  eu 
quelque  lubie  ;  mais  lubie  ou  non ,  beaucoup  de  ces  gens-là 
vivent  à  leur  aise  aujourd'hui  dans  de  beaux  hôtels  sans 
avoir  le  cœur  oppressé  par  la  reconnaissance. 

—  N'auriez-vous  donc  fait  le  bien  que  pour  en  perce- 
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voir  cet  exorbitant  intérêt  appelé  reconnaissance?  dit  en 
riant  Benassis.  Ce  serait  faire  l'usure. 

—  Ah!  je  sais  bien,  répondit  Genestas,  que  le  mérite 
d'une  bonne  action  s'envole  au  moindre  profit  qu'on  en 
retire;  la  raconter,  c'est  s'en  constituer  une  rente  d'amour- 
propre  qui  vaut  bien  la  reconnaissance.  Cependant  si 
l'honnête  homme  se  taisait  toujours,  l'obligé  ne  parlerait 
guère  du  bienfait.  Dans  votre  système,  le  peuple  a  besoin 
d'exemples;  or,  par  ce  silence  général,  où  donc  en  trou- 
verait-il? Encore  autre  chose!  si  notre  pauvre  pontonnier 
qui  a  sauvé  l'armée  française,  et  qui  ne  s'est  jamais  trouvé 
en  position  d'en  jaser  avec  fruit,  n'avait  pas  conservé  l'exer- 
cice de  ses  bras,  sa  conscience  lui  donnerait-elle  du  pain?... 
répondez  à  cela,  philosophe! 

—  Peut-être  n'y  a-t-il  rien  d'absolu  en  morale,  répon- 
dit Benassis;  mais  cette  idée  est  dangereuse,  elle  laisse 
I'égoïsme  interpréter  les  cas  de  conscience  au  profit  de 
l'intérêt  personnel.  Ecoutez,  capitaine  :  l'homme  qui  obéit 
strictement  aux  principes  de  la  morale  n'est-il  pas  plus 
grand  que  celui  qui  s'en  écarte,  même  par  nécessité? 
Notre  pontonnier,  tout-à-fait  perclus  et  mourant  de  faim, 
ne  serait-il  pas  sublime  au  même  chef  que  l'est  Homère? 
La  vie  humaine  est  sans  doute  une  dernière  épreuve 
pour  la  vertu  comme  pour  le  génie  également  réclamés 
par  un  monde  meilleur.  La  vertu,  le  génie,  me  semblent 
les  deux  plus  belles  formes  de  ce  complet  et  constant 
dévouement  que  Jésus-Christ  est  venu  apprendre  aux 
hommes.  Le  génie  reste  pauvre  en  éclairant  le  monde, 
la  vertu  garde  le  silence  en  se  sacrifiant  pour  le  bien 
général. 

—  D'accord,  monsieur,  dit  Genestas,  mais  la  terre  est 
habitée  par  des  hommes  et  non  par  des  anges,  nous  ne 
sommes  pas  parfaits. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Benassis.  Pour  mon 
compte,  j'ai  rudement  abusé  de  la  faculté  de  commettre 
des  fautes.  Mais  ne  devons-nous  pas  tendre  à  la  perfec- 
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tion?  La  vertu  n'est-elle  pas  pour  lame  un  beau  idéal 
qu'il  faut  contempler  sans  cesse  comme  un  céleste  mo- 
dèle? 

— :  Amen,  dit  le  militaire.  On  vous  le  passe,  l'homme 
vertueux  est  une  belle  chose;  mais  convenez  aussi  que  la 
Vertu  est  une  divinité  qui  peut  se  permettre  un  petit  bout 
de  conversation,  en  tout  bien  tout  honneur. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  médecin  en  souriant  avec  une 
sorte  de  mélancolie  amère,  vous  avez  l'indulgence  de  ceux 
qui  vivent  en  paix  avec  eux-mêmes,  tandis  que  je  suis  sé- 
vère comme  un  homme  qui  voit  bien  des  taches  à  effacer 
dans  sa  vie. 

Les  deux  cavaliers  étaient  arrivés  à  une  chaumière 
située  sur  le  bord  du  torrent.  Le  médecin  y  entra.  Genestas 
demeura  sur  le  seuil  de  la  porte,  regardant  tour  à  tour 
le  spectacle  offert  parce  frais  paysage,  et  l'intérieur  de  la 
chaumière  où  se  trouvait  un  homme  couché.  Après  avoir 
examiné  son  malade,  Benassis  s'écria  tout-à-coup  :  —  Je 
n'ai  pas  besoin  de  venir  ici,  ma  bonne  femme,  si  vous 
ne  faites  pas  ce  que  j'ordonne.  Vous  avez  donné  du  pain 
à  votre  mari,  vous  voulez  donc  le  tuer?  Sac  à  papier!  si 
vous  lui  faites  prendre  maintenant  autre  chose  que  son  eau 
de  chiendent,  je  ne  remets  pas  les  pieds  ici,  et  vous  irez 
chercher  un  médecin  où  vous  voudrez. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  pauvre  vieux 
criait  la  faim,  et  quand  un  homme  n'a  rien  mis  dans  son 
estomac  depuis  quinze  jours... 

—  Ah!  çà,  voulez- vous  m'écouter?  Si  vous  laissez 
manger  une  seule  bouchée  de  pain  à  votre  homme  avant 
que  je  lui  permette  de  se  nourrir,  vous  le  tuerez,  enten- 
dez-vous ? 

—  On  le  privera  de  tout,  mon  cher  monsieur.  Va-t-il 
mieux?  dit-elle  en  suivant  le  médecin. 

—  Mais  non,  vous  avez  empiré  son  état  en  lui  donnant 
à  manger.  Je  ne  puis  donc  pas  vous  persuader,  mauvaise 
tête  que  vous  êtes,  de  ne  pas  nourrir  les  gens  qui  doivent 


I04  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

faire  diète?  Les  paysans  sont  incorrigibles  !  ajouta  Benassis 
en  se  tournant  vers  l'officier.  Quand  un  malade  n'a  rien 
pris  depuis  quelques  jours,  ils  le  croient  mort,  et  le 
bourrent  de  soupe  ou  de  vin.  Voilà  une  malheureuse 
femme  qui  a  failli  tuer  son  mari. 

—  Tuer  mon  homme  pour  une  pauvre  petite  trem- 
pette au  vin  ! 

—  Certainement,  ma  bonne  femme.  Je  suis  étonné  de 
le  trouver  encore  en  vie  après  la  trempette  que  vous  lui 
avez  apprêtée.  N'oubliez  pas  de  faire  bien  exactement  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

—  Oh  !  mon  cher  monsieur,  j'aimerais  mieux  mourir 
moi-même  que  d'y  manquer. 

—  Allons,  je  verrai  bien  cela.  Demain  soir  je  reviendrai 
le  saigner. 

—  Suivons  à  pied  le  torrent,  dit  Benassis  à  Genestas, 
d'ici  à  la  maison  où  je  dois  me  rendre  il  n'existe  point  de 
chemin  pour  les  chevaux.  Le  petit  garçon  de  cet  homme 
nous  gardera  nos  bêtes.  —  Admirez  un  peu  notre  jolie 
vallée,  reprit-il,  n'est-ce  pas  un  jardin  anglais?  Nous  allons 
maintenant  chez  un  ouvrier  inconsolable  de  la  mort  d'un 
de  ses  enfants.  Son  aîné,  jeune  encore,  a  voulu  pendant 
la  dernière  moisson  travailler  comme  un  homme,  le 
pauvre  enfant  a  excédé  ses  forces,  il  est  mort  de  langueur 
à  la  fin  de  l'automne.  Voici  la  première  fois  que  je  ren- 
contre le  sentiment  paternel  si  développé.  Ordinairement 
les  paysans  regrettent  dans  leurs  enfants  morts  la  perte 
d'une  chose  utile  qui  fait  partie  de  leur  fortune,  les  regrets 
sont  en  raison  de  l'âge.  Une  fois  adulte,  un  enfant  devient 
un  capital  pour  son  père.  Mais  ce  pauvre  homme  aimait 
son  fils  véritablement.  —  «  Rien  ne  me  console  de  cette 
perte!»  m'a-t-il  dit  un  jour  que  je  le  vis  dans  un  pré, 
debout,  immobile,  oubliant  son  ouvrage,  appuyé  sur  sa 
faux,  tenant  à  la  main  sa  pierre  à  repasser  qu'il  avait 
prise  pour  s'en  servir  et  dont  il  ne  se  servait  pas.  II  ne  m'a 
plus  reparlé  de  son  chagrin;  mais  il  est  devenu  taciturne 
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et  souffrant.  Aujourd'hui,  Tune  de  ses  petites  filles  est 
malade... 

Tout  en  causant,  Benassis  et  son  hôte  étaient  arrivés  à 
une  maisonnette  située  sur  la  chaussée  d'un  moulin  à  tan. 
Là,  sous  un  saule,  ils  aperçurent  un  homme  d'environ 

?[uarante  ans  qui   restait  debout  en  mangeant  du  pain 
rotté  d'ail. 

—  Eh!  bien,  Gasnier,  la  petite  va-t-elle  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit-il  d'un  air  sombre, 
vous  allez  la  voir,  ma  femme  est  auprès  d'elle.  Malgré  vos 
soins,  j'ai  bien  peur  que  la  mort  ne  soit  entrée  chez  moi 
pour  tout  m'emporter. 

—  La  mort  ne  se  loge  chez  personne,  Gasnier,  elle 
n'a  pas  le  temps.  Ne  perdez  pas  courage. 

Benassis  entra  dans  la  maison  suivi  du  père.  Une  demi- 
heure  après,  il  sortit  accompagné  de  la  mère,  à  laquelle 
il  dit  :  —  Soyez  sans  inquiétude,  faites  ce  que  je  vous 
ai  recommancfé  de  faire,  elle  est  sauvée. 

—  Si  tout  cela  vous  ennuyait,  dit  ensuite  le  médecin 
au  militaire  en  remontant  à  cheval,  je  pourrais  vous  mettre 
dans  le  chemin  du  bourg,  et  vous  y  retourneriez. 

—  Non,  par  ma  foi,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  Mais  vous  verrez  partout  des  chaumières  qui  se 
ressemblent,  rien  n'est  en  apparence  plus  monotone  que 
la  campagne. 

—  Marchons,  dit  le  militaire. 

Pendant  quelques  heures  ils  coururent  ainsi  dans  le 
pays,  traversèrent  le  canton  dans  sa  largeur,  et  vers  le 
soir,  ils  revinrent  dans  la  partie  qui  avoisinait  le  bourg. 

—  II  faut  que  j'aille  maintenant  là-bas,  dit  le  médecin 
à  Genestas  en  lui  montrant  un  endroit  où  s'élevaient  des 
ormes.  Ces  arbres  ont  peut-être  deux  cents  ans,  ajouta-t-il. 
Là  demeure  cette  femme  pour  laquelle  un  garçon  est  venu 
me  chercher  hier  au  moment  de  dîner,  en  me  disant  qu'elle 
était  devenue  blanche. 

—  Etait-ce  dangereux  ? 
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—  Non,  dit  Benassis,  effet  de  grossesse.  Cette  femme 
est  à  son  dernier  mois.  Souvent  dans  cette  période  quel- 
ques femmes  éprouvent  des  spasmes.  Mais  il  faut  toujours, 
par  précaution,  que  j'aille  voir  s'il  n'est  rien  survenu 
d'alarmant;  j'accoucherai  moi-même  cette  femme.  D'ail- 
leurs je  vous  montrerai  là  l'une  de  nos  industries  nouvelles , 
une  briqueterie.  Le  chemin  est  beau,  voulez-vous  ga- 
loper? 

—  Votre  bête  me  suivra-t-elle?  dit  Genestas  en  criant 
à  son  cheval  :  Haut,  Neptune! 

En  un  clin-d'œil  l'officier  fut  emporté  à  cent  pas,  et 
disparut  dans  un  tourbillon  de  poussière;  mais  malgré  la 
vitesse  de  son  cheval,  il  entendit  toujours  le  médecin  à 
ses  côtés.  Benassis  dit  un  mot  à  sa  monture,  et  devança 
le  commandant  qui  ne  le  rejoignit  qu'à  la  briqueterie, 
au  moment  où  le  médecin  attachait  tranquillement  son 
cheval  au  pivot  d'un  échalier. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  s'écria  Genestas  en 
regardant  le  cheval  qui  ne  suait  ni  ne  soufflait.  Quelle  bête 
avez-vous  donc  là  ? 

—  Ha!  répondit  en  riant  le  médecin,  vous  l'avez  prise 
pour  une  rosse.  Pour  le  moment,  l'histoire  de  ce  bel 
animal  nous  prendrait  trop  de  temps,  qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  Roustan  est  un  vrai  barbe  venu  de  l'Atlas.  Un 
cheval  barbe  vaut  un  cheval  arabe.  Le  mien  gravit  les 
montagnes  au  grand  galop  sans  mouiller  son  poil,  et 
trotte  d'un  pied  sûr  le  long  des  précipices.  C'est  un  ca- 
deau bien  gagné,  d'ailleurs.  Un  père  a  cru  me  payer  ainsi 
la  vie  de  sa  fille,  une  des  plus  riches  héritières  de  l'Eu- 
rope, que  j'ai  trouvée  mourante  sur  la  route  de  Savoie.  Si 
je  vous  disais  comment  j'ai  guéri  cette  jeune  personne, 
vous  me  prendriez  pour  un  charlatan.  Eh!  eh!  j'entends 
des  grelots  de  chevaux  et  le  bruit  d'une  charrette  dans  le 
sentier,  voyons  si  par  hasard  ce  serait  Vigneau  lui-même, 
et  regardez  bien  cet  homme. 

Bientôt  l'officier  aperçut  quatre  énormes  chevaux  har- 
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nachés  comme   ceux  que  possèdent  les  cultivateurs  les 

{>Ius  aisés  de  la  Brie.  Les  bouffettes  de  laine,  les  grelots, 
es  cuirs  avaient  une  sorte  de  propreté  cossue.  Dans  cette 
vaste  charrette,  peinte  en  bleu,  se  trouvait  un  gros  garçon 
joufflu  bruni  par  le  soleil,  et  qui  sifflait  en  tenant  son 
fouet  comme  un  fusil  au  port  d'armes. 

—  Non,  ce  n'est  que  le  charretier,  dit  Benassis. 
Admirez  un  peu  comme  le  bien-être  industriel  du  maître 
se  reflète  sur  tout,  même  sur  l'équipage  de  cevoiturier! 
N'est-ce  pas  l'indice  d'une  intelligence  commerciale  assez 
rare  au  fond  des  campagnes  ? 

—  Oui,  oui,  tout  cela  paraît  très-bien  ficelé,  reprit 
le  militaire. 

—  Eh!  bien,  Vigneau  possède  deux  équipages  sem- 
blables. En  outre,  il  a  le  petit  bidet  d'allure  sur  lequel  il 
va  faire  ses  affaires,  car  son  commerce  s'étend  maintenant 
fort  loin,  et  quatre  ans  auparavant  cet  homme  ne  possé- 
dait rien;  je  me  trompe,  il  avait  des  dettes.  Mais  entrons. 

—  Mon  garçon,  dit  Benassis  au  charretier,  madame 
Vigneau  doit  être  chez  elle? 

—  Monsieur,  elle  est  dans  le  jardin,  je  viens  de  l'y 
voir  par-dessus  la  haie,  je  vais  la  prévenir  de  votre  arrivée. 

Genestas  suivit  Benassis  qui  lui  fit  parcourir  un  vaste 
terrain  fermé  par  des  haies.  Dans  un  coin  étaient  amon- 
celées les  terres  blanches  et  l'argile  nécessaires  à  la  fabrica- 
tion des  tuiles  et  des  carreaux;  d'un  autre  coté,  s'élevaient 
en  tas  les  fagots  de  bruyères  et  le  bois  pour  chauffer  le 
four;  plus  loin,  sur  une  aire  enceinte  par  des  claies,  plu- 
sieurs ouvriers  concassaient  des  pierres  blanches  ou  mani- 
pulaient les  terres  à  brique;  en  face  de  l'entrée,  sous  les 
grands  ormes,  était  la  fabrique  de  tuiles  rondes  et  carrées, 
grande  salle  de  verdure  terminée  par  les  toits  de  la  sécherie , 
près  de  laquelle  se  voyait  le  four  et  sa  gueule  profonde, 
ses  longues  pelles,  son  chemin  creux  et  noir.  Il  se  trou- 
vait, parallèlement  à  ces  constructions,  un  bâtiment 
d'aspect  assez  misérable  qui  servait  d'habitation  à  la  famille 


108  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

et  où  les  remises,  les  écuries,  les  étables,  la  grange  avaient 
été  pratiquées.  Des  volailles  et  des  cochons  vaguaient 
dans  le  grand  terrain.  La  propreté  qui  régnait  dans  ces 
différents  établissements  et  leur  bon  état  de  réparation 
attestaient  la  vigilance  du  maître. 

—  Le  prédécesseur  de  Vigneau,  dit  Benassis,  était  un 
malheureux,  un  fainéant  qui  n'aimait  qu'à  boire.  Jadis 
ouvrier,  il  savait  chauffer  son  four  et  payer  ses  façons, 
voilà  tout;  il  n'avait  d'ailleurs  ni  activité  ni  esprit  com- 
mercial. Si  l'on  ne  venait  pas  chercher  ses  marchandises, 
elles  restaient  là,  se  détérioraient  et  se  perdaient.  Aussi 
mourait-il  de  faim.  Sa  femme,  qu'il  avait  rendue  presque 
imbécile  par  ses  mauvais  traitements,  croupissait  dans  la 
misère.  Cette  paresse ,  cette  incurable  stupidité  me  faisaient 
tellement  souffrir,  et  l'aspect  de  cette  fabrique  m'était  si 
désagréable,  que  j'évitais  de  passer  par  ici.  Heureusement 
cet  homme  et  sa  femme  étaient  vieux  l'un  et  l'autre.  Un 
beau  jour  le  tuilier  eut  une  attaque  de  paralysie,  et  je  le  fis 
aussitôt  placer  à  l'hospice  de  Grenoble.  Le  propriétaire  de 
la  tuilerie  consentit  à  la  reprendre  sans  discussion  dans 
l'état  où  elle  se  trouvait,  et  je  cherchai  de  nouveaux  loca- 
taires* qui  pussent  participer  aux  améliorations  que  je 
voulais  introduire  dans  toutes  les  industries  du  Canton. 
Le  mari  d'une  femme  de  chambre  de  madame  Gravier, 
pauvre  ouvrier  gagnant  fort  peu  d'argent  chez  un  potier 
où  il  travaillait,  et  qui  ne  pouvait  soutenir  sa  famille, 
écouta  mes  avis.  Cet  homme  eut  assez  de  courage  pour 
prendre  notre  tuilerie  à  bail  sans  avoir  un  denier  vaillant. 
II  vint  s'y  installer,  apprit  à  sa  femme,  à  la  vieille  mère 
de  sa  femme  et  à  la  sienne  à  façonner  des  tuiles,  il  en  fit 
ses  ouvriers.  Je  ne  sais  pas ,  foi  d'honnête  homme  !  comment 
ils  s'arrangèrent.  Probablement  Vigneau  emprunta  du  bois 
pour  chauffer  son  four,  il  alla  sans  doute  chercher  ses 
matériaux  la  nuit  par  hottées  et  les  manipula  pendant 
le  jour;  enfin  il  déploya  secrètement  une  énergie  sans 
bornes,  et  les  deux  vieilles  mères  en  haillons  travaillèrent 
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comme  des  nègres.  Vigneau  put  ainsi  cuire  quelques  four- 
nées, et  passa  sa  première  année  en  mangeant  du  pain 
chèrement  payé  par  les  sueurs  de  son  ménage;  mais  il  se 
soutint.  Son  courage,  sa  patience,  ses  qualités  le  rendirent 
intéressant  à  beaucoup  de  personnes,  et  il  se  fit  connaître, 
infatigable,  il  courait  le  matin  à  Grenoble,  y  vendait  ses 
tuiles  et  ses  briques,  puis  il  revenait  chez  lui  vers  le  milieu 
de  la  journée,  retournait  à  la  ville  pendant  la  nuit;  il  pa- 
raissait se  multiplier.  Vers  la  fin  de  la  première  année, 
il  prit  deux  petits  gars  pour  l'aider.  Voyant  cela,  je  lui 
prêtai  quelque  argent.   Eh!  bien,  monsieur,  d'année  en 
année,  le  sort  de  cette  famille  s'améliora.  Dès  la  seconde 
année,  les  deux  vieilles  mères  ne  façonnèrent  plus  de 
briques,  ne  broyèrent  plus  de  pierres;  elles  cultivèrent  les 
petits  jardins,  firent  la  soupe,  raccommodèrent  les  habits, 
filèrent  pendant  la  soirée  et  allèrent  au  bois  pendant  le 
jour.   La   jeune    femme,  qui  sait  lire  et  écrire,  tint  les 
comptes.  Vigneau  eut  un  petit  cheval  pour  courir  dans 
les  environs,  y  chercher  des  pratiques;  puis  il  étudia  l'art 
du  briquetier,  trouva  le  moyen  de  fabriquer  de  beaux 
carreaux  blancs  et  les  vendit  au-dessous  du  cours.  La  troi- 
sième année  il  eut  une  charrette  et  deux  chevaux.  Quand 
il  monta  son  premier  équipage  sa  femme  devint  presque 
élégante.  Tout  s'accorda  dans  son  ménage  avec  ses  gains, 
et  toujours  il  y  maintint  l'ordre,  l'économie,  la  propreté, 
principes  générateurs  de  sa  petite  fortune.  II  put  enfin 
avoir  six  ouvriers  et  les  paya  bien  :  il  eut  un  charretier  et 
mit  tout  chez  lui  sur  un  très-bon  pied;  bref,  petit  à  petit, 
en  s'ingéniant,  en  étendant  ses  travaux  et  son  commerce, 
il  s'est  trouvé  dans  l'aisance.  L'année  dernière,  il  a  acheté 
la  tuilerie;  l'année  prochaine,  il  rebâtira  sa  maison.  Main- 
tenant toutes  ces  bonnes  gens  sont  bien  portants  et  bien 
vêtus.  La  femme  maigre  et  pâle,  qui  d'abord  partageait  les 
soucis  et  les  inquiétudes  du  maître,  est  redevenue  grasse, 
fraîche  et  jolie.  Les  deux  vieilles  mères  sont  très-heureuses 
et  vaquent  aux  menus  détails  de  la  maison  et  du  com- 
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merce.  Le  travail  a  produit  l'argent,  et  l'argent,  en  donnant 
la  tranquillité,  a  rendu  la  santé,  l'abondance  et  la  joie. 
Vraiment  ce  ménage  est  pour  moi  la  vivante  histoire  de 
ma  Commune  et  celle  des  jeunes  Etats  commerçants. 
Cette  tuilerie,  que  je  voyais  jadis  morne,  vide,  malpropre, 
improductive,  est  maintenant  en  plein  rapport,  bien 
Habitée,  animée,  riche  et  approvisionnée.  Voici  pour  une 
bonne  somme  de  bois,  et  tous  les  matériaux  nécessaires 
aux  travaux  de  la  saison;  car  vous  savez  que  l'on  ne  fa- 
brique la  tuile  que  pendant  un  certain  temps  de  l'année, 
entre  juin  et  septembre.  Cette  activité  ne  fait-elle  pas 
plaisir?  Mon  tuilier  a  coopéré  à  toutes  les  constructions 
du  bourg.  Toujours  éveillé,  toujours  allant  et  venant,  tou- 
jours actif,  il  est  nommé  le  dévorant  par  les  gens  du  Canton. 
A  peine  Benassis  avait-il  achevé  ces  paroles  qu'une 
jeune  femme  bien  vêtue,  ayant  un  joli  bonnet,  des  bas 
blancs,  un  tablier  de  soie,  une  robe  rose,  mise  qui  rappe- 
lait un  peu  son  ancien  état  de  femme  de  chambre,  ouvrit 
la  porte  à  claire-voie  qui  menait  au  jardin,  et  s'avança 
aussi  vite  que  pouvait  le  permettre  son  état;  mais  les  deux 
cavaliers  allèrent  à  sa  rencontre.  Madame  Vigneau  était 
en  effet  une  jolie  femme  assez  grasse,  au  teint  basané, 
mais  de  qui  la  peau  devait  être  blanche.  Quoique  son 
front  gardât  quelques  rides,  vestiges  de  son  ancienne  mi- 
sère, elle  avait  une  physionomie  heureuse  et  avenante. 

—  Monsieur  Benassis,  dit-elle  d'un  accent  câlin  en  le 
voyant  s'arrêter,  ne  me  ferez-vous  pas  l'honneur  de  vous 
reposer  un  moment  chez  moi? 

—  Si  bien,  répondit-il.  Passez,  capitaine. 

—  Ces  messieurs  doivent  avoir  bien  chaud  !  Voulez- 
vous  un  peu  de  lait  ou  de  vin?  Monsieur  Benassis,  goûtez 
donc  au  vin  que  mon  mari  a  eu  la  complaisance  de  se 
procurer  pour  mes  couches  ?  vous  me  direz  s'il  est  bon. 

—  Vous  avez  un  brave  homme  pour  mari. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  avec  calme  en  se  retournant, 
j'ai  été  bien  richement  partagée. 
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—  Nous  ne  prendrons  rien,  madame  Vigneau,  je 
venais  voir  seulement  s'il  ne  vous  était  rien  arrivé  de 
fâcheux. 

— -  Rien,  dit-elle.  Vous  voyez,  j'étais  au  jardin  occupée 
à  biner  pour  faire  quelque  chose. 

En  ce  moment,  les  deux  mères  arrivèrent  pour  voir 
Benassis,  et  le  charretier  resta  immobile  au  milieu  de  la 
cour  dans  une  direction  qui  lui  permettait  de  regarder  le 
médecin. 


—  Voyons,  donnez-moi  votre  main,  dit  Benassis  à 
madame  Vigneau. 

II  tâta  le  pouls  de  la  jeune  femme  avec  une  attention 
scrupuleuse,  en  se  recueillant  et  demeurant  silencieux. 
Pendant  ce  temps  les  trois  femmes  examinaient  le  comman- 
dant avec  cette  curiosité  naïve  que  les  gens  de  la  cam- 
pagne n'ont  aucune  honte  à  exprimer. 

—  Au  mieux,  s'écria  gaiement  le  médecin. 

—  Accouchera-t-elle   bientôt?  s'écrièrent   les    deux 


mères. 
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—  Mais,  cette  semaine  sans  doute.  Vigneau  est  en 
route?  demanda-t-il  après  une  pause. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme,  il  se  hâte 
de  faire  ses  affaires  pour  pouvoir  rester  au  logis  pendant 
mes  couches,  le  cher  homme! 

—  Allons,  mes  enfants,  prospérez!  Continuez  à  faire 
fortune  et  à  faire  le  monde. 

Genestas  était  plein  d'admiration  pour  la  propreté  qui 
régnait  dans  l'intérieur  de  cette  maison  presque  ruinée. 
En  voyant  l'étonnement  de  l'officier,  Benassis  lui  dit  :  — 

II  n'y  a  que  madame  Vigneau  pour  savoir  approprier  ainsi 
un  ménage!  Je  voudrais  que  plusieurs  gens  du  bourg 
vinssent  prendre  des  leçons  ici. 

La  femme  du  tuilier  détourna  la  tête  en  rougissant; 
mais  les  deux  mères  laissèrent  éclater  sur  leurs  physio- 
nomies tout  le  plaisir  que  leur  causaient  les  éloges  du  mé- 
decin, et  toutes  trois  l'accompagnèrent  jusqu'à  l'endroit 
où  étaient  les  chevaux. 

—  Eh!  bien,  dit  Benassis  en  s'adressant  aux  deux 
vieilles,  vous  voilà  bien  heureuses!  Ne  vouliez-vous  pas 
être  grand'mères? 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  jeune  femme,  ils  me 
font  enrager.  Mes  deux  mères  veulent  un  garçon,  mon 
mari  désire  une  petite  fille,  je  crois  qu'il  me  sera  bien 
difficile  de  les  contenter  tous. 

—  Mais  vous,  que  voulez-vous?  dit  en  riant  Benassis. 

—  Ah!  moi,  monsieur,  je  veux  un  enfant. 

—  Voyez,  elle  est  déjà  mère,  dit  le  médecin  à  l'offi- 
cier en  prenant  son  cheval  par  la  bride. 

—  Adieu,  monsieur  Benassis, dit  la  jeune  femme.  Mon 
mari  sera  bien  désolé  de  ne  pas  avoir  été  ici,  quand  il 
saura  que  vous  y  êtes  venu. 

—  II  n'a  pas  oublié  de  m'envoyer  mon  millier  de  tuiles 
à  la  Grange-aux-BelIes  ? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  laisserait  toutes  les  com- 
mandes  du  Canton  pour   vous  servir.  Allez,  son   plus 
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grand  regret  est  de  prendre  votre  argent;  mais  je  lui  dis 
que  vos  écus  portent  bonheur,  et  c'est  vrai. 

—  Au  revoir,  dit  Benassis. 

Les  trois  femmes,  le  charretier  et  les  deux  ouvriers 
sortis  des  ateliers  pour  voir  le  médecin  restèrent  groupés 
autour  de  I'échalier  qui  servait  de  porte  à  la  tuilerie ,  afin 
de  jouir  de  sa  présence  jusqu'au  dernier  moment,  ainsi  que 
chacun  le  fait  pour  les  personnes  chères.  Les  inspirations 
ducœur  ne  doivent-elles  pas  être  partout  uniformes?  aussi 
les  douces  coutumes  de  l'amitié  sont-elles  naturellement 
suivies  en  tout  pays. 

Après  avoir  examiné  la  situation  du  soleil,  Benassis  dit 
à  son  compagnon  :  —  Nous  avons  encore  deux  heures 
de  jour,  et  si  vous  n'êtes  pas  trop  affamé,  nous  irons  voir 
une  charmante  créature  à  qui  je  donne  presque  toujours 
le  temps  qui  me  reste  entre  l'heure  de  mon  dîner  et  celle 
où  mes  visites  sont  terminées.  On  la  nomme  ma  bonne  amie 
dans  le  Canton;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  surnom,  en 
usage  ici  pour  désigner  une  future  épouse,  puisse  couvrir 
ou  autoriser  la  moindre  médisance.  Quoique  mes  soins 
pour  cette  pauvre  enfant  la  rendent  l'objet  d'une  jalousie 
assez  concevable,  l'opinion  que  chacun  a  prise  de  mon 
caractère  interdit  tout  méchant  propos.  Si  personne  ne 
s'explique  la  fantaisie  à  laquelle  je  parais  céder  en  faisant 
à  la  Fosseuse  une  rente  pour  qu'elle  vive  sans  être  obligée 
de  travailler,  tout  le  monde  croit  à  sa  vertu  ;  tout  le  monde 
sait  que  si  mon  affection  dépassait  une  fois  les  bornes 
d'une  amicale  protection,  je  n'hésiterais  pas  un  instant 
à  l'épouser.  Mais,  ajouta  le  médecin  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, il  n'existe  de  femme  pour  moi  ni  dans  ce  Canton  ni 
ailleurs.  Un  homme  très-expansif,  mon  cher  monsieur, 
éprouve  un  invincible  besoin  de  s'attacher  particulière- 
ment à  une  chose  ou  à  un  être  entre  tous  les  êtres  et  les 
choses  dont  il  est  entouré,  surtout  quand  pour  lui  la  vie 
est  déserte.  Aussi  croyez-moi,  monsieur,  jugez  toujours 
favorablement  un   homme  qui   aime  son  chien  ou   son 
xxiv.  8 
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cheval!  Parmi  le  troupeau  souffrant  que  le  hasard  m'a 
confié,  cette  pauvre  petite  malade  est  pour  moi  ce  qu'est 
dans  mon  pays  de  soleil,  dans  le  Languedoc,  la  brebis 
chérie  à  laquelle  les  bergères  mettent  des  rubans  fanés,  à 
qui  elles  parlent,  qu'elles  laissent  pâturer  le  long  des  blés, 
et  de  qui  jamais  le  chien  ne  hâte  la  marche  indolente. 

En  disant  ces  paroles  Benassis  restait  debout,  tenant 
les  crins  de  son  cheval,  prêt  à  le  monter,  mais  ne  le  mon- 
tant pas,  comme  si  le  sentiment  dont  il  était  agité  ne  pou- 
vait s'accorder  avec  de  brusques  mouvements. 

—  Allons,  s'écna-t-il,  venez  lavoir!  Vous  mener  chez 
elle,  n'est-ce  pas  vous  dire  que  je  la  traite  comme  une 
sœur? 

Quand  les  deux  cavaliers  furent  à  cheval,  Genestas  dit 
au  médecin  :  —  Serais-je  indiscret  en  vous  demandant 
quelques  renseignements  sur  votre  Fosseuse?  Parmi  toutes 
les  existences  que  vous  m'avez  fait  connaître,  elle  ne  doit 
pas  être  la  moins  curieuse. 

—  Monsieur,  répondit  Benassis  en  arrêtant  son  cheval, 
peut-être  ne  partagerez-vous  pas  tout  l'intérêt  que  m'inspire 
la  Fosseuse.  Sa  destinée  ressemble  à  la  mienne  :  notre 
vocation  a  été  trompée;  le  sentiment  que  je  lui  porte  et 
les  émotions  que  j'éprouve  en  la  voyant  viennent  de  la 
parité  de  nos  situations.  Une  fois  entré  dans  la  carrière 
des  armes,  vous  avez  suivi  votre  penchant,  ou  vous  avez 
pris  goût  à  ce  métier;  sans  quoi  vous  ne  seriez  pas  resté 
jusqu'à  votre  âge  sous  le  pesant  harnais  de  la  discipline 
militaire  ;  vous  ne  devez  donc  comprendre  ni  les  malheurs 
d'une  âme  dont  les  désirs  renaissent  toujours  et  sont  tou- 
jours trahis,  ni  les  chagrins  constants  d'une  créature  forcée 
de  vivre  ailleurs  que  dans  sa  sphère.  De  telles  souffrances 
restent  un  secret  entre  ces  créatures  et  Dieu  qui  leur  en- 
voie ces  afflictions,  car  elles  seules  connaissent  la  force 
des  impressions  que  leur  causent  les  événements  de  la  vie. 
Cependant  vous-même,  témoin  blasé  de  tant  d'infortunes 
produites  par  le  cours  d'une  longue  guerre,  n'avez-vous 
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pas  surpris  dans  votre  cœur  quelque  tristesse  en  rencon- 
trant un  arbre  dont  les  feuilles  étaient  jaunes  au  milieu 
du  printemps,  un  arbre  languissant  et  mourant  faute 
d'avoir  été  planté  dans  le  terrain  où  se  trouvaient  les  prin- 
cipes nécessaires  à  son  entier  développement?  Dès  l'âge 
de  vingt  ans,  la  passive  mélancolie  d'une  plante  rabougrie 
me  faisait  mal  avoir;  aujourd'hui,  je  détourne  toujours 
la  tête  à  cet  aspect.  Ma  douleur  d'enfant  était  le  vague 
pressentiment  de  mes  douleurs  d'homme,  une  sorte  de 
sympathie  entre  mon  présent  et  un  avenir  que  j'aper- 
cevais instinctivement  dans  cette  vie  végétale  courbée 
avant  le  temps  vers  le  terme  où  vont  les  arbres  et  les 
hommes. 

—  Je  pensais  en  vous  voyant  si  bon  que  vous  aviez 
souffert  ! 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  reprit  le  médecin  sans 
répondre  à  ce  mot  de  Genestas,  parler  de  la  Fosseuse, 
c'est  parler  de  moi.  La  Fosseuse  est  une  plante  dépaysée, 
mais  une  plante  humaine,  incessamment  dévorée  par  des 
pensées  tristes  ou  profondes  qui  se  multiplient  les  unes 
par  les  autres.  Cette  pauvre  fille  est  toujours  souffrante. 
Chez  elle,  l'âme  tue  le  corps.  Pouvais-je  voir  avec  froi- 
deur une  faible  créature  en  proie  au  malheur  le  plus 
grand  et  le  moins  apprécié  qu'il  y  ait  dans  notre  monde 
égoïste,  quand  moi,  homme  et  fort  contre  les  souffrances, 
je  suis  tenté  de  me  refuser  tous  les  soirs  à  porter  le  far- 
deau d'un  semblable  malheur?  Peut-être  m'y  refuserais-je 
même,  sans  une  pensée  religieuse  qui  émousse  mes  cha- 
grins et  répand  dans  mon  cœur  de  douces  illusions.  Nous 
ne  serions  pas  tous  les  enfants  d'un  même  Dieu,  la  Fos- 
seuse serait  encore  ma  sœur  en  souffrance. 

Benassis  pressa  les  flancs  de  son  cheval,  et  entraîna  le 
commandant  Genestas  comme  s'il  eût  craint  de  continuer 
sur  ce  ton  la  conversation  commencée. 

—  Monsieur,  reprit-il  lorsque  les  chevaux  trottèrent 
de  compagnie,  la  nature  a  pour  ainsi  dire  créé  cette 
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pauvre  fille  pour  la  douleur,  comme  elle  a  créé  d'autres 
femmes  pour  le  plaisir.  En  voyant  de  telles  prédestina- 
tions, il  est  impossible  de  ne  pas  croire  à  une  autre  vie. 
Tout  agit  sur  la  Fosseuse  :  si  le  temps  est  gris  et  sombre, 
elle  est  triste  et  pleure  avec  le  ciel;  cette  expression  lui 
appartient.  Elle  chante  avec  les  oiseaux,  se  calme  et  se 
rassérène  avec  les  cieux,  enfin  elle  devient  belle  dans  un 
beau  jour,  un  parfum  délicat  est  pour  elle  un  plaisir  pres- 
que inépuisable  :  je  l'ai  vue  jouissant  pendant  toute  une 
journée  de  l'odeur  exhalée  par  des  résédas  après  une  de 
ces  matinées  pluvieuses  qui  développent  l'âme  des  fleurs 
et  donnent  au  jour  je  ne  sais  quoi  de  frais  et  de  brillant, 
elle  s'était  épanouie  avec  la  nature,  avec  toutes  les  plan- 
tes. Si  l'atmosphère  est  lourde,  électrisante,  la  Fosseuse 
a  des  vapeurs  que  rien  ne  peut  calmer,  elle  se  couche  et 
se  plaint  de  mille  maux  différents  sans  savoir  ce  qu'elle  a; 
si  je  la  questionne,  elle  me  répond  que  ses  os  s'amollis- 
sent, que  sa  chair  se  fond  en  eau.  Pendant  ces  heures  in- 
animées, elle  ne  sent  la  vie  que  par  la  souffrance;  son 
cœur  est  en  dehors  d'elle,  pour  vous  dire  encore  un  de  ses 
mots.  Quelquefois  j'ai  surpris  la  pauvre  fille  pleurant  à 
l'aspect  de  certains  tableaux  qui  se  dessinent  dans  nos 
montagnes  au  coucher  du  soleil,  quand  de  nombreux  et 
magnifiques  nuages  se  rassemblent  au-dessus  de  nos  cimes 
d'or  :  —  «Pourquoi  pleurez-vous,  ma  petite?  lui  disais-je. 
—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  me  répondait-elle,  je  suis  là 
comme  une  hébétée  à  regarder  là-haut,  et  j'ignore  où  je 
suis,  à  force  de  voir.  —  Mais  que  voyez- vous  donc?  — 
Monsieur,  je  ne  puis  vous  le  dire.  »  Vous  auriez  beau 
la  questionner  alors  pendant  toute  la  soirée,  vous  n'en 
obtiendriez  pas  une  seule  parole;  mais  elle  vous  lance- 
rait des  regards  pleins  de  pensées,  ou  resterait  les  yeux 
humides,  à  demi  silencieuse,  visiblement  recueillie.  Son 
recueillement  est  si  profond  qu'il  se  cqmmunique;  du 
moins  elle  agit  alors  sur  moi   comme   un   nuage   trop 
chargé  d'électricité.  Un  jour  je  l'ai  pressée  de  questions, 
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je  voulais  à  toute  force  la  faire  causer  et  je  lui  dis  quel- 
ques mots  un  peu  trop  vifs;  eh!  bien,  monsieur,  elle  s'est 
mise  à  fondre  en  larmes.  En  d'autres  moments,  la  Fos- 
seuse  est  gaie,  avenante,  rieuse,  agissante,  spirituelle;  elle 
cause  avec  plaisir,  exprime  des  idées  neuves,  originales. 
Incapable  d'ailleurs  de  se  livrer  à  aucune  espèce  de  travail 
suivi  :  quand  elle  allait  aux  champs  elle  demeurait  pen- 
dant des  heures  entières  occupée  à  regarder  une  fleur,  à 
voir  couler  l'eau,  à  examiner  les  pittoresques  merveilles 
qui  se  trouvent  sous  les  ruisseaux  clairs  et  tranquilles, 
ces  jolies  mosaïques  composées  de  cailloux,  de  terre, 
de  sable,  de  plantes  aquatiques,  de  mousse,  de  sédiments 
bruns  dont  les  couleurs  sont  si  douces,  dont  les  tons 
offrent  de  si  curieux  contrastes.  Lorsque  je  suis  venu  dans 
ce  pays,  la  pauvre  fille  mourait  de  faim;  humiliée  d'ac- 
cepter le  pain  d'autrui,  elle  n'avait  recours  à  la  charité 
publique  qu'au  moment  où  elle  y  était  contrainte  par  une 
extrême  souffrance.  Souvent  la  honte  lui  donnait  de 
l'énergie,  pendant  quelques  jours  elle  travaillait  à  la  terre; 
mais  bientôt  épuisée,  une  maladie  la  forçait  d'abandonner 
son  ouvrage  commencé.  A  peine  rétablie,  elle  entrait  dans 
quelque  ferme  aux  environs  en  demandant  à  y  prendre 
soin  des  bestiaux;  mais  après  s'y  être  acquittée  de  ses 
fonctions  avec  intelligence,  elle  en  sortait  sans  dire  pour- 
quoi. Son  labeur  journalier  était  sans  doute  un  joug  trop 
pesant  pour  elle,  qui  est  toute  indépendance  et  tout  ca- 
price. Elle  se  mettait  alors  à  chercher  des  truffes  ou  des 
champignons,  et  les  allait  vendre  à  Grenoble.  En  ville, 
tentée  par  des  babioles,  elle  oubliait  sa  misère  en  se  trou- 
vant riche  de  quelques  menues  pièces  de  monnaie,  et 
s'achetait  des  rubans,  des  colifichets,  sans  penser  à  son 
pain  du  lendemain.  Puis  si  quelque  fille  du  bourg  désirait 
sa  croix  de  cuivre,  son  cœur  à  la  Jeannette  ou  son  cordon 
de  velours,  elle  les  lui  donnait,  heureuse  de  lui  faire  plaisir, 
car  elle  vit  par  le  cœur.  Aussi  la  Fosseuse  était-elle  tour 
à  tour  aimée,  plainte,  méprisée.  La  pauvre  fille  souffrait 
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de  tout,  de  sa  paresse,  de  sa  bonté,  de  sa  coquetterie; 
car  elle  est  coquette,  friande,  curieuse;  enfin  elle  est 
femme,  elle  se  laisse  aller  à  ses  impressions  et  à  ses  goûts 
avec  une  naïveté  d'enfant  :  racontez-lui  quelque  belle 
action,  elle  tressaille  et  rougit,  son  sein  palpite,  elle  pleure 
de  joie;  si  vous  lui  dites  une  histoire  de  voleurs,  elle  pâ- 
lira d'effroi.  C'est  la  nature  la  plus  vraie,  le  cœur  le  plus 
franc  et  la  probité  la  plus  délicate  qui  se  puissent  rencon- 
trer; si  vous  lui  confiez  cent  pièces  d'or,  elle  vous  les 
enterrera  dans  un  coin  et  continuera  de  mendier  son 
pain. 

La  voix  de  Benassis  s'altéra  quand  il  dit  ces  paroles. 

—  J'ai  voulu  l'éprouver,  monsieur,  reprit-il, et  je  m'en 
suis  repenti.  Une  épreuve,  n'est-ce  pas  de  l'espionnage, 
de  la  défiance  tout  au  moins? 

Ici  le  médecin  s'arrêta  comme  s'il  faisait  une  réflexion 
secrète,  et  ne  remarqua  point  l'embarras  dans  lequel  ses 
paroles  avaient  mis  son  compagnon,  qui,  pour  ne  pas 
laisser  voir  sa  confusion,  s'occupait  à  démêler  les  rênes 
de  son  cheval.  Benassis  reprit  bientôt  la  parole. 

—  Je  voudrais  marier  ma  Fosseuse,  je  donnerais  vo- 
lontiers une  de  mes  fermes  à  quelque  brave  garçon  qui  la 
rendrait  heureuse,  et  elle  le  serait.  Oui,  la  pauvre  fille 
aimerait  ses  enfants  à  en  perdre  la  tête,  et  tous  les  senti- 
ments qui  surabondent  chez  elle  s'épancheraient  dans 
celui  qui  les  comprend  tous  pour  la  femme,  dans  la  ma- 
ternité ;  mais  aucun  homme  n'a  su  lui  plaire.  Elle  est 
cependant  d'une  sensibilité  dangereuse  pour  elle;  elle  le 
sait,  et  m'a  fait  l'aveu  de  sa  prédisposition  nerveuse  quand 
elle  a  vu  que  je  m'en  apercevais.  Elle  est  du  petit  nombre 
de  femmes  sur  lesquelles  le  moindre  contact  produit  un 
frémissement  dangereux;  aussi  faut-il  lui  savoir  gré  de 
sa  sagesse,  de  sa  fierté  de  femme.  Elle  est  fauve  comme 
une  hirondelle.  Ah!  quelle  riche  nature,  monsieur!  Elle 
était  faite  pour  être  une  femme  opulente,  aimée;  elle  eût 
été  bienfaisante  et  constante.  A  vingt-deux  ans,  elle  s'af- 
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faisse  déjà  sous  le  poids  de  son  âme,  et  dépérit  victime 
de  ses  fibres  trop  vibrantes,  de  son  organisation  trop 
forte  ou  trop  délicate.  Une  vive  passion  trahie  la  rendrait 
folle,  ma  pauvre  Fosseuse.  Après  avoir  étudié  son  tempé- 
rament, après  avoir  reconnu  la  réalité  de  ses  longues 
attaques  de  nerfs  et  de  ses  aspirations  électriques,  après 
l'avoir  trouvée  en  harmonie  flagrante  avec  les  vicissitudes 
de  l'atmosphère,  avec  les  variations  de  la  lune,  fait  que 
j'ai  soigneusement  vérifié,  j'en  pris  soin,  monsieur, 
comme  d'une  créature  en  dehors  des  autres,  et  de  qui 
la  maladive  existence  ne  pouvait  être  comprise  que  par 
moi*.  C'est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  brebis  aux  rubans. 
Mais  vous  allez  la  voir,  voici  sa  maisonnette. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  au  tiers  environ  de 
la  montagne  par  des  rampes  bordées  de  buissons,  qu'ils 
gravissaient  au  pas.  En  atteignant  au  tournant  d'une  de 
ces  rampes,  Genestas  aperçut  la  maison  de  la  Fosseuse. 
Cette  habitation  était  située  sur  une  des  principales  bosses 
de  la  montagne.  Là,  une  jolie  pelouse  en  pente  d'environ 
trois  arpents,  plantée  d'arbres  et  d'où  jaillissaient  plu- 
sieurs cascades,  était  entourée  d'un  petit  mur  assez  haut 
pour  servir  de  clôture,  pas  assez  pour  dérober  la  vue  du 
pays.  La  maison  bâtie  en  briques  et  couverte  d'un  toit 
plat  qui  débordait  de  quelques  pieds,  faisait  dans  le  pay- 
sage un  effet  charmant  à  voir.  Elle  était  composée  d'un 
rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage  à  porte  et  contre- 
vents peints  en  vert.  Exposée  au  midi,  elle  n'avait  ni  assez 
de  largeur  ni  assez  de  profondeur  pour  avoir  d'autres 
ouvertures  que  celles  de  la  façade,  dont  l'élégance  rus- 
tique consistait  en  une  excessive  propreté.  Suivant  la  mode 
allemande,  la  saillie  des  auvents  était  doublée  de  plan- 
ches peintes  en  blanc.  Quelques  acacias  en  fleur  et  d'au- 
tres arbres  odoriférants,  des  épines  roses,  des  plantes 
grimpantes,  un  gros  noyer  que  l'on  avait  respecté,  puis 
quelques  saules  pleureurs  plantés  dans  les  ruisseaux  s'éle- 
vaient autour  de  cette  maison.  Derrière  se  trouvait  un 
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gros  massif  de  hêtres  et  de  sapins,  large  fond  noir  sur 
lequel  cette  jolie  bâtisse  se  détachait  vivement.  En  ce 
moment  du  jour  l'air  était  embaumé  par  les  différentes 
senteurs  de  la  montagne  et  du  jardin  de  la  Fosseuse.  Le 
ciel,  pur  et  tranquille,  était  nuageux  à  l'horizon.  Dans  le 
lointain,  les  cimes  commençaient  à  prendre  les  teintes 
de  rose  vif  que  leur  donne  souvent  le  coucher  du  soleil. 
A  cette  hauteur  la  vallée  se  voyait  tout  entière,  depuis 
Grenoble  jusqu'à  l'enceinte  circulaire  des  rochers,  au  bas 
desquels  est  le  petit  lac  que  Genestas  avait  traversé  la 
veille.  Au-dessus  de  la  maison  et  à  une  assez  grande  dis- 
tance, apparaissait  la  ligne  de  peupliers  qui  indiquait  le 
grand  chemin  du  bourg  à  Grenoble.  Enfin  le  bourg,  obli- 
quement traversé  par  les  lueurs  du  soleil,  étincelait  comme 
un  diamant  en  réfléchissant  par  toutes  ses  vitres  de  rouges 
lumières  qui  semblaient  ruisseler.  A  cet  aspect,  Genestas 
arrêta  son  cheval,  montra  les  fabriques  de  la  vallée,  le 
nouveau  bourg  et  la  maison  de  la  Fosseuse. 

—  Après  la  victoire  de  Wagram  et  le  retour  de  Napo- 
léon aux  Tuileries  en  1815,  dit-il  en  soupirant,  voilà  ce 
qui  m'a  donné  le  plus  d'émotions.  Je  vous  dois  ce  plaisir, 
monsieur,  car  vous  m'avez  appris  à  connaître  les  beautés 
qu'un  homme  peut  trouver  à  la  vue  d'un  pays. 

—  Oui,  dit  le  médecin  en  souriant,  il  vaut  mieux  bâtir 
des  villes  que  de  les  prendre. 

—  Oh  !  monsieur,  la  prise  de  Moscou  et  la  reddition 
de  Mantoue  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est? 
N'est-ce  pas  notre  gloire  à  tous?  Vous  êtes  un  brave 
homme,  mais  Napoléon  aussi  était  un  bon  homme;  sans 
l'Angleterre,  vous  vous  seriez  entendus  tous  deux,  et  il 
ne  serait  pas  tombé,  notre  Empereur;  je  peux  bien  avouer 
que  je  l'aime  maintenant,  il  est  mort!  Et,  dit  l'officier  en 
regardant  autour  de  lui,  il  n'y  a  pas  d'espions  ici.  Quel 
souverain!  II  devinait  tout  le  monde!  Il  vous  aurait  placé 
dans  son  Conseil-d'État,  parce  qu'il  était  administrateur, 
et  grand  administrateur,  jusqu'à  savoir  ce  qu'il  y  avait 
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de  cartouches  dans  les  gibernes  après  une  affaire.  Pauvre 
homme  !  Pendant  que  vous  me  parliez  de  votre  Fosseuse, 
je  pensais  qu'il  était  mort  à  Sainte-Hélène,  lui.  Hein! 
était-ce  le  climat  et  l'habitation  qui  pouvaient  satisfaire 


un  homme  habitué  à  vivre  les  pieds  dans  les  étriers  et  le 
derrière  sur  un  trône?  On  dit  qu'il  y  jardinait*.  Diantre  ! 
il  n'était  pas  fait  pour  planter  des  choux  !  Maintenant 
il  nous  faut  servir  les  Bourbons,  et  loyalement,  monsieur, 
car,  après  tout,  la  France  est  la  France,  comme  vous  le 
disiez  hier. 
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En  prononçant  ces  derniers  mots,  Genestas  descendit 
de  cheval,  et  imita  machinalement  Benassis  qui  attachait 
le  sien  par  la  bride  à  un  arbre. 

—  Est-ce  qu'elle  n'y  serait  pas  ?  dit  le  médecin  en  ne 
voyant  point  la  Fosseuse  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Ils  entrèrent,  et  ne  trouvèrent  personne  dans  la  salle 
du  rez-de-chaussée. 

—  Elle  aura  entendu  le  pas  de  deux  chevaux,  dit  Be- 
nassis en  souriant,  et  sera  montée  pour  mettre  un  bonnet, 
une  ceinture,  quelque  chiffon. 

II  laissa  Genestas  seul  et  monta  pour  aller  chercher  la 
Fosseuse.  Le  commandant  examina  la  salle.  Le  mur  était 
tendu  d'un  papier  à  fond  gris  parsemé  de  roses,  et  le 
plancher  couvert  d'une  natte  de  paille  en  guise  de  tapis. 
Les  chaises,  le  fauteuil  et  la  table  étaient  en  bois  encore 
revêtu  de  son  écorce.  Des  espèces  de  jardinières  faites 
avec  des  cerceaux  et  de  l'osier,  garnies  de  fleurs  et  de 
mousse,  ornaient  cette  chambre  aux  fenêtres  de  laquelle 
étaient  drapés  des  rideaux  de  percale  blancs  à  franges 
rouges.  Sur  la  cheminée  une  glace,  un  vase  en  porcelaine 
unie  entre  deux  lampes;  près  du  fauteuil,  un  tabouret  de 
sapin;  puis  sur  la  table,  de  la  toile  taillée,  quelques  gous- 
sets appareillés,  des  chemises  commencées,  enfin  tout 
l'attirail  d'une  Iingère,  son  panier,  ses  ciseaux,  du  fil  et 
des  aiguilles.  Tout  cela  était  propre  et  frais  comme  une 
coquille  jetée  par  la  mer  en  un  coin  de  grève.  De  l'autre 
côté  du  corridor,  au  bout  duquel  était  un  escalier,  Ge- 
nestas aperçut  une  cuisine.  Le  premier  étage  comme  le 
rez-de-chaussée  ne  devait  être  composé  que  de  deux 
pièces. 

—  N'ayez  donc  pas  peur,  disait  Benassis  à  la  Fosseuse. 
Allons,  venez!... 

En  entendant  ces  paroles,  Genestas  rentra  prompte- 
ment  dans  la  salle.  Une  jeune  fille  mince  et  bien  faite, 
vêtue  d'une  robe  à  guimpe  de  percaline  rose  à  mille 
raies,  se  montra  bientôt,  rouge  de  pudeur  et  de  timidité. 
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Sa  figure  n'était  remarquable  que  par  un  certain  apla- 
tissement dans  les  traits,  qui  la  faisait  ressembler  à  ces 
figures  cosaques  et  russes  que  les  désastres  de  1814  ont 
rendues  si  malheureusement  populaires  en  France.  La 
Fosseuse  avait  en  effet,  comme  les  gens  du  Nord,  le  nez 
relevé  du  bout  et  très-rentré  ;  sa  bouche  était  grande,  son 
menton  petit,  ses  mains  et  ses  bras  étaient  rouges,  ses 
pieds  larges  et  forts  comme  ceux  des  paysannes.  Quoi- 
qu'elle éprouvât  l'action  du  haie,  du  soleil  et  du  grand 
air,  son  teint  était  pâle  comme  l'est  une  herbe  flétrie, 
mais  cette  couleur  rendait  sa  physionomie  intéressante 
dès  le  premier  aspect  ;  puis  elle  avait  dans  ses  yeux  bleus 
une  expression  si  douce,  dans  ses  mouvements  tant  de 
grâce,  dans  sa  voix  tant  d'âme,  que  malgré  le  désaccord 
apparent  de  ses  traits  avec  les  qualités  que  Benassis  avait 
vantées  au  commandant,  celui-ci  reconnut  la  créature 
capricieuse  et  maladive  en  proie  aux  souffrances  d'une 
nature  contrariée  dans  ses  développements.  Après  avoir 
vivement  attisé  un  feu  de  mottes  et  de  branches  sèches, 
la  Fosseuse  s'assit  dans  un  fauteuil  en  reprenant  une 
chemise  commencée,  et  resta  sous  les  yeux  de  l'offi- 
cier, honteuse  à  demi,  n'osant  lever  les  yeux,  calme 
en  apparence;  mais  les  mouvements  précipités  de  son 
corsage,  dont  la  beauté  frappa  Genestas,  décelaient  sa 
peur. 

—  Hé!  bien,  ma  pauvre  enfant,  êtes- vous  bien  avan- 
cée? lui  dit  Benassis  en  maniant  les  morceaux  de  toile 
destinés  à  faire  des  chemises. 

La  Fosseuse  regarda  le  médecin  d'un  air  timide  et  sup- 
pliant :  —  Ne  me  grondez  pas,  monsieur,  répondit-elle, 
je  n'y  ai  rien  fait  aujourd'hui,  quoiqu'elles  me  soient 
commandées  par  vous  et  pour  des  gens  qui  en  ont  grand 
besoin;  mais  le  temps  a  été  si  beau  !  je  me  suis  promenée, 
je  vous  ai  ramassé  des  champignons  et  des  truffes  blan- 
ches que  j'ai  portés  à  Jacquotte;  elle  a  été  bien  contente, 
car  vous  avez  du  monde  à  dîner.  J'ai  été  toute  heureuse 
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d'avoir  deviné  cela.  Quelque  chose  me  disait  d'aller  en 
chercher. 

Et  elle  se  remit  à  tirer  l'aiguille. 

—  Vous  avez  là,  mademoiselle,  une  bien  jolie  mai- 
son, lui  dit  Genestas. 

—  Elle  n'est  point  à  moi,  monsieur,  répondit-elle  en 
regardant  l'étranger  avec  des  yeux  qui  semblaient  rougir, 
elle  appartient  à  monsieur  Benassis.  Et  elle  reporta  douce- 
ment ses  regards  sur  le  médecin. 

—  Vous  savez  bien,  mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant 
la  main,  qu'on  ne  vous  en  chassera  jamais. 

La  Fosseuse  se  leva  par  un  mouvement  brusque  et 
sortit. 

—  Hé!  bien,  dit  le  médecin  à  l'officier,  comment  la 
trouvez-vous  ? 

—  Mais,  répondit  Genestas,  elle  m'a  singulièrement 
ému.  Ah  !  vous  lui  avez  bien  gentiment  arrangé  son 
nid! 

—  Bah!  du  papier  à  quinze  ou  vingt  sous,  mais  bien 
choisi,  voilà  tout.  Les  meubles  ne  sont  pas  grand' chose, 
ils  ont  été  fabriqués  par  mon  vannier  qui  a  voulu  me  té- 
moigner sa  reconnaissance.  La  Fosseuse  a  fait  elle-même 
les  rideaux  avec  quelques  aunes  de  calicot.  Son  habita- 
tion, son  mobilier  si  simple  vous  semblent  jolis  parce 
que  vous  les  trouvez  sur  le  penchant  d'une  montagne, 
dans  un  pays  perdu  où  vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
rencontrer  quelque  chose  de  propre;  mais  le  secret  de 
cette  élégance  est  dans  une  sorte  d'harmonie  entre  la 
maison  et  la  nature  qui  a  réuni  là  des  ruisseaux,  quel- 
ques arbres  bien  groupés,  et  jeté  sur  cette  pelouse  ses 

fjlus  belles  herbes,  ses  fraisiers  parfumés,  ses  jolies  vio- 
ettes. 

—  Hé  !  bien,  qu'avez-vous ?  dit  Benassis  à  la  Fosseuse 
qui  revenait. 

—  Rien,  rien,  répondit-elle,  j'ai  cru  qu'une  de  mes 
poules  n'était  pas  rentrée. 
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Elle  mentait;  mais  le  médecin  fut  seul  à  s'en  aperce- 
voir, et  il  lui  dit  à  l'oreille  :  Vous  avez  pleuré. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  choses-là  devant 
quelqu'un?  lui  répondit-elle. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  Genestas,  vous  avez  grand 
tort  de  rester  ici  toute  seule;  dans  une  cage  aussi  char- 
mante que  l'est  celle-ci,  il  vous  faudrait  un  mari. 

—  Cela  est  vrai,  dit-elle,  mais  que  voulez-vous,  mon- 
sieur? je  suis  pauvre  et  je  suis  difficile.  Je  ne  me  sens  pas 
d'humeur  à  aller  porter  la  soupe  aux  champs  ou  à  mener 
une  charrette,  à  sentir  la  misère  de  ceux  que  j'aimerais 
sans  pouvoir  la  faire  cesser,  à  tenir  des  enfants  sur  mes 
bras  toute  la  journée,  et  à  rapetasser  les  haillons  d'un 
homme.  Monsieur  le  curé  me  dit  que  ces  pensées  sont 
peu  chrétiennes,  je  le  sais  bien,  mais  qu'y  faire?  En  cer- 
tains jours,  j'aime  mieux  manger  un  morceau  de  pain  sec 
que  de  m'accommoder  quelque  chose  pour  mon  dîner. 
Pourquoi  voulez-vous  que  j'assomme  un  homme  de 
mes  défauts  ?  II  se  tuerait  peut-être  pour  satisfaire  mes 
fantaisies,  et  ce  ne  serait  pas  juste.  Bah!  l'on  m'a  jeté 
quelque  mauvais  sort,  et  je  dois  le  supporter  toute 
seule. 

—  D'ailleurs  elle  est  née  fainéante,  ma  pauvre  Fos- 
seuse,  dit  Benassis,  et  il  faut  la  prendre  comme  elle  est. 
Mais  ce  qu'elle  vous  dit  là  signifie  qu'elle  n'a  encore  aimé 
personne,  ajouta-t-il  en  riant. 

Puis  il  se  leva  et  sortit  pendant  un  moment  sur  la  pe- 
louse. 

—  Vous  devez  bien  aimer  monsieur  Benassis,  lui  de- 
manda Genestas. 

—  Oh  !  oui,  monsieur!  et  comme  moi  bien  des  gens 
dans  le  Canton  se  sentent  l'envie  de  se  mettre  en  pièces 
pour  lui.  Mais  lui  qui  guérit  les  autres,  il  a  quelque  chose 
que  rien  ne  peut  guérir.  Vous  êtes  son  ami  ?  vous  savez 
peut-être  ce  qu'il  a?  qui  donc  a  pu  faire  du  chagrin  à  un 
homme  comme  lui,  qui  est  la  vraie  image  du  bon  Dieu 
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sur  terre  ?  J'en  connais  plusieurs  ici  qui  croient  que  leurs 
blés  poussent  mieux  quand  il  a  passé  le  matin  le  long  de 
leur  champ. 

—  Et  vous ,  que  croyez-vous  ? 

—  Moi,  monsieur,  quand  je  l'ai  vu...  Elle  parut  hési- 
ter, puis  elle  ajouta  :  Je  suis  heureuse  pour  toute  la 
journée.  Elle  baissa  la  tête,  et  tira  son  aiguille  avec  une 
prestesse  singulière. 

—  Hé!  bien,  le  capitaine  vous  a-t-il  conté  quelque 
chose  sur  Napoléon,  dit  le  médecin  en  rentrant. 

—  Monsieur  a  vu  l'Empereur  ?  s'écria  la  Fosseuse  en 
contemplant  la  figure  de  l'officier  avec  une  curiosité  pas- 
sionnée. 

—  Parbleu!  dit  Genestas,  plus  de  mille  fois. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  savoir  quelque  chose  de  mili- 
taire. 

—  Demain  nous  viendrons  peut-être  prendre  une  tasse 
de  café  au  lait  chez  vous.  Et  l'on  te  contera  quelque  chose 
de  militaire,  mon  enfant,  dit  Benassis  en  la  prenant  par 
le  cou  et  la  baisant  au  front.  C'est  ma  fille,  voyez-vous? 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  commandant ,  lorsque  je 
ne  l'ai  pas  baisée  au  front,  il  me  manque  quelque  chose 
dans  la  journée» 

La  Fosseuse  serra  la  main  de  Benassis,  et  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Oh  !  vous  êtes  bien  bon  !  Ils  la  quittèrent;  mais 
elle  les  suivit  pour  les  voir  monter  à  cheval.  Quand  Ge- 
nestas fut  en  selle  :  —  Qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur- 
là  ?  souffla-t-elle  à  l'oreille  de  Benassis. 

—  Ha!  ha!  répondit  le  médecin  en  mettant  le  pied 
à  I'étrier,  peut-être  un  mari  pour  toi. 

Elle  resta  debout  occupée  à  les  voir  descendant  la 
rampe,  et  lorsqu'ils  passèrent  au  bout  du  jardin,  ils 
l'aperçurent  déjà  perchée  sur  un  monceau  de  pierres 
pour  les  voir  encore  et  leur  faire  un  dernier  signe  de 
tête. 

—  Monsieur,  cette  fille  a  quelque  chose  d'extraordi- 
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naire,  dit  Genestas  au  médecin  quand  ils  furent  loin  de 
la  maison. 

—  N'est-ce  pas?  répondit-il.  Je  me  suis  vingt  fois  dit 
qu'elle  ferait  une  charmante  femme;  mais  je  ne  saurais 
l'aimer  autrement  que  comme  on  aime  sa  sœur  ou  sa  fille, 
mon  cœur  est  mort. 

—  A-t-elIe  des  parents?  demanda  Genestas.  Que  fai- 
saient son  père  et  sa  mère? 

—  Oh  !  c'est  toute  une  histoire,  reprit  Benassis.  Elle 
n'a  plus  ni  père,  ni  mère,  ni  parents.  II  n'est  pas  jusqu'à 
son  nom  qui  ne  m'ait  intéresssé.  La  Fosseuse  est  née  dans 
le  bourg.  Son  père,  journalier  de  Saint- Laurent-du-Pont, 
se  nommait  le  Fosseur,  abréviation  sans  doute  de  fossoyeur, 
car  depuis  un  temps  immémorial  la  charge  d'enterrer  les 
morts  était  restée  dans  sa  famille.  II  y  a  dans  ce  nom  toutes 
les  mélancolies  du  cimetière.  En  vertu  d'une  coutume  ro- 
maine encore  en  usage  ici  comme  dans  quelques  autres 

f>ays  de  la  France,  et  qui  consiste  à  donner  aux  femmes 
e  nom  de  leurs  maris,  en  y  ajoutant  une  terminaison 
féminine,  cette  fille  a  été  appelée  la  Fosseuse,  du  nom 
de  son  père.  Ce  journalier  avait  épousé  par  amour  la 
femme  de  chambre  de  je  ne  sais  quelle  comtesse,  dont 
la  terre  se  trouve  à  quelques  lieues  du  bourg.  Ici,  comme 
dans  toutes  les  campagnes,  la  passion  entre  pour  peu  de 
chose  dans  les  mariages.  En  général,  les  paysans  veulent 
une  femme  pour  avoir  des  enfants,  pour  avoir  une  ména- 
gère qui  leur  fasse  de  bonne  soupe  et  leur  apporte  à 
manger  aux  champs,  qui  leur  file  des  chemises  et  raccom- 
mode leurs  habits.  Depuis  long-temps  pareille  aventure 
n'était  arrivée  dans  ce  pays,  où  souvent  un  jeune  homme 
quitte  sa  promise  pour  une  jeune  fille  plus  riche  qu'elle 
de  trois  ou  quatre  arpents  de  terre.  Le  sort  du  Fosseur  et 
de  sa  femme  n'a  pas  été  assez  heureux  pour  déshabituer 
nos  Dauphinois  de  leurs  calculs  intéressés.  La  Fosseuse, 
qui  était  une  belle  personne,  est  morte  en  accouchant  de 
sa  fille.  Le  mari  prit  tant  de  chagrin  de  cette  perte,  qu'il 
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en  est  mort  dans  l'année,  ne  laissant  rien  au  monde  à  son 
enfant  qu'une  vie  chancelante  et  naturellement  fort  pré- 
caire. La  petite  fut  charitablement  recueillie  par  une  voi- 
sine qui  I'éleva  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans.  La  nourriture 
de  la  Fosseuse  devenant  une  charge  trop  lourde  pour 
cette  bonne  femme,  elle  envoya  sa  pupille  mendiei  son 
pain  dans  la  saison  où  il  passe  des  voyageurs  sur  les 
routes.  Un  jour  l'orpheline  étant  allée  demander  du  pain 
au  château  de  la  comtesse,  y  fut  gardée  en  mémoire  de 
sa  mère.  Elevée  alors  pour  servir  un  jour  de  femme  de 
chambre  à  la  fille  de  la  maison,  qui  se  maria  cinq  ans 
après,  la  pauvre  petite  a  été  pendant  ce  temps  la  victime 
de  tous  les  caprices  des  gens  riches,  lesquels  pour  la  plu- 
part n'ont  rien  de  constant  ni  de  suivi  dans  leur  généro- 
sité :  bienfaisants  par  accès  ou  par  boutades,  tantôt  protec- 
teurs, tantôt  amis,  tantôt  maîtres,  ils  faussent  encore  la 
situation  déjà  fausse  des  enfants  malheureux  auxquels  ils 
s'intéressent,  et  ils  en  jouent  le  cœur,  la  vie  ou  l'avenir 
avec  insouciance,  en  les  regardant  comme  peu  de  chose. 
La  Fosseuse  devint  d'abord  presque  la  compagne  de  la 
jeune  héritière  :  on  lui  apprit  alors  à  lire,  à  écrire,  et  sa 
future  maîtresse  s'amusa  quelquefois  à  lui  donner  des 
leçons  de  musique.  Tour  à  tour  demoiselle  de  compagnie 
et  femme  de  chambre,  on  fit  d'elle  un  être  incomplet. 
Elle  prit  là  le  goût  du  luxe,  de  la  parure,  et  contracta 
des  manières  en  désaccord  avec  sa  situation  réelle.  De- 
puis, le  malheur  a  bien  rudement  réformé  son  âme,  mais 
il  n'a  pu  en  effacer  le  vague  sentiment  d'une  destinée 
supérieure.  Enfin  un  jour,  jour  bien  funeste  pour  cette 
pauvre  fille,  la  jeune  comtesse,  alors  mariée,  surprit  la 
Fosseuse,  qui  n'était  plus  que  sa  femme  de  chambre, 
parée  d'une  de  ses  robes  de  bal  et  dansant  devant  une 
glace.  L'orpheline,  alors  âgée  de  seize  ans,  fut  renvoyée 
sans  pitié;  son  indolence  la  fit  retomber  dans  la  misère, 
errer  sur  les  routes,  mendier,  travailler,  comme  je  vous 
l'ai  dit.  Souvent  elle  pensait  à  se  jeter  à  l'eau,  quelquefois 


LE  MÉDECIN  DE   CAMPAGNE.  I  20 

aussi  à  se  donner  au  premier  venu;  la  plupart  du  temps 
elle  se  couchait  au  soleil  le  long  du  mur,  sombre,  pensive, 
la  tête  dans  l'herbe;  les  voyageurs  lui  jetaient  alors  quel- 
ques sous,  précisément  parce  qu'elle  ne  leur  demandait 
rien.  Elle  est  restée  pendant  un  an  à  l'hôpital  d'Annecy, 
après  une  moisson  laborieuse,  à  laquelle  elle  n'avait  tra- 
vaillé que  dans  l'espoir  de  mourir.  II  faut  lui  entendre 
raconter  à  elle-même  ses  sentiments  et  ses  idées  durant 
cette  période  de  sa  vie,  elle  est  souvent  bien  curieuse  dans 
ses  naïves  confidences.  Enfin  elle  est  revenue  au  bourg 
vers  l'époque  où  je  résolus  de  m'y  fixer.  Je  voulais  con- 
naître le  moral  de  mes  administrés,  j'étudiai  donc  son 
caractère,  qui  me  frappa;  puis,  après  avoir  observé  ses 
imperfections  organiques,  je  résolus  de  prendre  soin  d'elle. 
Peut-être  avec  le  temps  finira-t-elle  par  s'accoutumer 
au  travail  de  la  couture,  mais  en  tout  cas  j'ai  assuré  son 
sort. 

—  Elle  est  bien  seule  là,  dit  Genestas. 

—  Non,  une  de  mes  bergères  vient  coucher  chez  elle, 
répondit  le  médecin.  Vous  n'avez  pas  aperçu  les  bâtiments 
de  ma  ferme  qui  sont  au-dessus  de.  la  maison ,  ils  sont 
cachés  par  les  sapins.  Oh  !  elle  est  en  sûreté.  D'ailleurs 
il  n'y  a  point  de  mauvais  sujets  dans  notre  vallée;  si  par 
hasard  il  s'en  rencontre,  je  les  envoie  à  l'armée,  où  ils  font 
d'excellents  soldats. 

—  Pauvre  fille!  dit  Genestas. 

—  Ah!  les  gens  du  Canton  ne  la  plaignent  point,  re- 
prit Benassis,  Hs  la  trouvent  au  contraire  bien  heureuse; 
mais  il  existe  cette  différence  entre  elle  et  les  autres 
femmes,  qu'à  celles-ci  Dieu  a  donné  la  force,  à  elle  la 
faiblesse;  et  ils  ne  voient  pas  cela. 

Au  moment  où  les  deux  cavaliers  débouchèrent  sur  la 
route  de  Grenoble,  Benassis,  qui  prévoyait  l'effet  de  ce 
nouveau  coup-d'œil  sur  Genestas,  s'arrêta  d'un  air  satis- 
fait pour  jouir  de  sa  surprise.  Deux  pans  de  verdure 
hauts  de  soixante  pieds  meublaient  à  perte  de  vue  un 
xxiv.  n 
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large  chemin  bombé  comme  une  allée  de  jardin,  et  com- 
posaient un  monument  naturel  qu'un  homme  pouvait 
s'enorgueillir  d'avoir  créé.  Les  arbres,  non  taillés,  for- 
maient tous  l'immense  palme  verte  qui  rend  le  peuplier 
d'Italie  un  des  plus  magnifiques  végétaux.  Un  côté  du 
chemin  atteint  déjà  par  l'ombre  représentait  une  vaste 
muraille  de  feuilles  noires;  tandis  que  fortement  éclairé 
par  le  soleil  couchant  qui  donnait  aux  jeunes  pousses  des 
teintes  d'or,  l'autre  offrait  le  contraste  des  jeux  et  des  re- 
flets que  produisaient  la  lumière  et  la  brise  sur  son  mou- 
vant rideau. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux  ici,  s'écria  Genestas.* 
Tout  y  est  plaisir  pour  vous. 

—  Monsieur,  dit  le  médecin,  l'amour  pour  la  nature 
est  le  seul  qui  ne  trompe  pas  les  espérances  humaines. 
Ici  point  de  déceptions.  Voilà  des  peupliers  de  dix  ans. 
En  avez-vous  jamais  vu  d'aussi  bien  venus  que  les  miens? 

—  Dieu  est  grand!  dit  le  militaire  en  s'arrêtant  au 
milieu  de  ce  chemin  dont  il  n'apercevait  ni  la  fin  ni  le 
commencement. 

—  Vous  me  faites  du  bien,  s'écria  Benassis.  J'ai  du 
plaisir  à  vous  entendre  répéter  ce  que  je  dis  souvent  au 
milieu  de  cette  avenue.  II  se  trouve,  certes,  ici  quelque 
chose  de  religieux.  Nous  y  sommes  comme  deux  points, 
et  le  sentiment  de  notre  petitesse  nous  ramène  toujours 
devant  Dieu. 

Ils  allèrent  alors  lentement  et  en  silence,  écoutant  le 
pas  de  leurs  chevaux  qui  résonnait  dans  cette  galerie  de 
verdure,  comme  s'ils  eussent  été  sous  les  voûtes  d'une 
cathédrale. 

—  Combien  d'émotions  dont  ne  se  doutent  pas  les 
gens  de  la  ville,  dit  le  médecin.  Sentez-vous  les  parfums 
exhalés  par  la  propolis  des  peupliers  et  par  les  sueurs  du 
mélèze*?  Quelles  délices! 

—  Ecoutez,  s'écria  Genestas,  arrêtons-nous. 

.    Ils  entendirent  alors  un  chant  dans  le  lointain. 
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—  Est-ce  une  femme  ou  un  homme,  est-ce  un  oiseau  ? 
demanda  tout  bas  le  commandant.  Est-ce  la  voix  de  ce 
grand  paysage? 

—  II  y  a  de  tout  cela,  répondit  le  médecin  en  descen- 
dant de  son  cheval  et  en  l'attachant  à  une  branche  de 
peuplier. 

Puis  il  fit  signe  à  l'officier  de  l'imiter  et  de  le  suivre.  Ils 
allèrent  à  pas  lents  le  long  d'un  sentier  bordé  de  deux 
haies  d'épine  blanche  en  fleur  qui  répandaient  de  péné- 


trantes odeurs  dans  l'humide  atmosphère  du  soir.  Les 
rayons  du  soleil  entraient  dans  le  sentier  avec  une  sorte 
d'impétuosité  que  l'ombre  projetée  par  le  long  rideau  de 
peupliers  rendait  encore  plus  sensible,  et  ces  vigoureux 
jets  de  lumière  enveloppaient  de  leurs  teintes  rouges  une 
chaumière  située  au  bout  de  ce  chemin  sablonneux.  Une 
poussière  d'or  semblait  être  jetée  sur  son  toit  de  chaume, 
ordinairement  brun  comme  la  coque  d'une  châtaigne,  et 
dont  les  crêtes  délabrées  étaient  verdies  par  des  joubarbes 
et  de  la  mousse.  La  chaumière  se  voyait  à  peine  dans  ce 
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brouillard  de  lumière;  mais  les  vieux  murs,  la  porte,  tout 
y  avait  un  éclat  fugitif,  tout  en  était  fortuitement  beau, 
comme  l'est  par  moments  une  figure  humaine,  sous  l'em- 
pire de  quelque  passion  qui  l'échauffé  et  la  colore.  II  se 
rencontre  dans  la  vie  en  plein  air  de  ces  suavités  cham- 
pêtres et  passagères  qui  nous  arrachent  le  souhait  de 
l'apôtre  disant  à  Jésus-Christ  sur  la  montagne  :  Dressons 
une  tente  et  restons  ici.  Ce  paysage  semblait  avoir  en  ce 
moment  une  voix  pure  et  douce  autant  qu'il  était  pur  et 
doux,  mais  une  voix  triste  comme  la  lueur  près  de  finir  à 
l'occident;  vague  image  de  la  mort,  avertissement  divine- 
ment donné  dans  le  ciel  par  le  soleil,  comme  le  donnent 
sur  la  terre  les  fleurs  et  les  jolis  insectes  éphémères.  A  cette 
heure,  les  tons  du  soleil  sont  empreints  de  mélancolie,  et 
ce  chant  était  mélancolique;  chant  populaire  d'ailleurs, 
chant  d'amour  et  de  regret,  qui  jadis  a  servi  la  haine  natio- 
nale de  la  France  contre  l'Angleterre,  mais  auquel  Beau- 
marchais a  rendu  sa  vraie  poésie,  en  le  traduisant  sur  la 
scène  française  et  le  mettant  dans  la  bouche  d'un  page  qui 
ouvre  son  cœur  à  sa  marraine*.  Cet  air  était  modulé  sans 
paroles  sur  un  ton  plaintif  par  une  voix  qui  vibrait  dans 
l'âme  et  l'attendrissait. 

—  C'est  le  chant  du  cygne,  dit  Benassis.  Dans  l'espace 
d'un  siècle,  cette  voix  ne  retentit  pas  deux  fois  aux  oreilles 
des  hommes.  Hâtons-nous,  il  faut  l'empêcher  de  chanter! 
Cet  enfant  se  tue,  il  y  aurait  de  la  cruauté  à  l'écouter 
encore. 

—  Tais-toi  donc,  Jacques!  Allons,  tais-toi,  cria  le  mé- 
decin. 

La  musique  cessa.  Genestas  demeura  debout,  immobile 
et  stupéfait.  Un  nuage  couvrait  le  soleil ,  le  paysage  et  la 
voix  s'étaient  tus  ensemble.  L'ombre,  le  froid,  le  silence 
remplaçaient  les  douces  splendeurs  de  la  lumière,  les 
chaudes  émanations  de  l'atmosphère  et  les  chants  de 
l'enfant. 

—  Pourquoi,  disait  Benassis,  me  désobéis-tu?  je  ne  te 
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donnerai  plus  ni  gâteaux  de  riz,  ni  bouillons  d'escargot, 
ni  dattes  fraîches,  ni  pain  blanc.  Tu  veux  donc  mourir  et 
désoler  ta  pauvre  mère  ? 

Genestas  s'avança  dans  une  petite  cour  assez  propre- 
ment tenue,  et  vit  un  garçon  de  quinze  ans,  faible  comme 
une  femme,  blond,  mais  ayant  peu  de  cheveux,  et  co- 
loré comme  s'il  eût  mis  du  rouge.  II  se  leva  lentement 
du  banc  où  il  était  assis  sous  un  gros  jasmin,  sous  des  Iilas 
en  fleur  qui  poussaient  à  l'aventure  et  l'enveloppaient  de 
leurs  feuillages. 

—  Tu  sais  bien,  dit  le  médecin,  que  je  t'ai  dit  de  te 
coucher  avec  le  soleil,  de  ne  pas  t'exposer  au  froid 
du  soir,  et  de  ne  pas  parler.  Comment  t'avises-tu  de 
chanter? 

—  Dame,  monsieur  Benassis,  il  faisait  bien  chaud  là, 
et  c'est  si  bon  d'avoir  chaud  !  J'ai  toujours  froid.  En  me 
sentant  bien,  sans  y  penser,  je  me  suis  mis  à  dire  pour 
m'amuser  :  Malbroug  s'en  va-t-en  guerre,  et  je  me  suis  écouté 
moi-même,  parce  que  ma  voix  ressemblait  presque  à  celle 
du  flûtiau  de  votre  berger. 

—  Allons,  mon  pauvre  Jacques,  que  cela  ne  t'arrive 
plus,  entends-tu?  Donne-moi  la  main. 

Le  médecin  lui  tâta  le  pouls.  L'enfant  avait  des  yeux 
bleus  habituellement  empreints  de  douceur,  mais  qu'une 
expression  fiévreuse  rendait  alors  brillants. 

—  Eh  !  bien,  j'en  étais  sûr,  tu  es  en  sueur,  dit  Benassis. 
Ta  mère  n'est  donc  pas  là  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Allons  !  rentre  et  couche-toi. 

.    Le  jeune  malade,  suivi  de  Benassis  et  de  l'officier,  ren- 
tra dans  la  chaumière. 

—  Allumez  donc  une  chandelle,  capitaine  Bluteau, 
dit  le  médecin  qui  aidait  Jacques  à  ôter  ses  grossiers 
haillons. 

Quand  Genestas  eut  éclairé  la  chaumière,  il  fut  frappé 
de  l'extrême  maigreur  de  cet  enfant,  qui  n'avait  plus  que 
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la  peau  et  les  os.  Lorsque  le  petit  paysan  fut  couché, 
Benassis  lui  frappa  sur  la  poitrine  en  écoutant  le  bruit 
au'y  produisaient  ses  doigts;  puis,  après  avoir  étudié 
des  sons  de  sinistre  présage,  il  ramena  la  couverture  sur 
Jacques,  se  mit  à  quatre  pas,  se  croisa  les  bras  et  l'exa- 
mina. 

—  Comment  te  trouves-tu,  mon  petit  homme? 

—  Bien,  monsieur. 

Benassis  approcha  du  lit  une  table  à  quatre  pieds  tour- 
nés, chercha  un  verre  et  une  fiole  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  et  composa  une  boisson  en  mêlant  à  de  l'eau 

Ï>ure  quelques  gouttes  d'une  liqueur  brune  contenue  dans 
a  fiole*  et  soigneusement  mesurées  à  la  lueur  de  la  chan- 
delle que  lui  tenait  Genestas. 

—  Ta  mère  est  bien  long-temps  à  revenir. 

—  Monsieur,  elle  vient,  dit  l'enfant,  je  l'entends  dans 
le  sentier. 

Le  médecin  et  l'officier  attendirent  en  regardant  autour 
d'eux.  Aux  pieds  du  lit  était  un  matelas  de  mousse,  sans 
draps  ni  couverture,  sur  lequel  la  mère  couchait  toute 
habillée  sans  doute.  Genestas  montra  du  doigt  ce  lit  à 
Benassis,  qui  inclina  doucement  la  tête  comme  pour  expri- 
mer que  lui  aussi  avait  admiré  déjà  ce  dévouement  mater- 
nel. Un  bruit  de  sabots  ayant  retenti  dans  la  cour,  le 
médecin  sortit. 

—  II  faudra  veiller  Jacques  pendant  cette  nuit,  mère 
Colas.  S'il  vous  disait  qu'il  étouffe,  vous  lui  feriez  boire 
de  ce  que  j'ai  mis  dans  un  verre  sur  la  table.  Ayez  soin  de 
ne  lui  en  laisser  prendre  chaque  fois  que  deux  ou  trois 
gorgées.  Le  verre  doit  vous  suffire  pour  toute  la  nuit. 
Surtout  ne  touchez  pas  à  la  fiole,  et  commencez  par  chan- 
ger votre  enfant,  il  est  en  sueur. 

—  Je  n'ai  pu  laver  ses  chemises  aujourd'hui,  mon  cher 
monsieur,  il  m'a  fallu  porter  mon  chanvre  à  Grenoble 
pour  avoir  de  l'argent. 

—  Hé!  bien,  je  vous  enverrai  des  chemises. 
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—  II  est  donc  plus  mal,  mon  pauvre  gars?  dit  la 
femme. 

—  II  ne  faut  rien  attendre  de  bon,  mère  Colas,  il  a 
fait  l'imprudence  de  chanter;  mais  ne  le  grondez  pas,  ne 
le  rudoyez  point,  ayez  du  courage.  Si  Jacques  se  plaignait 
trop,  envoyez-moi  chercher  par  une  voisine.  Adieu. 

Le  médecin  appela  son  compagnon  et  revint  vers  le 
sentier. 

—  Ce  petit  paysan  est  poitrinaire?  lui  dit  Genestas. 

—  Mon  Dieu!  oui,  répondit  Benassis.  A  moins  d'un 
miracle  dans  la  nature,  la  science  ne  peut  le  sauver.  Nos 
professeurs,  à  l'Ecole  de  Médecine  de  Paris,  nous  ont 
souvent  parlé  du  phénomène  dont  vous  venez  d'être 
témoin.  Certaines  maladies  de  ce  genre  produisent,  dans 
les  organes  de  la  voix,  des  changements  qui  donnent 
momentanément  aux  malades  la  faculté  d'émettre  des 
chants  dont  la  perfection  ne  peut  être  égalée  par  aucun 
virtuose.  Je  vous  ai  fait  passer  une  triste  journée ,  monsieur, 
dit  le  médecin  quand  il  fut  à  cheval.  Partout  la  souffrance 
et  partout  la  mort,  mais  aussi  partout  la  résignation.  Les 
gens  de  la  campagne  meurent  tous  philosophiquement, 
ils  souffrent,  se  taisent  et  se  couchent  à  la  manière  des 
animaux.  Mais  ne  parlons  plus  de  mort,  et  pressons  le  pas 
de  nos  chevaux.  II  faut  arriver  avant  la  nuit  dans  le  bourg, 
pour  que  vous  puissiez  en  voir  le  nouveau  quartier. 

—  Hé!  voilà  le  feu  quelque  part,  dit  Genestas  en 
montrant  un  endroit  de  la  montagne  d'où  s'élevait  une 
gerbe  de  flammes. 

—  Ce  feu  n'est  pas  dangereux.  Notre  chaufournier 
fait  sans  doute  une  fournée  de  chaux.  Cette  industrie 
nouvellement  venue  utilise  nos  bruyères. 

Un  coup  de  fusil  partit  soudain,  Benassis  laissa  échap- 
per une  exclamation  involontaire,  et  dit  avec  un  mouve- 
ment d'impatience  :  —  Si  c'est  Butifer,  nous  verrons  un 
peu  qui  de  nous  deux  sera  le  plus  fort. 

—  On  a  tiré  là,  dit  Genestas  en  désignant  un  bois  de 
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hêtres  situé  au-dessus  d'eux,  dans  la  montagne.  Oui,  là- 
haut,  croyez-en  l'oreille  d'un  vieux  soldat. 

—  Allons-y  promptement !  cria  Benassis,  qui,  se  diri- 
geant en  ligne  droite  sur  le  petit  bois,  fit  voler  son  cheval 
à  travers  les  fossés  et  les  champs,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  course  au  clocher,  tant  il  désirait  surprendre  le 
tireur  en  flagrant  délit. 

—  L'homme  que  vous  cherchez  se  sauve,  lui  cria 
Genestas  qui  le  suivait  à  peine. 

Benassis  fit  retourner  vivement  son  cheval,  revint  sur 
ses  pas,  et  l'homme  qu'il  cherchait  se  montra  bientôt 
sur  une  roche  escarpée,  à  cent  pieds  au-dessus  des  deux 
cavaliers. 

—  Butifer,  cria  Benassis  en  lui  voyant  un  long  fusil, 
descends. 

Butifer  reconnut  le  médecin  et  répondit  par  un  signe 
respectueusement  amical  qui  annonçait  une  parfaite 
obéissance. 

—  Je  conçois,  dit  Genestas,  qu'un  homme  poussé  par 
la  peur  ou  par  quelque  sentiment  violent  ait  pu  monter 
sur  cette  pointe  de  roc;  mais  comment  va-t-il  faire  pour 
en  descendre  ? 

—  Je  ne  suis  pas  inquiet,  répondit  Benassis,  les  chèvres 
doivent  être  jalouses  de  ce  gaillard-là  !  Vous  allez  voir. 

Habitué,  par  les  événements  de  la  guerre,  à  juger  de  la 
valeur  intrinsèque  des  hommes,  le  commandant  admira 
la  singulière  prestesse,  l'élégante  sécurité  des  mouvements 
de  Butifer,  pendant  qu'il  descendait  le  long  des  aspérités 
de  la  roche  au  sommet  de  laquelle  il  était  audacieusement 
parvenu.  Le  corps  svelte  et  vigoureux  du  chasseur  s'équi- 
librait avec  grâce  dans  toutes  les  positions  que  l'escarpe- 
ment du  chemin  l'obligeait  à  prendre;  il  mettait  le  pied 
sur  une  pointe  de  roc  plus  tranquillement  que  s'il  l'eût 
posé  sur  un  parquet,  tant  il  semblait  sûr  de  pouvoir  s'y 
tenir  au  besoin.  II  maniait  son  long  fusil  comme  s'il  n'avait 
eu  qu'une  canne  à  la  main.  Butifer  était  un  homme  jeune, 
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de  taille  moyenne,  mais  sec,  maigre  et  nerveux,  de  qui 
la  beauté  virile  frappa  Genestas  quand  il  le  vit  près  de 
lui.  II  appartenait  visiblement  à  la  classe  des  contreban- 
diers qui  font  leur  métier  sans  violence  et  n'emploient 
que  la  ruse  et  la  patience  pour  frauder  le  fisc.  II  avait  une 
mâle  figure,  brûlée  par  le  soleil.  Ses  yeux,  d'un  jaune 
clair,  étincelaient  comme  ceux  d'un  aigle,  avec  le  bec 
duquel  son  nez  mince,  légèrement  courbé  par  le  bout, 
avait  beaucoup  de  ressemblance.  Les  pommettes  de  ses 
joues  étaient  couvertes  de  duvet.  Sa  bouche  rouge, 
entrouverte  à  demi,  laissait  apercevoir  des  dents  d'une 
étincelante  blancheur.  Sa  barbe,  ses  moustaches,  ses  favo- 
ris roux  qu'il  laissait  pousser  et  qui  frisaient  naturellement, 
rehaussaient  encore  la  mâle  et  terrible  expression  de  sa 
figure.  En  lui,  tout  était  force.  Les  muscles  de  ses  mains 
continuellement  exercées  avaient  une  consistance,  une 
grosseur  curieuses.  Sa  poitrine  était  large,  et  sur  son  front 
respirait  une  sauvage  intelligence.  II  avait  l'air  intrépide 
et  résolu,  mais  calme,  d'un  homme  habitué  à  risquer  sa 
vie,  et  qui  a  si  souvent  éprouvé  sa  puissance  corporelle 
ou  intellectuelle  en  des  périls  de  tout  genre,  qu'il  ne  doute 
plus  de  lui-même.  Vêtu  d'une  blouse  déchirée  par  les 
épines,  il  portait  à  ses  pieds  des  semelles  de  cuir  attachées 
par  des  peaux  d'anguilles.  Un  pantalon  de  toile  bleue 
rapiécé,  déchiqueté,  laissait  apercevoir  ses  jambes  rouges, 
fines,  sèches  et  nerveuses  comme  celles  d'un  cerf. 

—  Vous  voyez  l'homme  qui  m'a  tiré  jadis  un  coup  de 
fusil,  dit  à  voix  basse  Benassis  au  commandant.  Si  main- 
tenant je  témoignais  le  désir  d'être  délivré  de  quelqu'un, 
il  le  tuerait  sans  hésiter.  —  Butifer,  reprit-il  en  s'adressant 
au  braconnier,  je  t'ai  cru  vraiment  homme  d'honneur,  et 
j'ai  engagé  ma  parole  parce  que  j'avais  la  tienne.  Ma  pro- 
messe au  Procureur  du  Roi  de  Grenoble  était  fondée  sur 
ton  serment  de  ne  plus  chasser,  de  devenir  un  homme 
rangé,  soigneux,  travailleur.  C'est  toi  qui  viens  de  tirer  ce 
coup  de  fusil,  et  tu  te  trouves  sur  les  terres  du  comte  de 
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Labranchoir.  Hein!  si  son  garde  t'avait  entendu,  malheu- 
reux? Heureusement  pour  toi,  je  ne  dresserai  pas  de 
procès-verbal,  tu  serais  en  récidive,  et  tu  n'as  pas  de  port 
d'armes  !  Je  t'ai  laissé  ton  fusil  par  condescendance  pour 
ton  attachement  à  cette  arme-là. 

—  Elle  est  belle,  dit  le  commandant  en  reconnaissant 
une  canardière  de  Saint-Etienne. 

Le  contrebandier  leva  la  tête  vers  Genestas  comme 
pour  le  remercier  de  cette  approbation. 

—  Butifer,  dit  en  continuant  Benassis,  ta  conscience 
doit  te  faire  des  reproches.  Si  tu  recommences  ton  ancien 
métier,  tu  te  trouveras  encore  une  fois  dans  un  parc  enclos 
de  murs;  aucune  protection  ne  pourrait  alors  te  sauver  des 
galères;  tu  serais  marqué,  flétri.  Tu  m'apporteras  ce  soir 
même  ton  fusil,  je  te  le  garderai. 

Butifer  pressa  le  canon  de  son  arme  par  un  mouvement 
convulsif. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  le  maire,  dit-il.  J'ai 
tort,  j'ai  rompu  mon  ban,  je  suis  un  chien.  Mon  fusil  doit 
aller  chez  vous,  mais  vous  aurez  mon  héritage  en  me  le 
prenant.  Le  dernier  coup  que  tirera  l'enfant  de  ma  mère 
atteindra  ma  cervelle!  Que  voulez-vous!  j'ai  fait  ce  que 
vous  avez  voulu,  je  me  suis  tenu  tranquille  pendant  l'hi- 
ver; mais  au  printemps,  la  sève  a  parti.  Je  ne  sais  point 
labourer,  je  n'ai  pas  le  cœur  de  passer  ma  vie  à  engraisser 
des  volailles;  je  ne  puis  ni  me  courber  pour  biner  des 
légumes,  ni  fouailler  l'air  en  conduisant  une  charrette,  ni 
rester  à  frotter  le  dos  d'un  cheval  dans  une  écurie;  il  faut 
donc  crever  de  faim?  Je  ne  vis  bien  que  là-haut,  dit-il 
après  une  pause  en  montrant  les  montagnes.  J'y  suis  depuis 
huit  jours ,  j'avais  vu  un  chamois ,  et  le  chamois  est  là ,  dit-il 
en  montrant  le  haut  de  la  roche,  il  est  à  votre  service  !  Mon 
bon  monsieur  Benassis,  laissez-moi  mon  fusil.  Ecoutez, 
foi  de  Butifer,  je  quitterai  la  Commune,  et  j'irai  dans  les 
Alpes,  où  les  chasseurs  de  chamois  ne  me  diront  rien; 
bien  au  contraire,  ils  me  recevront  avec  plaisir,  et  j'y  crè- 
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verai  au  fond  de  quelque  glacier.  Tenez,  à  parler  fran- 
chement, j'aime  mieux  passer  un  an  ou  deux  à  vivre 
ainsi  dans  les  hauts,  sans  rencontrer  ni  Gouvernement,  ni 
douanier,  ni  garde-champêtre,  ni  Procureur  du  Roi,  que 
de  croupir  cent  ans  dans  votre  marécage.  II  n'y  a  que  vous 
que  je  regretterai,  les  autres  me  scient  le  dos  !  Quand  vous 
avez  raison,  au  moins  vous  n'exterminez  pas  les  gens. 

—  Et  Louise?  lui  dit  Benassis. 
Butifer  resta  pensif. 

—  Hé!  mon  garçon,  dit  Genestas,  apprends  à  lire,  à 
écrire,  viens  à  mon  régiment,  monte  sur  un  cheval,  fais- 
toi  carabinier.  Si  Une  fois  le  boute-selle  sonne  pour  une 
guerre  un  peu  propre,  tu  verras  que  le  bon  Dieu  t'a  fait 
pour  vivre  au  milieu  des  canons,  des  balles,  des  batailles, 
et  tu  deviendras  général. 

—  Oui,  si  Napoléon  était  revenu,  répondit  Butifer. 

—  Tu  connais  nos  conventions?  lui  dit  le  médecin. 
A  la  seconde  contravention,  tu  m'as  promis  de  te  faire  sol- 
dat. Je  te  donne  six  mois  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire; 
puis  je  te  trouverai  quelque  fils  de  famille  à  remplacer. 

Butifer  regarda  les  montagnes. 

—  Oh!  tu  n'iras  pas  dans  les  Alpes,  s'écria  Benassis. 
Un  homme  comme  toi,  un  homme  d'honneur,  plein  de 

Grandes  qualités,  doit  servir  son  pays,  commander  une 
rigade,  et  non  mourir  à  la  queue  d'un  chamois.  La  vie 
que  tu  mènes  te  conduira  droit  au  bagne.  Tes  travaux 
excessifs  t'obligent  à  de  longs  repos;  à  la  longue,  tu  con- 
tracterais les  habitudes  d'une  vie  oisive  qui  détruirait  en 
toi  toute  idée  d'ordre,  qui  t'accoutumerait  à  abuser  de  ta 
force,  à  te  faire  justice  toi-même,  et  je  veux,  malgré  toi, 
te  mettre  dans  le  bon  chemin. 

—  II  me  faudra  donc  crever  de  langueur  et  de  cha- 
grin ?  J'étouffe  quand  je  suis  dans  une  ville.  Je  ne  peux 
pas  durer  plus  d'une  journée  à  Grenoble  quand  j'y  mène 
Louise. 

—  Nous  avons  tous  des  penchants  qu'il  faut  savoir  ou 
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combattre,  ou  rendre  utiles  à  nos  semblables.  Mais  il  est 
tard,  je  suis  pressé,  tu  viendras  me  voir  demain  en  m'ap- 
portant   ton   fusil*,   nous   causerons   de   tout   cela,   mon 
enfant.  Adieu.  Vends  ton  chamois  à  Grenoble. 
Les  deux  cavaliers  s'en  allèrent. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme,  dit  Genestas. 

—  Un  homme  en  mauvais  chemin,  répondit  Benassis. 
Mais  que  faire?  Vous  l'avez  entendu.  N'est-il  pas  déplo- 
rable de  voir  se  perdre  de  si  belles  qualités?  Que  l'ennemi 
envahisse  la  France,  Butifer,  à  la  tête  de  cent  jeunes  gens, 
arrêterait  dans  la  Maurienne  une  division  pendant  un 
mois;  mais  en  temps  de  paix,  il  ne  peut  déployer  son 
énergie  que  dans  des  situations  où  les  lois  sont  bravées. 
II  lui  faut  une  force  quelconque  à  vaincre;  quand  il  ne 
risque  pas  sa  vie,  il  lutte  avec  la  Société,  il  aide  les  contre- 
bandiers. Ce  gaillard-là  passe  le  Rhône,  seul  sur  une 
petite  barque,  pour  porter  des  souliers  en  Savoie;  il  se 
sauve  tout  chargé  sur  un  pic  inaccessible,  où  il  peut  rester 
deux  jours  en  vivant  avec  des  croûtes  de  pain.  Enfin,  il 
aime  le  danger  comme  un  autre  aime  le  sommeil.  A  force 
de  goûter  le  plaisir  que  donnent  des  sensations  extrêmes, 
il  s'est  mis  en  dehors  de  la  vie  ordinaire.  Moi  je  ne  veux 
pas  qu'en  suivant  la  pente  insensible  d'une  voie  mauvaise, 
un  pareil  homme  devienne  un  brigand  et  meure  sur  un 
échafaud.  Mais  voyez,  capitaine,  comment  se  présente 
notre  bourg? 

Genestas  aperçut  de  loin  une  grande  place  circulaire 
plantée  d'arbres,  au  milieu  de  laquelle  était  une  fontaine 
entourée  de  peupliers.  L'enceinte  en  était  marquée  par 
des  talus  sur  lesquels  s'élevaient  trois  rangées  d'arbres 
différents  :  d'abord  des  acacias,  puis  des  vernis  du  Japon, 
et,  sur  le  haut  du  couronnement,  de  petits  ormes. 

—  Voilà  le  champ  où  se  tient  notre  foire,  dit  Benassis. 
Puis  la  grande  rue  commence  par  les  deux  belles  maisons 
dont  je  vous  ai  parlé,  celle  du  juge- de-paix  et  celle  du 
notaire. 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  \  ^l 

Ils  entrèrent  alors  dans  une  large  rue  assez  soigneu- 
sement pavée  en  gros  cailloux,  de  chaque  côté  de  laquelle 
se  trouvait  une  centaine  de  maisons  neuves  presque  toutes 
séparées  par  des  jardins.  L'église,  dont  le  portail  formait 
une  jolie  perspective,  terminait  cette  rue,  à  moitié  de 
laquelle  deux  autres  étaient  nouvellement  tracées,  et  où 
s'élevaient  déjà  plusieurs  maisons.  La  mairie,  située  sur  la 
place  de  l'église,  faisait  face  au  presbytère.  A  mesure  que 
Benassis  avançait,  les  femmes,  les  enfants  et  les  hommes, 
dont  la  journée  était  finie,  arrivaient  aussitôt  sur  leurs 
portes;  les  uns  lui  ôtaient  leurs  bonnets,  les  autres  lui 
disaient  bonjour,  les  petits  enfants  criaient  en  sautant 
autour  de  son  cheval,  comme  si  la  bonté  de  l'animal  leur 
fût  connue  autant  que  celle  du  maître.  C'était  une  sourde 
allégresse  qui,  semblable  à  tous  les  sentiments  profonds, 
avait  sa  pudeur  particulière  et  son  attraction  communi- 
cative.  En  voyant  cet  accueil  fait  au  médecin,  Genestas 
pensa  que  la  veille  il  avait  été  trop  modeste  dans  la 
manière  dont  il  lui  avait  peint  l'affection  que  lui  portaient 
les  habitants  du  Canton.  C'était  bien  là  la  plus  douce  des 
royautés,  celle  dont  les  titres  sont  écrits  dans  les  cœurs 
des  sujets,  royauté  vraie  d'ailleurs.  Quelque  puissants  que 
soient  les  rayonnements  de  la  gloire  ou  du  pouvoir  dont 
jouit  un  homme,  son  âme  a  bientôt  fait  justice  des  senti- 
ments que  lui  procure  toute  action  extérieure,  et  il  s'aper- 
çoit promptement  de  son  néant  réel,  en  ne  trouvant  rien 
de  changé,  rien  de  nouveau,  rien  de  plus  grand  dans 
l'exercice  de  ses  facultés  physiques.  Les  rois,  eussent-ils 
la  terre  à  eux ,  sont  cpndamnés ,  comme  les  autres  hommes , 
à  vivre  dans  un  petit  cercle  dont  ils  subissent  les  lois,  et 
leur  bonheur  dépend  des  impressions  personnelles  qu'ils 
y  éprouvent.  Or  Benassis  ne  rencontrait  partout  dans  le 
Canton  qu'obéissance  et  amitié. 
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CHAPITRE   III. 
LE  NAPOLÉON  DU  PEUPLE. 

—  Arrivez  donc,  monsieur,  dit  Jacquotte.  II  y  a  joli- 
ment long-temps  que  ces  messieurs  vous  attendent.  C'est 
toujours  comme  ça.  Vous  me  faites  manquer  mon  dîner 
quand  il  faut  qu'il  soit  bon.  Maintenant  tout  est  pourri 
de  cuire. 

—  Eh  !  bien,  nous  voilà,  répondit  Benassis  en  souriant. 
Les  deux  cavaliers  descendirent  de  cheval,  se  dirigèrent 

vers  le  salon,  où  se  trouvaient  les  personnes  invitées  par 
le  médecin. 

—  Messieurs,  dit-il  en  prenant  Genestas  par  la  main, 
j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  monsieur  Bîuteau,  capi- 
taine au  régiment  de  cavalerie  en  garnison  à  Grenoble, 
un  vieux  soldat  qui  m'a  promis  de  rester  quelque  temps 
parmi  nous.  Puis  s'adressant  à  Genestas,  il  lui  montra  un 
grand  homme  sec,  à  cheveux  gris,  et  vêtu  de  noir.  — 
Monsieur,  lui  dit-il,  est  monsieur  Dufau,  le  juge-de-paix, 
de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  a  si  fortement  contribué 
à  la  prospérité  de  la  Commune.  —  Monsieur,  reprit-il  en 
le  mettant  en  présence  d'un  jeune  homme  maigre,  pâle, 
de  moyenne  taille,  également  vêtu  de  noir,  et  qui  portait 
des  lunettes,  monsieur  est  monsieur  Tonnelet,  le  gendre 
de  monsieur  Gravier,  et  le  premier  notaire  établi  dans  le 
bourg.  Puis  se  tournant  vers  un  gros  homme,  demi- 
paysan,  demi-bourgeois,  à  figure  grossière,  bourgeonnée, 
mais  pleine  de  bonhomie  :  —  Monsieur,  dit-il  en  conti- 
nuant, est  mon  digne  adjoint,  monsieur  Cambon,  le  mar- 
chand de  bois  à  qui  je  dois  la  bienveillante  confiance  que 
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m'accordent  les  habitants.  II  est  un  des  créateurs  du  che- 
min que  vous  avez  admiré.  —  Je  n'ai  pas  besoin,  ajouta 
Benassis  en  montrant  le  curé,  de  vous  dire  quelle  est  la 
profession  de  monsieur.  Vous  voyez  un  homme  que  per- 
sonne ne  peut  se  défendre  d'aimer. 

La  figure  du  prêtre  absorba  l'attention  du  militaire  par 
l'expression  d'une  beauté  morale  dont  les  séductions  étaient 


irrésistibles.  Au  premier  aspect,  le  visage  de  monsieur 
Janvier  pouvait  paraître  disgracieux,  tant  les  lignes  en 
étaient  sévères  et  heurtées.  Sa  petite  taille,  sa  maigreur, 
son  attitude,  annonçaient  une  grande  faiblesse  physique; 
mais  sa  physionomie,  toujours  placide,  attestait  la  pro- 
fonde paix  intérieure  du  chrétien  et  la  force  qu'engendre 
la  chasteté  de  l'âme.  Ses  yeux,  où  semblait  se  refléter  le 
ciel,  trahissaient  l'inépuisable  foyer  de  charité  qui  consu- 
mait son  cœur.  Ses  gestes,  rares  et  naturels,  étaient  ceux 
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d'un  homme  modeste,  ses  mouvements  avaient  la  pudique 
simplicité  de  ceux  des  jeunes  filles.  Sa  vue  inspirait  le  res- 
pect et  le  désir  vague  d'entrer  dans  son  intimité. 

—  Ah!  monsieur  le  maire,  dit-il  en  s'inclinant  comme 
pour  échapper  à  l'éloge  que  faisait  de  lui  Benassis. 

Le  son  de  sa  voix  remua  les  entrailles  du  commandant, 
qui  fut  jeté  dans  une  rêverie  presque  religieuse  par  les 
deux  mots  insignifiants  que  prononça  ce  prêtre  inconnu. 

—  Messieurs,  dit  Jacquotte  en  entrant  jusqu'au  milieu 
du  salon,  et  y  restant  le  poing  sur  la  hanche,  votre  soupe 
est  sur  la  table. 

Sur  l'invitation  de  Benassis,  qui  les  interpella  chacun  à 
son  tour  pour  éviter  les  politesses  de  préséance,  les  cinq 
convives  du  médecin  passèrent  dans  la  salle  à  manger  et 
s'y  attablèrent,  après  avoir  entendu  le  Benedicite  que  le 
curé  prononça  sans  emphase  à  demi-voix.  La  table  était 
couverte  d'une  nappe  de  cette  toile  damassée  inventée 
sous  Henri  IV  par  les  frères  Graindorge*,  habiles  manu- 
facturiers qui  ont  donné  leur  nom  à  ces  épais  tissus  si 
connus  des  ménagères.  Ce  linge  étincelait  de  blancheur 
et  sentait  le  thym  mis  par  Jacquotte  dans  ses  lessives.  La 
vaisselle  était  en  faïence  blanche  bordée  de  bleu,  parfai- 
tement conservée.  Les  carafes  avaient  cette  antique  forme 
octogone  que  la  province  seule  conserve  de  nos  jours. 
Les  manches  des  couteaux,  tous  en  corne  travaillée,  repré- 
sentaient des  figures  bizarres.  En  examinant  ces  objets 
d'un  luxe  ancien  et  néanmoins  presque  neufs,  chacun  les 
trouvait  en  harmonie  avec  la  bonhomie  et  la  franchise  du 
maître  de  la  maison.  L'attention  de  Genestas  s'arrêta  pen- 
dant un  moment  sur  le  couvercle  de  la  soupière  que 
couronnaient  des  légumes  en  relief  très-bien  coloriés,  à 
la  manière  de  Bernard  de  Palissy,  célèbre  artiste  du 
xvie  siècle.  Cette  réunion  ne  manquait  pas  d'originalité. 
Les  têtes  vigoureuses  de  Benassis  et  de  Genestas  contras- 
taient admirablement  avec  la  tête  apostolique  de  monsieur 
Janvier;  de  même  que  les  visages  flétris  du  juge-de-paix 
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et  de  l'adjoint  faisaient  ressortir  la  jeune  figure  du  notaire. 
La  société  semblait  être  représentée  par  ces  physionomies 
diverses  sur  lesquelles  se  peignaient  également  le  conten- 
tement de  soi,  du  présent,  et  la  foi  dans  l'avenir.  Seule- 
ment monsieur  Tonnelet  et  monsieur  Janvier,  peu  avancés 
dans  la  vie,  aimaient  à  scruter  les  événements  futurs  qu'ils 
sentaient  leur  appartenir,  tandis  que  les  autres  convives 
devaient  ramener  de  préférence  la  conversation  sur  le 
passé;  mais  tous  envisageaient  gravement  les  choses 
humaines,  et  leurs  opinions  réfléchissaient  une  double 
teinte  mélancolique  :  l'une  avait  la  pâleur  des  crépuscules 
du  soir,  c'était  le  souvenir  presque  effacé  des  joies  qui  ne 
devaient  plus  renaître;  l'autre,  comme  l'aurore,  donnait 
l'espoir  d'un  beau  jour. 

—  Vous  devez  avoir  eu  beaucoup  de  fatigue  aujour- 
d'hui, monsieur  le  curé,  dit  monsieur  Cambon. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  monsieur  Janvier;  l'enter- 
rement du  pauvre  crétin  et  celui  du  père  Pelletier  se  sont 
faits  à  des  heures  différentes. 

—  Nous  allons  maintenant  pouvoir  démolir  les  ma- 
sures du  vieux  village,  dit  Benassis  à  son  adjoint.  Ce 
défrichis  de  maisons  nous  vaudra  bien  au  moins  un 
arpent  de  prairies;  et  la  Commune  gagnera  de  plus  les 
cent  francs  que  nous  coûtait  l'entretien  de  Chautard  le 
crétin. 

—  Nous  devrions  allouer  pendant  trois  ans  ces  cent 
francs  à  la  construction  d'un  pontceau  sur  le  chemin  d'en 
bas,  à  l'endroit  du  grand  ruisseau,  dit  monsieur  Cambon. 
Les  gens  du  bourg  et  de  la  vallée  ont  pris  l'habitude  de 
traverser  la  pièce  de  Jean-François  Pastoureau,  et  finiront 

Ear  la  gâter  de  manière  à  nuire  beaucoup  à  ce  pauvre 
onhomme. 

—  Certes,  dit  le  juge-de-paix,  cet  argent  ne  saurait 
avoir  un  meilleur  emploi.  A  mon  avis,  l'abus  des  sentiers 
est  une  des  grandes  plaies  de  la  campagne.  Le  dixième 
des  procès  portés  devant  les  tribunaux  de  paix  a  pour 
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cause  d'injustes  servitudes.  L'on  attente  ainsi,  presque 
impunément,  au  droit  de  propriété  dans  une  foule  de 
communes.  Le  respect  des  propriétés  et  le  respect  de  la  loi 
sont  deux  sentiments  trop  souvent  méconnus  en  France, 
et  qu'il  est  bien  nécessaire  d'y  propager.  II  semble  désho- 
norant à  beaucoup  de  gens  de  prêter  assistance  aux  lois, 
et  le  :  Va  te  faire  pendre  ailleurs  !  phrase  proverbiale  qui 
semble  dictée  par  un  sentiment  de  générosité  louable, 
n'est  au  fond  qu'une  formule  hypocrite  qui  sert  à  gazer 
notre  égoïsme.  Avouons-le  ! . . .  nous  manquons  de  patrio- 
tisme. Le  véritable  patriote  est  le  citoyen  assez  pénétré  de 
l'importance  des  lois  pour  les  faire  exécuter,  même  à  ses 
risques  et  périls.  Laisser  aller  en  paix  un  malfaiteur,  n'est- 
ce  pas  se  rendre  coupable  de  ses  crimes  futurs? 

—  Tout  se  tient,  dit  Benassis.  Si  les  maires  entrete- 
tenaient  bien  leurs  chemins  il  n'y  aurait  pas  de  sentiers. 
Puis,  si  les  conseillers  municipaux  étaient  plus  instruits, 
ils  soutiendraient  le  propriétaire  et  le  maire,  quand  ceux-ci 
s'opposent  à  l'établissement  d'une  injuste  servitude;  tous 
feraient  comprendre  aux  gens  ignorants  que  le  château, 
le  champ,  la  chaumière,  Farbre,  sont  également  sacrés, 
et  que  le  droit  ne  s'augmente  ni  ne  s'affaiblit  par  les 
différentes  valeurs  des  propriétés.  Mais  de  telles  amélio- 
rations ne  sauraient  s'obtenir  promptement,  elles  tiennent 
principalement  au  moral  des  populations  que  nous  ne 
pouvons  complètement  réformer  sans  l'efficace  interven- 
tion des  curés.  Ceci  ne  s'adresse  point  à  vous,  monsieur 
Janvier. 

—  Je  ne  le  prends  pas  non  plus  pour  moi,  répondit 
en  riant  le  curé.  Ne  m'attaché-je  pas  à  faire  coïncider  les 
dogmes  de  la  religion  catholique  avec  vos  vues  adminis- 
tratives? Ainsi  j'ai  souvent  tâché,  dans  mes  instructions 
pastorales  relatives  au  vol,  d'inculquer  aux  habitants  de  la 
paroisse  les  mêmes  idées  que  vous  venez  d'émettre  sur  le 
droit.  En  effet,  Dieu  ne  pèse  pas  le  vol  d'après  la  valeur 
de  l'objet  volé,  il  juge  le  voleur.  Tel  a  été  le  sens  des  pa- 
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raboles  que  j'ai  tenté  d'approprier  à  l'intelligence  de  mes 
paroissiens. 

—  Vous  avez  réussi,  monsieur  le  curé,  dit  Cambon. 
Je  puis  juger  des  changements  que  vous  avez  produits 
dans  les  esprits,  en  comparant  l'état  actuel  de  la  Com- 
mune à  son  état  passé.  II  est  certes  peu  de  cantons  où 
les  ouvriers  soient  aussi  scrupuleux  que  le  sont  les 
nôtres  sur  le  temps  voulu  du  travail.  Les  bestiaux  sont 
bien  gardés  et  ne  causent  de  dommages  que  par  hasard. 
Les  bois  sont  respectés.  Enfin  vous  avez  très-bien  fait  en- 
tendre à  nos  paysans  que  le  loisir  des  riches  est  la  récom- 
pense d'une  vie  économe  et  laborieuse. 

—  Alors,  dit  Genestas,  vous  devez  être  assez  content 
de  vos  fantassins,  monsieur  le  curé  ? 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  prêtre,  il  ne  faut 
s'attendre  à  trouver  des  anges  nulle  part,  ici-bas.  Partout 
où  il  y  a  misère,  il  y  a  souffrance.  La  souffrance,  la  mi- 
sère, sont  des  forces  vives  qui  ont  leurs  abus  comme  le 

f>ouvoir  a  les  siens.  Quand  des  paysans  ont  fait  deux 
ieues  pour  aller  à  leur  ouvrage  et  reviennent  bien  fati- 
gués le  soir,  s'ils  voient  des  chasseurs  passant  à  travers  les 
champs  et  les  prairies  pour  regagner  plus  tôt  la  table, 
croyez-vous  qu'ils  se  feront  un  scrupule  de  les  imiter? 
Parmi  ceux  qui  se  fraient  ainsi  le  sentier  dont  se  plai- 
gnaient ces  messieurs  tout-à-I'heure,  quel  sera  le  délin- 
auant  ?  celui  qui  travaille  ou  celui  qui  s'amuse  ?  Aujour- 
'hui  les  riches  et  les  pauvres  nous  donnent  autant  de  mal 
les  uns  que  les  autres.  La  foi ,  comme  le  pouvoir,  doit  tou- 
jours descendre  des  hauteurs  ou  célestes  ou  sociales;  et 
certes,  de  nos  jours,  les  classes  élevées  ont  moins  de  foi 
que  n'en  a  le  peuple,  auquel  Dieu  promet  un  jour  le  ciel 
en  récompense  de  ses  maux  patiemment  supportés.  Tout 
en  me  soumettant  à  la  discipline  ecclésiastique  et  à  la  pen- 
sée de  mes  supérieurs,  je  crois  que,  pendant  long-temps, 
nous  devrions  être  moins  exigeants  sur  les  questions  du 
culte,  et  tâcher  de  ranimer  le  sentiment  religieux  au  cœur 
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des  régions  moyennes,  là  où  l'on  discute  le  christianisme 
au  lieu  d'en  pratiquer  les  maximes.  Le  philosophisme  du 
riche  a  été  d'un  bien  fatal  exemple  pour  le  pauvre,  et  a 
causé  de  trop  longs  interrègnes  dans  le  royaume  de  Dieu. 
Ce  que  nous  gagnons  aujourd'hui  sur  nos  ouailles  dépend 
entièrement  de  notre  influence  personnelle,  n'est-ce  pas 
un  malheur  que  la  foi  d'une  commune  soit  due  à  la  con- 
sidération qu'y  obtient  un  homme?  Lorsque  le  christia- 
nisme aura  fécondé  de  nouveau  l'ordre  social,  en  impré- 
gnant toutes  les  classes  de  ses  doctrines  conservatrices, 
son  culte  ne  sera  plus  alors  mis  en  question.  Le  culte 
d'une  religion  est  sa  forme,  les  sociétés  ne  subsistent  que 
par  la  forme.  A  vous  des  drapeaux,  à  nous  la  croix... 

—  Monsieur  le  curé,  je  voudrais  bien  savoir,  dit  Ge- 
nestas,  en  interrompant  monsieur  Janvier,  pourquoi  vous 
empêchez  ces  pauvres  gens  de  s'amuser  à  danser  le  di- 
manche. 

—  Monsieur  le  capitaine,  répondit  le  curé,  nous  ne 
haïssons  pas  la  danse  en  elle-même  ;  nous  la  proscrivons 
comme  une  cause  de  l'immoralité  qui  trouble  la  paix  et 
corrompt  les  mœurs  de  la  campagne.  Purifier  l'esprit  de 
la  famille,  maintenir  la  sainteté  de  ses  liens,  n'est-ce  pas 
couper  le  mal  dans  sa  racine  ? 

—  Je  sais,  dit  monsieur  Tonnelet,  que  dans  chaque 
canton  il  se  commet  toujours  quelques  désordres;  mais 
dans  le  nôtre  ils  deviennent  rares.  Si  plusieurs  de  nos 
paysans  ne  se  font  pas  grand  scrupule  de  prendre  au  voi- 
sin un  sillon  de  terre  en  labourant,  ou  d'aller  couper  des 
osiers  chez  autrui  quand  ils  en  ont  besoin,  c'est  des  pec- 
cadilles en  les  comparant  aux  péchés  des  gens  de  la  ville. 
Aussi  trouvé-je  les  paysans  de  cette  vallée  très-religieux. 

—  Oh!  religieux,  dit  en  souriant  le  curé,  le  fanatisme 
n'est  pas  à  craindre  ici. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  reprit  Cambon,  si  les  gens 
du  bourg  allaient  tous  les  matins  à  la  messe,  s'ils  se  con- 
fessaient à  vous  chaque  semaine,  il  serait  difficile  que  les 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  1  &9 

champs  fussent  cultivés,  et  trois  prêtres  ne  pourraient  suf- 
fire à  la  besogne. 

—  Monsieur,  reprit  le  curé,  travailler,  c'est  prier.  La 
pratique  emporte  la  connaissance  des  principes  religieux 
qui  font  vivre  les  sociétés. 

—  Et  que  faites-vous  donc  du  patriotisme?  dit  Ge- 
nestas. 

—  Le  patriotisme,  répondit  gravement  le  curé,  n'in- 
spire que  des  sentiments  passagers,  la  Religion  les  rend 
durables.  Le_  patriotisme  est  un  oubli  momentané  de 
l'intérêt  personnel,  tandis  que  le  christianisme  est  un 
système  complet  d'opposition  aux  tendances  dépravées 
de  l'homme. 

—  Cependant,  monsieur,  pendant  les  guerres  de  la 
Révolution,  le  patriotisme... 

—  Oui,  pendant  la  Révolution  nous  avons  fait  des 
merveilles,  dit  Benassis  en  interrompant  Genestas;  mais, 
vingt  ans  après,  en  1814,  notre  patriotisme  était  déjà 
mort;  tandis  que  la  France  et  l'Europe  se  sont  jetées  sur 
l'Asie  douze  fois  en  cent  ans  *,  poussées  par  une  pensée 
religieuse. 

—  Peut-être,  dit  le  juge-de-paix,  est-il  facile  d'atter- 
moyer  les  intérêts  matériels  qui  engendrent  les  combats 
de  peuple  à  peuple  ;  tandis  que  les  guerres  entreprises 
pour  soutenir  des  dogmes,  dont  l'objet  n'est  jamais  précis, 
sont  nécessairement  interminables. 

—  Hé!  bien,  monsieur,  vous  ne  servez  pas  le  poisson, 
dit  Jacquotte,  qui  aidée  par  Nicolle  avait  enlevé  les  as- 
siettes. 

Fidèle  à  ses  habitudes,  la  cuisinière  apportait  chaque 
plat  l'un  après  l'autre,  coutume  qui  a  l'inconvénient 
d'obliger  les  gourmands  à  manger  considérablement,  et 
de  faire  délaisser  les  meilleures  choses  par  les  gens  sobres 
dont  la  faim  s'est  apaisée  sur  les  premiers  mets. 

—  Oh!  messieurs,  dit  le  prêtre  au  juge-de-paix,  com- 
ment pouvez-vous  avancer  que  les  guerres  de  religion 
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n'avaient  pas  de  but  précis?  Autrefois  la  Religion  était  un 
lien  si  puissant  dans  les  sociétés,  que  les  intérêts  matériels 
ne  pouvaient  se  séparer  des  questions  religieuses.  Aussi 
chaque  soldat  savait-il  très-bien  pourquoi  il  se  battait... 

—  Si  Ton  s'est  tant  battu  pour  la  Religion,  dit  Genes- 
tas,  il  faut  donc  que  Dieu  en  ait  bien  imparfaitement  bâti 
l'édifice.  Une  institution  divine  ne  doit-elle  pas  frapper  les 
hommes  par  son  caractère  de  vérité? 

Tous  les  convives  regardèrent  le  curé. 

—  Messieurs,  dit  monsieur  Janvier,  la  Religion  se  sent 
et  ne  se  définit  pas.  Nous  ne  sommes  juges  ni  des  moyens 
ni  de  la  fin  du  Tout-Puissant. 

—  Alors,  selon  vous,  il  faut  croire  à  tous  vos  salama- 
Iek,  dit  Genestas  avec  la  bonhomie  d'un  militaire  qui 
n'avait  jamais  pensé  à  Dieu.. 

—  Monsieur,  répondit  gravement  le  prêtre,  la  religion 
catholique  finit  mieux  que  toute  autre  les  anxiétés  hu- 
maines; mais  il  n'en  serait  pas  ainsi,  je  vous  demanderais 
ce  que  vous  risquez  en  croyant  à  ses  vérités. 

—  Pas  grand'chose,  dit  Genestas. 

—  Eh!  bien,  que  ne  risquez-vous  pas  en  n'y  croyant 
point?  Mais,  monsieur,  parlons  des  intérêts  terrestres  qui 
vous  touchent  le  plus.  Voyez  combien  le  doigt  de  Dieu 
s'est  imprimé  fortement  dans  les  choses  humaines  en  y 
touchant  par  la  main  de  son  vicaire.  Les  hommes  ont 
beaucoup  perdu  à  sortir  des  voies  tracées  par  le  christia- 
nisme. L'Eglise,  de  laquelle  peu  de  personnes  s'avisent  de 
lire  l'histoire,  et  que  l'on  juge  d'après  certaines  opinions 
erronées,  répandues  à  dessein  dans  le  peuple,  a  offert  le 
modèle  parfait  du  gouvernement  que  les  hommes  cher- 
chent à  établir  aujourd'hui.  Le  principe  de  l'Election  en  a 
fait  long-temps  une  grande  puissance  politique.  II  n'y  avait 
pas  autrefois  une  seule  institution  religieuse  qui  ne  fût 
basée  sur  la  liberté,  sur  l'égalité.  Toutes  les  voies  coopé 
raient  à  l'œuvre.  Le  principal,  l'abbé,  I'évêque,  le  géné- 
ral d'ordre,  le  pape,  étaient  alors  choisis  consciencieuse- 
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ment  d'après  les  besoins  de  l'Eglise,  ils  en  exprimaient  la 
pensée  ;  aussi  l'obéissance  îa  plus  aveugle  leur  était-elle 
due.  Je  tairai  les  bienfaits  sociaux  de  cette  pensée  qui  a 
fait  les  nations  modernes,  inspiré  tant  de  poèmes,  de  ca- 
thédrales, de  statues,  de  tableaux  et  d'oeuvres  musicales, 
pour  vous  faire  seulement  observer  que  vos  élections  plé- 
béiennes, le  jury  et  les  deux  Chambres  ont  pris  racine 
dans  les  conciles  provinciaux  et  œcuméniques,  dans  I'épi- 
scopat  et  le  collège  des  cardinaux  ;  à  cette  différence  près, 
que  les  idées  philosophiques  actuelles  sur  la  civilisation 
me  semblent  pâlir  devant  la  sublime  et  divine  idée  de  la 
communion  catholique,  image  d'une  communion  sociale 
universelle,  accomplie  par  le  Verbe  et  par  le  Fait  réunis 
dans  le  dogme  religieux.  II  sera  difficile  aux  nouveaux 
systèmes  politiques,  quelque  parfaits  qu'on  les  suppose, 
de  recommencer  les  merveilles  dues  aux  âges  où  l'Eglise 
soutenait  l'intelligence  humaine. 

—  Pourquoi  ?  dit  Genestas. 

—  D'abord,  parce  que  l'Election  pour  être  un  prin- 
cipe demande  chez  les  électeurs  une  égalité  absolue,  ils 
doivent  être  des  quantités  égales,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression géométrique,  ce  que  n'obtiendra  jamais  la  poli- 
tique moderne.  Puis,  les  grandes  choses  sociales  ne  se 
font  que  par  la  puissance  des  sentiments  qui  seule  peut 
réunir  les  hommes,  et  le  philosophisme  moderne  a  basé 
les  lois  sur  l'intérêt  personnel,  qui  tend  à  les  isoler.  Autre- 
fois plus  qu'aujourd'hui  se  rencontraient,  parmi  les  na- 
tions, des  hommes  généreusement  animés  d'un  esprit 
maternel  pour  les  droits  méconnus,  pour  les  souffrances 
de  la  masse.  Aussi  le  Prêtre,  enfant  de  la  classe  movenne, 
s'opposait-il  à  la  force  matérielle  et  défendait-il  les  peuples 
contre  leurs  ennemis.  L'Eglise  a  eu  des  possessions  terri- 
toriales, et  ses  intérêts  temporels,  qui  paraissaient  devoir 
la  consolider,  ont  fini  par  affaiblir  son  action.  En  effet,  le 
Prêtre  art-il  des  propriétés  privilégiées,  il  semble  oppres- 
seur ;  l'Etat  le  paie-t-il,  il  est  un  fonctionnaire,  il  doit  son 


I  5  2  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

temps,  son  cœur,  sa  vie;  les  citoyens  lui  font  un  devoir 
de  ses  vertus,  et  sa  bienfaisance,  tarie  dans  le  principe  du 
libre  arbitre,  se  dessèche  dans  son  cœur.  Mais  que  le 
Prêtre  soit  pauvre,  qu'il  soit  volontairement  prêtre,  sans 
autre  appui  que  Dieu,  sans  autre  fortune  que  le  cœur  des 
fidèles,  il  redevient  le  missionnaire  de  l'Amérique,  il  s'in- 
stitue apôtre,  il  est  le  prince  du  bien.  Enfin,  il  ne  règne 
que  par  le  dénûment  et  il  succombe  par  l'opulence. 

Monsieur  Janvier  avait  subjugué  l'attention.  Les  convi- 
ves se  taisaient  en  méditant  des  paroles  si  nouvelles  dans 
la  bouche  d'un  simple  curé. 

—  Monsieur  Janvier,  au  milieu  des  vérités  que  vous 
avez  exprimées,  il  se  rencontre  une  grave  erreur,  dit  Be- 
nassis.  Je  n'aime  pas,  vous  le  savez,  à  discuter  les  intérêts 
généraux  mis  en  question  par  les  écrivains  et  par  le  pou- 
voir modernes.  A  mon  avis,  un  homme  qui  conçoit  un 
système  politique  doit,  s'il  se  sent  la  force  de  l'appliquer, 
se  taire,  s'emparer  du  pouvoir  et  agir  ;  mais  s'il  reste  dans 
l'heureuse  obscurité  du  simple  citoyen,  n'est-ce  pas  folie 
que  de  vouloir  convertir  les  masses  par  des  discussions 
individuelles?  Néanmoins  je  vais  vous  combattre,  mon 
cher  pasteur,  parce  qu'ici  je  m'adresse  à  des  gens  de  bien, 
habitués  à  mettre  leurs  lumières  en  commun  pour  cher- 
cher en  toute  chose  le  vrai.  Mes  pensées  pourront  vous 
paraître  étranges,  mais  elles  sont  le  fruit  des  réflexions 
que  m'ont  inspirées  les  catastrophes  de  nos  quarante  der- 
nières années.  Le  suffrage  universel  que  réclament  aujour- 
d'hui les  personnes  appartenant  à  l'Opposition  dite  consti- 
tutionnelle* fut  un  principe  excellent  dans  l'Eglise,  parce 
que,  comme  vous  venez  de  le  faire  observer,  cher  pas- 
teur, les  individus  y  étaient  tous  instruits,  disciplinés  par 
le  sentiment  religieux,  imbus  du  même  système,  sachant 
bien  ce  qu'ils  voulaient  et  où  ils  allaient.  Mais  le  triomphe 
des  idées  à  l'aide  desquelles  le  libéralisme  moderne  fait 
imprudemment  la  guerre  au  Gouvernement  prospère  des 
Bourbons  serait  la  perte  de  la  France  et  des  Libéraux  eux- 
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mêmes.  Les  chefs  du  Côté  gauche  le  savent  bien.  Pour  eux, 
cette  lutte  est  une  simple  question  de  pouvoir.  Si,  à  Dieu 
ne  plaise,  la  bourgeoisie  abattait,  sous  la  bannière  de 
l'opposition,  les  supériorités  sociales  contre  lesquelles  sa 
vanité  regimbe,  ce  triomphe  serait  immédiatement  suivi 
d'un  combat  soutenu  par  la  bourgeoisie  contre  le  peuple, 
qui,  plus  tard,  verrait  en  elle  une  sorte  de  noblesse,  mes- 
quine il  est  vrai,  mais  dont  les  fortunes  et  les  privilèges 
lui  seraient  d'autant  plus  odieux  qu'il  les  sentirait  de  plus 
près.  Dans  ce  combat,  la  Société,  je  ne  dis  pas  la  nation, 
périrait  de  nouveau;  parce  que  le  triomphe  toujours  mo- 
mentané de  la  masse  souffrante  implique  les  plus  grands 
désordres.  Ce  combat  serait  acharné,  sans  trêves,  car  il 
reposerait  sur  des  dissidences  nombreuses  entre  les  Elec- 
teurs dont  la  portion  la  moins  éclairée  mais  la  plus  nom- 
breuse l'emporterait  sur  les  sommités  sociales  dans  un  sys- 
tème où  les  suffrages  se  comptent  et  ne  se  pèsent  pas.  II 
suit  de  là  qu'un  gouvernement  n'est  jamais  plus  fortement 
organisé,  conséquemment  plus  parfait,  que  lorsqu'il  est 
établi  pour  la  défense  d'un  privilège  plus  restreint.  Ce 
que  je  nomme  en  ce  moment  le  privilège  n'est  pas  un  de 
ces  droits  abusivement  concédés  jadis  à  certaines  per- 
sonnes au  détriment  de  tous  ;  non,  il  exprime  plus  parti- 
culièrement le  cercle  social  dans  lequel  se  renferment  les 
évolutions  dur  pouvoir.  Le  pouvoir  est  en  quelque  sorte 
le  cœur  d'un  Etat.  Or,  dans  toutes  ses  créations,  la  nature 
a  resserré  le  principe  vital,  pour  lui  donner  plus  de  res- 
sort :  ainsi  du  corps  politique.  Je  vais  expliquer  ma  pen- 
sée par  des  exemples.  Admettons  en  France  cent  pairs, 
ils  ne  causeront  que  cent  froissements.  Abolissez  la  pai- 
rie, tous  les  gens  riches  deviennent  des  privilégiés;  au  lieu 
de  cent,  vous  en  aurez  dix  mille,  et  vous  aurez  élargi  la 
plaie  des  inégalités  sociales.  En  effet,  pour  le  peuple,  le 
droit  de  vivre  sans  travailler  constitue  seul  un  privilège. 
A  ses  yeux,  qui  consomme  sans  produire  est  un  spolia- 
teur. II  veut  des  travaux  visibles  et  ne  tient  aucun  compte 
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des  productions  intellectuelles  qui  l'enrichissent  le  plus. 
Ainsi  donc,  en  multipliant  les  froissements,  vous  étendez 
le  combat  sur  tous  les  points  du  corps  social  au  lieu  de  le 
contenir  dans  un  cercle  étroit.  Quand  l'attaque  et  la  ré- 
sistance sont  générales,  la  ruine  d'un  pays  est  imminente. 
II  y  aura  toujours  moins  de  riches  que  de  pauvres;  donc 
à  ceux-ci  la  victoire  aussitôt  que  la  lutte  devient  maté- 
rielle. L'histoire  se  charge  d'appuyer  mon  principe.  La 
République  romaine  a  dû  la  conquête  du  monde  à  la 
constitution  du  privilège  sénatorial.  Le  Sénat  maintenait 
fixe  la  pensée  du  pouvoir.  Mais  lorsque  les  chevaliers  et  les 
hommes  nouveaux  eurent  étendu  l'action  du  gouverne- 
ment en  élargissant  le  patriciat,  la  chose  publique  a  été 
perdue.  Malgré  Sylla,  et  après  César,  Tibère  en  a  fait 
l'Empire  romain,  système  où  le  pouvoir,  s'étant concentré 
dans  la  main  d'un  seul  homme,  a  donné  quelques  siècles 
de  plus  à  cette  grande  domination.  L'empereur  n'était 
plus  à  Rome,  quand  la  Ville  éternelle  tomba  sous  les  Bar- 
bares. Lorsque  notre  sol  fut  conquis,  les  Francs,  qui  se  le 
partagèrent,  inventèrent  le  privilège  féodal  *  pour  se  garan- 
tir leurs  possessions  particulières.  Les  cent  ou  les  mille 
chefs  qui  possédèrent  le  pays  établirent  leurs  institutions 
dans  le  but  de  défendre  les  droits  acquis  par  la  conquête. 
Aussi,  la  féodalité  dura-t-elle  tant  que  le  privilège  fut  res- 
treint. Mais  quand  les  hommes  de  cette  nation,  véritable  tra- 
duction du  mot  gentilshommes,  au  lieu  d'être  cinq  cents, 
furent  cinquante  mille,  il  y  eut  révolution.  Trop  étendue, 
l'action  de  leur  pouvoir  était  sans  ressort  ni  force,  et  se 
trouvait  d'ailleurs  sans  défense  contre  les  manumissions  de 
l'argent  et  de  la  pensée  qu'ils  n'avaient  pas  prévues.  Donc 
le  triomphe  de  la  bourgeoisie  sur  le  système  monarchique 
ayant  pour  objet  d'augmenter  aux  yeux  du  peuple  le 
nombre  des  privilégiés,  le  triomphe  du  peuple  sur  la 
bourgeoisie  serait  l'effet  inévitable  de  ce  changement.  Si 
cette  perturbation  arrive,  elle  aura  pour  moyen  le  droit 
de  suffrage  étendu  sans  mesure  aux  masses.  Qui  vote, 
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discute.  Les  pouvoirs  discutés  n'existent  pas.  Imaginez- 
vous  une  société  sans  pouvoir?  Non.  Eh!  bien,  qui  dit 
pouvoir  dit  force.  La  force  doit  reposer  sur  des  choses  ju- 
gées. Telles  sont  les  raisons  qui  m'ont  conduit  à  penser 
que  le  principe  de  l'Election  est  un  des  plus  funestes  à 
l'existence  des  gouvernements  modernes.  Certes  je  crois 
avoir  assez  prouvé  mon  attachement  à  la  classe  pauvre  et 
souffrante ,  je  ne  saurais  être  accusé  de  vouloir  son  mal- 
heur ;  mais  tout  en  l'admirait  dans  la  voie  laborieuse  où 
elle  chemine,  sublime  de  patience  et  de  résignation,  je  la 
déclare  incapable  de  participer  au  Gouvernement.  Les 
prolétaires  me  semblent  les  mineurs  d'une  nation,  et 
doivent  toujours  rester  en  tutelle.  Ainsi,  selon  moi,  mes- 
sieurs ,  le  mot  élection  est  près  de  causer  autant  de  dom- 
mage qu'en  ont  fait  les  mots  conscience  et  liberté,  mal 
compris,  mal  définis,  et  jetés  aux  peuples  comme  des 
symboles  de  révolte  et  des  ordres  de  destruction.  La  tu- 
telle des  masses  me  paraît  donc  une  chose  juste  et  néces- 
saire au  soutien  des  sociétés. 

—  Ce  système  rompt  si  bien  en  visière  à  toutes  nos 
idées  d'aujourd'hui  que  nous  avons  un  peu  le  droit  de 
vous  demander  vos  raisons,  dit  Genestas  en  interrompant 
le  médecin. 

—  Volontiers,  capitaine. 

—  Qu'est-ce  que  dit  donc  notre  maître?  s'écria  Jac- 
quotte  en  rentrant  dans  sa  cuisine.  Ne  voilà-t-il  pas  ce 
pauvre  cher  homme  qui  leur  conseille  d'écraser  le  peuple! 
et  ils  I'écoutent. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  monsieur  Benassis, 
répondit  NicoIIe. 

—  Si  je  réclame  des  lois  vigoureuses  pour  contenir  la 
masse  ignorante,  reprit  le  médecin  après  une  légère 
pause,  je  veux  que  le  système  social  ait  des  réseaux  faibles 
et  complaisants,  pour  laisser  surgir  de  la  foule  quiconque 
a  le  vouloir  et  se  sent  les  facultés  de  s'élever  vers  les 
classes  supérieures.  Tout  pouvoir  tend  à  sa  conservation. 
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Pour  vivre,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les  gouverne- 
ments doivent  s'assimiler  les  hommes  forts,  en  les  pre- 
nant partout  où  ils  se  trouvent,  afin  de  s'en  faire  des  dé- 
fenseurs, et  enlever  aux  masses  les  gens  d'énergie  qui  les 
soulèvent.  En  offrant  à  l'ambition  publique  des  chemins 
à  la  fois  ardus  et  faciles,  ardus  aux  velléités  incomplètes, 
faciles  aux  volontés  réelles,  un  Etat  prévient  les  révolu- 
tions que  cause  la  gêne  du  mouvement  ascendant  des  vé- 
ritables supériorités  vers  leur  niveau.  Nos  quarante  années 
de  tourmente  ont  dû  prouver  à  un  homme  de  sens  que 
les  supériorités  sont  une  conséquence  de  l'ordre  social. 
Elles  sont  de  trois  sortes  et  incontestables  :  supériorité 
de  pensée,  supériorité  politique,  supériorité  de  fortune. 
N'est-ce  pas  l'art,  le  pouvoir  et  l'argent,  ou  autrement  : 
le  principe,  le  moyen  et  le  résultat?  Or,  comme,  en  sup- 
posant table  rase,  les  unités  sociales  parfaitement  égales, 
les  naissances  en  même  proportion,  et  donnant  à  chaque 
famille  une  même  part  de  terre,  vous  retrouveriez  en  peu 
de  temps  les  irrégularités  de  fortune  actuellement  exis- 
tantes, il  résulte  de  cette  vérité  flagrante  que  la  supério- 
rité de  fortune,  de  pensée  et  de  pouvoir  est  un  fait  à 
subir,  un  fait  que  la  masse  considérera  toujours  comme 
oppressif,  en  voyant  des  privilèges  dans  les  droits  le  plus 
justement  acquis.  Le  contrat  social,  partant  de  cette  base, 
sera  donc  un  pacte  perpétuel  entre  ceux  qui  possèdent 
contre  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  D'après  ce  principe, 
les  lois  seront  faites  par  ceux  auxquels  elles  profitent,  car 
ils  doivent  avoir  l'instinct  de  leur  conservation,  et  prévoir 
leurs  dangers.  Ils  sont  plus  intéressés  à  la  tranquillité  de  la 
masse  que  ne  lest  la  masse  elle-même.  II  faut  aux  peuples 
un  bonheur  tout  fait.  En  vous  mettant  à  ce  point  de  vue 
pour  considérer  la  Société,  si  vous  l'embrassez  dans  son 
ensemble,  vous  allez  bientôt  reconnaître  avec  moi  que  le 
droit  d'élection  ne  doit  être  exercé  que  par  les  hommes 
qui  possèdent  la  fortune,  le  pouvoir  ou  l'intelligence,  et 
vous  reconnaîtrez  également  que  leurs  mandataires  ne 
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peuvent  avoir  que  des  fonctions  extrêmement  restreintes. 
Le  législateur,  messieurs,  doit  être  supérieur  à  son  siècle. 

II  constate  la  tendance  des  erreurs  générales,  et  précise 
les  points  vers  lesquels  inclinent  les  idées  d'une  nation  ;  il 
travaille  donc  encore  plus  pour  l'avenir  que  pour  le  pré- 
sent, plus  pour  la  génération  qui  grandit  que  pour  celle 
qui  s'écoule.  Or,  si  vous  appelez  la  masse  à  faire  la  loi,  la 
masse  peut-elle  être  supérieure  à  elle-même?  Non.  Plus 
l'assemblée  représentera  fidèlement  les  opinions  de  la 
foule,  moins  elle  aura  l'entente  du  gouvernement,  moins 
ses  vues  seront  élevées,  moins  précise,  plus  vacillante  sera 
sa  législation ,  car  la  foule  est  et  sera  toujours  ce  qu'est 
une  foule.  La  loi  emporte  un  assujettissement  à  des  règles, 
toute  règle  est  en  opposition  aux  mœurs  naturelles ,  aux 
intérêts  de  l'individu;  la  masse  portera-t-elle  des  lois 
contre  elle-même?  Non.  Souvent  la  tendance  des  lois  doit 
être  en  raison  inverse  de  la  tendance  des  mœurs.  Mouler 
les  lois  sur  les  mœurs  générales,  ne  serait-ce  pas  donner, 
en  Espagne,  des  primes  d'encouragement  à  l'intolérance 
religieuse  et  à  la  fainéantise  ;  en  Angleterre,  à  l'esprit  mer- 
cantile; en  Italie,  à  l'amour  des  arts  destinés  à  exprimer 
la  Société,  mais  qui  ne  peuvent  pas  être  toute  la  Société; 
en  Allemagne,  aux  classifications  nobiliaires;  en  France, 
à  l'esprit  de  légèreté,  à  la  vogue  des  idées,  à  la  facilité  de 
nous  séparer  en  factions  qui  nous  ont  toujours  dévorés  ? 
Qu'est-il  arrivé  depuis  plus  de  quarante  ans  que  les  col- 
lèges électoraux  mettent  la  main  aux  lois?  nous  avons 
quarante  mille  lois.  Un  peuple  qui  a  quarante  mille  lois 
n'a  pas  de  loi.  Cinq  cents  intelligences  médiocres,  car  un 
siècle  n'a  pas  plus  de  cent  grandes  intelligences  à  son  ser- 
vice, peuvent-elles  avoir  la  force  de  s'élever  à  ces  consi- 
dérations ?  Non.  Les  hommes  incessamment  sortis  de 
cinq  cents  localités  différentes  ne  comprendront  jamais 
d'une  même  manière  l'esprit  de  la  loi,  et  la  loi  doit  être 
une.  Mais,  je  vais  plus  loin.  Tôt  ou  tard  une  assemblée 
tombe  sous  le  sceptre  d'un  homme,  et  au  lieu  d'avoir  des 
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dynasties  de  rois,  vous  avez  les  changeantes  et  coûteuses 
dynasties  des  premiers  ministres.  Au  bout  de  toute  déli- 
bération se  trouvent  Mirabeau,  Danton,  Roberspierre  ou 
Napoléon  :  des  proconsuls  ou  un  empereur.  En  effet  il 
faut  une  quantité  déterminée  de  force  pour  soulever  un 
poids  déterminé,  cette  force  peut  être  distribuée  sur  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  leviers;  mais,  en  défini- 
tif, la  force  doit  être  proportionnée  au  poids  :  ici,  le  poids 
est  la  masse  ignorante  et  souffrante  qui  forme  la  pre- 
mière assise  de  toutes  les  sociétés.  Le  pouvoir,  étant  ré- 
pressif de  sa  nature,  a  besoin  d'une  grande  concentration 
pour  opposer  une  résistance  égale  au  mouvement  popu- 
laire. C'est  l'application  du  principe  que  je  viens  de  déve- 
lopper en  vous  parlant  de  la  restriction  du  privilège  gou- 
vernemental. Si  vous  admettez  des  gens  à  talent,  ils  se 
soumettent  à  cette  loi  naturelle  et  y  soumettent  le  pays  ; 
si  vous  assemblez  des  hommes  médiocres,  ils  sont  vaincus 
tôt  ou  tard  par  le  génie  supérieur  :  le  député  de  talent 
sent  la  raison  d'Etat,  le  député  médiocre  transige  avec  la 
force.  En  somme,  une  assemblée  cède  à  une  idée  comme 
la  Convention  pendant  la  Terreur;  à  une  puissance, 
comme  le  Corps  législatif  sous  Napoléon  ;  à  un  système 
ou  à  l'argent,  comme  aujourd'hui.  L'assemblée  républi- 
caine que  rêvent  quelques  bons  esprits  est  impossible; 
ceux  qui  la  veulent  sont  des  dupes  toutes  faites,  ou  des 
tyrans  futurs.  Une  assemblée  délibérante  qui  discute  les 
dangers  d'une  nation,  quand  il  faut  la  faire  agir,  ne  vous 
semble-t-elle  donc  pas  ridicule  ?  Que  le  peuple  ait  des 
mandataires  chargés  d'accorder  ou  de  refuser  les  impôts, 
voilà  qui  est  juste,  et  qui  a  existé  de  tous  temps,  sous  le 
plus  cruel  tyran  comme  sous  le  prince  le  plus  débon- 
naire. L'argent  est  insaisissable,  l'impôt  a  d'ailleurs  des 
bornes  naturelles  au-delà  desquelles  une  nation  se  soulève 
pour  le  refuser,  ou  se  couche  pour  mourir.  Que  ce  corps 
électif  et  changeant  comme  les  besoins,  comme  les  idées 
qu'il  représente,  s'oppose  à  concéder  l'obéissance  de  tous 
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à  une  loi  mauvaise,  tout  est  bien.  Mais  supposer  que 
cinq  cents  hommes,  venus  de  tous  les  coins  d'un  empire, 
feront  une  bonne  loi,  n'est-ce  pas  une  mauvaise  plaisante- 
rie que  les  peuples  expient  tôt  ou  tard?  Ils  changent  alors 
de  tyrans,  voilà  tout.  Le  pouvoir,  la  loi,  doivent  donc 
être  l'œuvre  d'un  seul,  qui  par  la  force  des  choses,  est 
obligé  de  soumettre  incessamment  ses  actions  à  une  ap- 
probation générale.  Mais  les  modifications  apportées  à 
l'exercice  du  pouvoir,  soit  d'un  seul,  soit  de  plusieurs, 
soit  de  la  multitude,  ne  peuvent  se  trouver  que  dans  les 
institutions  religieuses  d'un  peuple.  La  Religion  est  le  seul 
contre-poids  vraiment  efficace  aux  abus  de  la  suprême 
puissance.  Si  le  sentiment  religieux  périt  chez  une  nation, 
elle  devient  séditieuse  par  principe,  et  le  prince  se  fait 
tyran  par  nécessité.  Les  Chambres  qu'on  interpose  entre 
les  souverains  et  les  sujets  ne  sont  que  des  palliatifs  à  ces 
deux  tendances.  Les  assemblées,  selon  ce  que  je  viens 
dédire,  deviennent  complices  ou  de  l'insurrection  ou  de 
la  tyrannie.  Néanmoins  le  gouvernement  d'un  seul,  vers 
lequel  je  penche,  n'est  pas  bon  d'une  bonté  absolue,  car 
les  résultats  de  la  politique  dépendront  éternellement  des 
mœurs  et  des  croyances.  Si  une  nation  est  vieillie,  si  le 
philosophisme  et  l'esprit  de  discussion  l'ont  corrompue 
jusqu'à  la  moelle  des  os,  cette  nation  marche  au  despo- 
tisme malgré  les  formes  de  la  liberté;  de  même  que  les 
peuples  sages  savent  presque  toujours  trouver  la  liberté 
sous  les  formes  du  despotisme.  De  tout  ceci  résulte  la  né- 
cessité d'une  grande  restriction  dans  les  droits  électoraux, 
la  nécessité  d'un  pouvoir  fort,  la  nécessité  d'une  religion 
puissante  qui  rende  le  riche  ami  du  pauvre,  et  commande 
au  pauvre  une  entière  résignation.  Enfin  il  existe  une  vé- 
ritable urgence  de  réduire  les  assemblées  à  la  question  de 
l'impôt  et  à  l'enregistrement  des  lois,  en  leur  en  enlevant 
la  confection  directe.  II  existe  dans  plusieurs  têtes  d'autres 
idées,  je  le  sais.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  il  se  ren- 
contre des  esprits  ardents  à  chercher  le  mieux,  et  qui  vou- 
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draient  ordonner  les  sociétés  plus  sagement  qu'elles  ne  le 
sont.  Mais  les  innovations  qui  tendent  à  opérer  de  com- 
plets déménagements  sociaux  ont  besoin  d'une  sanction 
universelle.  Aux  novateurs,  la  patience.  Quand  je  mesure 
le  temps  qu'a  nécessité  l'établissement  du  christianisme, 
révolution  morale  qui  devait  être  purement  pacifique,  je 
frémis  en  songeant  aux  malheurs  d'une  révolution  dans 
les  intérêts  matériels,  et  je  conclus  au  maintien  des  insti- 
tutions existantes.  A  chacun  sa  pensée,  a  dit  le  christia- 
nisme; à  chacun  son  champ,  a  dit  la  loi  moderne.  La  loi 
moderne  s'est  mise  en  harmonie  avec  le  christianisme.  A 
chacun  sa  pensée,  est  la  consécration  des  droits  de  l'in- 
telligence ;  à  chacun  son  champ,  est  la  consécration  de  la 
propriété  due  aux  efforts  du  travail.  De  là  notre  société. 
La  nature  a  basé  la  vie  humaine  sur  le  sentiment  de  la 
conservation  individuelle,  la  vie  sociale  s'est  fondée  sur 
l'intérêt  personnel.  Tels  sont  pour  moi  les  vrais  principes 
politiques.  En  écrasant  ces  deux  sentiments  égoïstes  sous 
la  pensée  d'une  vie  future,  la  Religion  modifie  la  dureté 
des  contacts  sociaux.  Ainsi  Dieu  tempère  les  souffrances 
que  produit  le  frottement  des  intérêts,  par  le  sentiment 
religieux  qui  fait  une  vertu  de  l'oubli  de  soi-même, 
comme  il  a  modéré  par  des  lois  inconnues  les  frottements 
dans  le  mécanisme  de  ses  mondes.  Le  christianisme  dit  au 
pauvre  de  souffrir  le  riche,  au  riche  de  soulager  les  mi- 
sères du  pauvre;  pour  moi,  ce  peu  de  mots  est  l'essence 
de  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

—  Moi  qui  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat,  dit  le  notaire, 
je  vois  dans  un  souverain  le  liquidateur  d'une  société  qui 
doit  demeurer  en  état  constant  de  liquidation,  il  transmet 
à  son  successeur  un  actif  égal  à  celui  qu'il  a  reçu. 

—  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat,  répliqua  vivement 
Benassis  en  interrompant  le  notaire.  Il  ne  faut  que  du  bon 
sens  pour  améliorer  le  sort  d'une  Commune,  d'un  Can- 
ton ou  d'un  Arrondissement;  le  talent  est  déjà  nécessaire 
à  celui  qui  gouverne  un  Département;  mais  ces  quatre 
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sphères  administratives  offrent  des  horizons  bornés  que 
les  vues  ordinaires  peuvent  facilement  embrasser;  leurs 
intérêts  se  rattachent  au  grand  mouvement  de  l'État  par 
des  liens  visibles.  Dans  la  région  supérieure  tout  s'agran- 
dit, le  regard  de  l'homme  d'Etat  doit  dominer  le  point 
de  vue  où  il  est  placé.  Là,  où  pour  produire  beaucoup  de 
bien  dans  un  Département,   dans  un  Arrondissement, 
dans  un  Canton  ou  dans  une  Commune,  il  n'était  besoin 
que  de  prévoir  un  résultat  à  dix  ans  d'échéance,  il  faut, 
dès  qu'il  s'agit  d'une  nation,  en  pressentir  les  destinées, 
les  mesurer  au  cours  d'un  siècle.  Le  génie  des  Colbert, 
des  Sully  n'est  rien  s'il  ne  s'appuie  sur  la  volonté  qui  fait 
les  Napoléon  et  les  Cromwell.  Un  grand  ministre,  mes- 
sieurs, est  une  grande  pensée  écrite  sur  toutes  les  années 
du  siècle  dont  la  splendeur  et  les  prospérités  ont  été  pré- 
parées par  lui.  La  constance  est  la  vertu  qui  lui  est  le  plus 
nécessaire.  Mais  aussi,  en  toute  chose  humaine,  la  con- 
stance n'est-elle  pas  la  plus  haute  expression  de  la  force  ? 
Nous  voyons  depuis   quelque    temps   trop    d'hommes 
n'avoir  que  des  idées  ministérielles  au  lieu  d'avoir  des 
idées  nationales,  pour  ne  pas  admirer  le  véritable  homme 
d'Etat  comme    celui   qui    nous   offre  la   plus   immense 
poésie  humaine.  Toujours  voir  au-delà  du  moment  et 
devancer  la  destinée,  être  au-dessus  du  pouvoir  et  n'y  res- 
ter que  par  le  sentiment  de  l'utilité  dont  on  est  sans  s'abu- 
ser sur  ses  forces,  dépouiller  ses  passions  et  même  toute 
ambition  vulgaire  pour  demeurer  maître  de  ses  facultés, 
pour  prévoir,  vouloir  et  agir  sans  cesse;  se  faire  juste  et 
absolu,  maintenir  l'ordre  en  grand,  imposer  silence  à  son 
cœur  et  n'écouter  que  son  intelligence;  n'être  ni  défiant, 
ni  confiant,  ni  douteur  ni  crédule,  ni  reconnaissant  ni  in- 
grat, ni  en  arrière  avec  un  événement  ni  surpris  par  une 
pensée;  vivre  enfin  par  le  sentiment  des  masses,  et  tou- 
jours les  dominer  en  étendant  les  ailes  de  son  esprit,  le  vo- 
lume de  sa  voix  et  la  pénétration  de  son  regard,  en  voyant 
non  pas  les  détails,  mais  les  conséquences  de  toute  chose, 
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n'est-ce  pas  être  un  peu  plus  qu'un  homme?  Aussi  les 
noms  de  ces  grands  et  nobles  pères  des  nations  devraient- 
ils  être  à  jamais  populaires. 

II  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les 
convives  s'entre-regardèrent. 

—  Messieurs,  vous  n'avez  rien  dit  de  l'armée,  s'écna 
Genestas.  L'organisation  militaire  me  paraît  le  vrai  type 
de  toute  bonne  société  civile,  I'épée  est  la  tutrice  d'un 
peuple. 

—  Capitaine,  répondit  en  riant  le  juge-de-paix,  un 
vieil  avocat  a  dit  que  les  empires  commençaient  par  I'épée 
et  finissaient  par  l'écritoire,  nous  en  sommes  à  I'écritoire. 

— r-  Maintenant,  messieurs,  que  nous  avons  réglé  le 
sort  du  monde,  parlons  d'autre  chose.  Allons,  capitaine, 
un  verre  de  vin  de  l'Ermitage,  s'écria  le  médecin  en  riant. 

—  Deux  plutôt  qu'un,  dit  Genestas  en  tendant  son 
verre,  et  je  veux  les  boire  à  votre  santé  comme  à  celle 
d'un  homme  qui  fait  honneur  à  l'espèce. 

—  Et  que  nous  chérissons  tous,  dit  le  curé  d'une  voix 
pleine  de  douceur. 

—  Monsieur  Janvier,  voulez-vous  donc  me  faire  com- 
mettre quelque  péché  d'orgueil  ? 

—  Monsieur  le  curé  a  dit  bien  bas  ce  que  le  Canton 
dit  tout  haut,  répliqua  Cambon. 

—  Messieurs,  je  vous  propose  de  reconduire  monsieur 
Janvier  vers  le  presbytère,  en  nous  promenant  au  clair 
de  lune. 

—  Marchons,  dirent  les  convives  qui  se  mirent  en 
devoir  d'accompagner  le  curé. 

—  Allons  à  ma  grange,  dit  le  médecin  en  prenant 
Genestas  par  le  bras  après  avoir  dit  adieu  au  curé  et  à  ses 
hôtes.  Là,  capitaine  Bluteau,  vous  entendrez  parler  de 
Napoléon.  J'ai  quelques  compères  qui  doivent  faire  jaser 
Goguelat,  notre  piéton,  sur  ce  dieu  du  peuple.  Nicolle, 
mon  valet  d'écurie,  nous  a  dressé  une  échelle  pour 
monter  par  une  lucarne  en  haut  du  foin,  à  une  place  d'où 
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nous  verrons  toute  la  scène.  Croyez-moi,  venez,  une  veil- 
lée a  son  prix.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  me 
serai  mis  dans  le  foin  pour  écouter  un  récit  de  soldat  ou 
quelque  conte  de  paysan.  Mais  cachons-nous  bien,  si  ces 
pauvres  gens  voient  un  étranger,  ils  font  des  façons  et  ne 
sont  plus  eux-mêmes. 

—  Eh!  mon  cher  hôte,  dit  Genestas,  n'ai-je  pas  sou- 
vent fait  semblant  de  dormir  pour  entendre  mes  cavaliers 
au  bivouac?  Tenez,  je  n'ai  jamais  ri  aux  spectacles  de 
Paris  d'aussi  bon  cœur  qu'au  récit  de  la  déroute  de  Mos- 
cou, racontée  en  farce  par  un  vieux  maréchal-des-Iogis 
à  des  conscrits  qui  avaient  peur  de  la  guerre.  II  disait  que 
l'armée  française  faisait  dans  ses  draps,  qu'on  buvait  tout 
à  la  glace,  que  les  morts  s'arrêtaient  en  chemin,  qu'on 
avait  vu  la  Russie  blanche,  qu'on  étrillait  les  chevaux  à 
coups  de  dents,  que  ceux  qui  aimaient  à  patiner  s'étaient 
bien  régalés,  que  les  amateurs  de  gelées  de  viande  en 
avaient  eu  leur  soûl,  que  les  femmes  étaient  générale- 
ment froides,  et  que  la  seule  chose  qui  avait  été  sensible- 
ment désagréable  était  de  n'avoir  pas  eu  d'eau  chaude 
pour  se  raser.  Enfin  il  débitait  des  gaudrioles  si  comiques, 
qu'un  vieux  fourrier  qui  avait  eu  le  nez  gelé,  et  qu'on 
appelait  Nezrestant,  en  riait  lui-même. 

—  Chut,  dit  Benassis,  nous  voici  arrivés,  je  passe  le 
premier,  suivez-moi. 

Tous  deux  montèrent  à  l'échelle  et  se  blottirent  dans 
le  foin,  sans  avoir  été  entendus  par  les  gens  de  la  veillée, 
au-dessus  desquels  ils  se  trouvèrent  assis  de  manière  à  les 
bien  voir.  Groupées  par  masses  autour  de  trois  ou  quatre 
chandelles,  quelques  femmes  cousaient,  d'autres  filaient, 
plusieurs  restaient  oisives,  le  cou  tendu,  la  tête  et  les  yeux 
tournés  vers  un  vieux  paysan  qui  racontait  une  histoire. 
La  plupart  des  hommes  se  tenaient  debout  ou  couchés  sur 
des  bottes  de  foin.  Ces  groupes  profondément  silencieux 
étaient  à  peine  éclairés  par  les  reflets  vacillants  des  chan- 
delles entourées  de  globes  de  verre  pleins  d'eau  qui  con- 
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centraient  la  lumière  en  rayons,  dans  la  clarté  desquels 
se  tenaient  les  travailleuses.  L'étendue  de  la  grange,  dont 
le  haut  restait  sombre  et  noir,  affaiblissait  encore  ces 
lueurs  qui  coloraient  inégalement  les  têtes  en  produisant 
de  pittoresques  effets  de  clair-obscur.  Ici  brillaient  le  front 
brun  et  les  yeux  clairs  d'une  petite  paysanne  curieuse;  là, 
des  bandes  lumineuses  découpaient  les  rudes  fronts  de 
quelques  vieux  hommes,  et  dessinaient  fantasquement 
leurs  vêtements  usés  ou  décolorés.  Tous  ces  gens  atten- 
tifs, et  divers  dans  leurs  poses,  exprimaient  sur  leurs  phy- 
sionomies immobiles  l'entier  abandon  qu'ils  faisaient  de 
leur  intelligence  au  conteur.  C'était  un  tableau  curieux 
où  éclatait  la  prodigieuse  influence  exercée  sur  tous  les 
esprits  par  la  poésie.  En  exigeant  de  son  narrateur  un 
merveilleux  toujours  simple  ou  de  l'impossible  presque 
croyable,  le  paysan  ne  se  montre-t-il  pas  ami  de  la  plus 
pure  poésie? 

—  Quoique  cette  maison  eût  une  méchante  mine,  di- 
sait le  paysan  au  moment  où  les  deux  nouveaux  auditeurs 
se  furent  placés  pour  l'entendre,  la  pauvre  femme  bossue 
était  si  fatiguée  d'avoir  porté  son  chanvre  au  marché, 
qu'elle  y  entra,  forcée  aussi  par  la  nuit  qui  était  venue. 
Elle  demanda  seulement  à  y  coucher;  car,  pour  toute 
nourriture,  elle  tira  une  croûte  de  son  bissac  et  la  man- 
gea. Pour  lors  l'hôtesse,  qui  était  donc  la  femme  des  bri- 
gands, ne  sachant  rien  de  ce  qu'ils  avaient  convenu  de 
faire  pendant  la  nuit,  accueillit  la  bossue  et  la  mit  en  haut, 
sans  lumière.  Ma  bossue  se  jette  sur  un  mauvais  grabat, 
dit  ses  prières,  pense  à  son  chanvre  et  va  pour  dormir. 
Mais,  avant  qu'elle  ne  fût  endormie,  elle  entend  du  bruit, 
et  voit  entrer  deux  hommes  portant  une  lanterne;  chacun 
d'eux  tenait  un  couteau  :  la  peur  la  prend,  parce  que, 
voyez-vous,  dans  ce  temps-là  les  seigneurs  aimaient  tant 
les  pâtés  de  chair  humaine,  qu'on  en  faisait  pour  eux. 
Mais  comme  la  vieille  avait  le  cuir  parfaitement  racorni, 
elle  se  rassura,  en  pensant  qu'on  la  regarderait  comme 
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une  mauvaise  nourriture.  Les  deux  hommes  passent  de- 
vant la  bossue,  vont  à  un  lit  qui  était  dans  cette  grande 
chambre,  et  où  l'on  avait  mis  le  monsieur  à  la  grosse  va- 
lise, qui  passait  donc  pour  négromancien.  Le  plus  grand 
lève  la  lanterne  en  prenant  les  pieds  du  monsieur;  Te  pe- 
tit, celui  qui  avait  fait  l'ivrogne,  lui  empoigne  la  tête  et 
lui  coupe  le  cou,  net,  d'une  seule  fois,  croc!  Puis  ils  lais- 
sent là  le  corps  et  la  tête,  tout  dans  le  sang,  volent  la  va- 
lise et  descendent.  Voilà  notre  femme  bien  embarrassée. 
Elle  pense  d'abord  à  s'en  aller  sans  qu'on  s'en  doute,  ne 
sachant  pas  encore  que  la  Providence  l'avait  amenée  là 
pour  rendre  gloire  à  Dieu  et  faire  punir  le  crime.  Elle 
avait  peur,  et  quand  on  a  peur  on  ne  s'inquiète  de  rien  du 
tout.  Mais  l'hôtesse,  qui  avait  demandé  des  nouvelles  de 
la  bossue  aux  deux  brigands,  les  effraie  et  ils  remontent 
doucement  dans  le  petit  escalier  de  bois.  La  pauvre  bossue 
se  pelotonne  de  peur  et  les  entend  qui  se  disputent  à 
voix  basse.  —  Je  te  dis  de  la  tuer.  —  Faut  pas  la  tuer.  — 
Tue-la.  —  Non!  Ils  entrent.  Ma  femme,  qui  n'était  pas 
bête,  ferme  l'œil  et  fait  comme  si  elle  dormait.  Elle  se  met 
à  dormir  comme  un  enfant,  la  main  sur  son  cœur,  et  prend 
une  respiration  de  chérubin.  Celui  qui  avait  la  lanterne, 
l'ouvre,  boute  la  lumière  dans  l'œil  de  la  vieille  endormie, 
et  ma  femme  de  ne  point  sourciller,  tant  elle  avait  peur 
pour  son  cou.  —  Tu  vois  bien  qu'elle  dort  comme  un 
sabot,  dit  le  grand.  —  C'est  si  malin  les  vieilles,  répond 
le  petit.  Je  vais  la  tuer,  nous  serons  plus  tranquilles.  D'ail- 
leurs nous  la  salerons  et  la  donnerons  à  manger  à  nos 
cochons.  En  entendant  ce  propos,  ma  vieille  ne  bouge 
pas.  —  Oh!  bien,  elle  dort,  dit  le  petit  crâne  en  voyant 
que  la  bossue  n'avait  pas  bougé.  Voilà  comment  la  vieille 
se  sauva.  Et  l'on  peut  bien  dire  qu'elle  était  courageuse. 
Certes,  il  y  a  bien  ici  des  jeunes  filles  qui  n'auraient  pas 
eu  la  respiration  d'un  chérubin  en  entendant  parler  des 
cochons.  Les  deux  brigands  se  mettent  à  enlever  l'homme 
mort,  le  roulent  dans  ses  draps  et  le  jettent  dans  la  petite 
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cour,  où  la  vieille  entend  les  cochons  accourir  en  gro- 
gnant :  ion,  bon!  pour  le  manger.   Pour  lors,  le  lende- 
main, reprit  le  narrateur  après  avoir  fait  une  pause,  la 
femme  s'en  va,  donnant  deux  sous  pour  son   coucher. 
Elle  prend  son  bissac,  fait  comme  si  de  rien  n'était,  de- 
mande les  nouvelles  du  pays,  sort  en  paix  et  veut  courir. 
Point!  La  peur  lui  coupe  les  jambes,   bien  à  son  heur. 
Voici  pourquoi.  Elle  avait  à  peine  fait  un  demi-quart  de 
lieue,  qu'elle  voit  venir  un  des  brigands  qui  la  suivait  par 
finesse  pour  s'assurer  qu'elle  n'eût  rien  vu.  Elle  te  devine 
ça  et  s'assied  sur  une  pierre.  —  Qu'avez-vous,  ma  bonne 
femme?  lui  dit  le  petit,  car  c'était  le  petit,  le  plus  mali- 
cieux des  deux ,  qui  la  guettait.  —  Ah  !  mon  bon  homme , 
qu'elle  répond,   mon  bissac  est  si   lourd,   et  je  suis  si 
fatiguée,  que  j'aurais  bien  besoin  du  bras  d'un  honnête 
homme  (vovez-vous   c'te  finaude!)   pour  gagner  mon 
pauvre  logis.  Pour  lors  le  brigand  lui  offre  de  l'accompa- 
gner. Elle  accepte.  L'homme  lui  prend  le  bras  pour  savoir 
si  elle  a  peur.  Ha!  ben,  c'te  femme  ne  tremble  point  et 
marche  tranquillement.  Et  donc  les  voilà  tous  deux  cau- 
sant agriculture  et  de  la  manière  de  faire  venir  le  chanvre, 
tout  bellement  jusqu'au  faubourg  de  la  ville  où  demeu- 
rait la  bossue  et  où  le  brigand  la  quitta,  de  peur  de  ren- 
contrer quelqu'un  de  la  Justice.  La  femme  arriva  chez  elle 
à  l'heure  de  midi  et  attendit  son  homme  en  réfléchissant 
aux  événements  de  son  voyage  et  de  la  nuit.  Le  chanver- 
rier  rentra  vers  le  soir.  II  avait  faim,  faut  lui  faire  à  man- 
ger. Donc,  tout  en  graissant  sa  poêle  pour  lui  faire  frire 
quelque  chose,  elle  lui  raconte  comment  elle  a  vendu  son 
chanvre,  en  bavardant  à  la  manière  des  femmes,  mais  elle 
ne  dit  rien  des  cochons,  ni  du  monsieur  tué,  mangé,  volé. 
Elle  fait  donc  flamber  sa  poêle  pour  la  nettoyer.  Elle  se 
retire,  veut  l'essuyer,  la  trouve  pleine  de  sang.  —  Qu'est- 
ce  que  tu  as  mis  là-dedans?  dit-elle  à  son  homme.  — 
Rien,  qu'il  répond.  Elle  croit  avoir  une  lubie  de  femme 
et  remet  sa  poêle  au  feu.  Pouf!  une  tête  tombe  par  la 
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cheminée.  —  Vois-tu  ?  C'est  précisément  la  tête  du  mort, 
dit  la  vieille.  Comme  il  me  regarde!  Que  me  veut-il 
donc?  —  Que  tu  le  venges!  lui  dit  une  voix.  —  Que  tu  es 
bête,  dit  le  chanverrier;  te  voilà  bien  avec  tes  berlues  qui 
n'ont  pas  le  sens  commun.  II  prend  la  tête,  qui  lui  mord 
le  doigt,  et  la  jette  dans  sa  cour.  —  Fais  mon  omelette, 
qui  dit,  et  ne  t'irfquiète  pas  de  ça.  C'est  un  chat.  —  Un 
chat!  qu'elle  dit,  il  était  rond  comme  une  boule.  Elle  re- 
met sa  poêle  au  feu.  Pouf!  tombe  une  jambe.  Même  histoire. 
L'homme,  pas  plus  étonné  de  voir  le  pied  que  d'avoir 
vu  la  tête,  empoigne  la  jambe  et  la  jette  à  sa  porte.  Fina- 
lement, l'autre  jambe,  les  deux  bras,  le  corps,  tout  le 
voyageur  assassiné  tombe  un  à  un.  Point  d'omelette.  Le 
vieux  marchand  de  chanvre  avait  bien  faim.  —  Par  mon 
salut  éternel,  dit-il,  si  mon  omelette  se  fait,  nous  verrons 
à  satisfaire  cet  homme-là.  —  Tu  conviens  donc  mainte- 
nant que  c'est  un  homme  ?  dit  la  bossue.  Pourquoi  m'as- 
tu  dit  tout-à-I'heure  que  c'était  pas  une  tête,  grand  astico- 
teur?  La  femme  casse  les  œufs,  fricasse  l'omelette  et  la 
sert  sans  plus  grogner,  parce  qu'en  voyant  ce  grabuge 
elle  commençait  à  être  inquiète.  Son  homme  s'assied  et 
se  met  à  manger.  La  bossue,  qui  avait  peur,  dit  qu'elle  n'a 
pas  faim.  — Toc,  toc!  fait  un  étranger  en  frappant  à  la 
porte.  —  Qui  est  là? —  L'homme  mort  d'hier.  —  Entrez, 
répond  le  chanverrier.  Donc,  le  voyageur  entre,  se  met 
sur  I'escabelle  et  dit  :  —  Souvenez-vous  de  Dieu,  qui 
donne  la  paix  pour  l'éternité  aux  personnes  qui  confes- 
sent son  nom!  Femme,  tu  m'as  vu  faire  mourir,  et  tu 
gardes  le  silence.  J'ai  été  mangé  par  les  cochons!  Les 
cochons  n'entrent  pas  dans  le  paradis.  Donc  moi,  qui  suis 
chrétien,  j'irai  dans  l'enfer  faute  par  une  femme  de  par- 
ler. Ça  ne  s'est  jamais  vu.  Faut  me  délivrer!  et  autres 
propos.  La  femme,  qu'avait  toujours  de  plus  en  plus  peur, 
nettoie  sa  poêle,  met  ses  habits  du  dimanche,  va  dire  à 
la  Justice  le  crime  qui  fut  découvert,  et  les  voleurs  joli- 
ment roués  sur  la  place  du  marché.  Cette  bonne  œuvre 
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faite,  la  femme  et  son  homme  ont  toujours  eu  le  plus 
beau  chanvre  que  vous  ayez  jamais  vu.  Puis,  ce  qui  leur 
fut  plus  agréable,  ils  eurent  ce  qu'ils  désiraient  depuis 
long-temps,  à  savoir  un  enfant  mâle  qui  devint,  par  suite 
des  temps,  baron  du  Roi.  Voilà  l'histoire  véritable  de  la 
Bossue  courageuse. 

—  Je  n'aime  point  ces  histoires-là,  elles  me  font  rê- 
ver, dit  la  Fosseuse.  J'aime  mieux  les  aventures  de  Napo- 
léon. 

—  C'est  vrai,  dit  le  garde-champêtre.  Voyons,  mon- 
sieur Goguelat,  racontez-nous  l'Empereur. 

—  La  veillée  est  trop  avancée ,  dit  le  piéton ,  et  je  n'aime 
point  à  raccourcir  les  victoires. 

—  C'est  égal,  dites  tout  de  même!  Nous  les  connais- 
sons pour  les  avoir  vu  dire  bien  des  fois;  mais  ça  fait  tou- 
jours plaisir  à  entendre. 

—  Racontez-nous  l'Empereur!  crièrent  plusieurs  per- 
sonnes ensemble. 

—  Vous  le  voulez,  répondit  Goguelat.  Eh!  bien,  vous 
verrez  que  ça  ne  signifie  rien  quand  c'est  dit  au  pas  de 
charge.  J'aime  mieux  vous  raconter  toute  une  bataille. 
Voulez-vous  Champ-Aubert,  où  il  n'y  avait  plus  de  car- 
touches, et  où  l'on  s'est  astiqué  tout  de  même  à  la  baïon- 
nette? 

—  Non!  l'Empereur!  l'Empereur! 

Le  fantassin  se  leva  de  dessus  sa  botte  de  foin,  promena 
sur  l'assemblée  ce  regard  noir,  tout  chargé  de  misère, 
d'événements  et  de  souffrances  qui  distingue  les  vieux 
soldats.  II  prit  sa  veste  par  les  deux  basques  de  devant, 
les  releva  comme  s'il  s'agissait  de  recharger  le  sac  où  ja- 
dis étaient  ses  hardes,  ses  souliers,  toute  sa  fortune;  puis 
il  s'appuya  le  corps  sur  la  jambe  gauche,  avança  la  droite 
et  céda  de  bonne  grâce  aux  vœux  de  l'assemblée.  Après 
avoir  repoussé  ses  cheveux  gris  d'un  seul  côté  de  son  front 
pour  le  découvrir,  il  porta  la  tête  vers  le  ciel  afin  de  se 
mettre  à  la  hauteur  de  la  gigantesque  histoire  qu'il  allait  dire. 
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—  Voyez-vous,  mes  amfs,  Napoléon  est  né  en  Corse, 
qu'est  une  île  française,  chauffée  par  le  soleil  d'Italie,  où 
tout  bout  comme  dans  une  fournaise,  et  où  l'on  se  tue 
les  uns  les  autres,  de  père  en  fils,  à  propos  de  rien  :  une 
idée  qu'ils  ont.  Pour  vous  commencer  l'extraordinaire  de 
la  chose,  sa  mère,  qui  était  la  plus  belle  femme  de  son 
temps  et  une  finaude,  eut  la  réflexion  de  le  vouer  à  Dieu, 
pour  le  faire  échapper  à  tous  les  dangers  de  son  enfance 
et  de  sa  vie,  parce  qu'elle  avait  rêvé  que  tout  le  monde 
était  en  feu  le  jour  de  son  accouchement.  C'était  une  pro- 
phétie! Donc  elle  demande  que  Dieu  le  protège,  à  con- 
dition que  Napoléon  rétablira  sa  sainte  religion,  qu'était 
alors  par  terre.  Voilà  qu'est  convenu,  et  ça  s'est  vu. 

«Maintenant,  suivez-moi  bien,  et  dites-moi  si  ce  que 
vous  allez  entendre  est  naturel. 

«  II  est  sûr  et  certain  qu'un  homme  qui  avait  eu  l'ima- 
gination de  faire  un  pacte  secret  pouvait  seul  être  suscep- 
tible de  passer  à  travers  les  lignes  des  autres,  à  travers  les 
balles,  les  décharges  de  mitraille  qui  nous  emportaient 
comme  des  mouches,  et  qui  avaient  du  respect  pour  sa 
tête.  J'ai  eu  la  preuve  de  cela,  moi  particulièrement,  à 
Eylau.  Je  le  vois  encore,  monte  sur  une  hauteur,  prend 
sa  lorgnette,  regarde  sa  bataille  et  dit  :  Ça  va  bien!  Un 
de  mes  intrigants  à  panaches  qui  l'embêtaient  considéra- 
blement et  le  suivaient  partout,  même  pendant  qu'il  man- 
geait, qu'on  nous  a  dit,  veut  faire  le  malin,  et  prend  la 
place  de  l'Empereur  quand  il  s'en  va.  Oh  !  raflé  !  plus  de 
panache.  Vous  entendez  ben  que  Napoléon  s'était  engagé 
à  garder  son  secret  pour  lui  seul.  Voilà  pourquoi  tous 
ceux  qui  l'accompagnaient,  même  ses  amis  particuliers, 
tombaient  comme  des  noix  :  Duroc,  Bessières,  Lannes, 
tous  hommes  forts  comme  des  barres  d'acier  et  qu'il  fonr 
dait  à  son  usage.  Enfin,  à  preuve  qu'il  était  l'enfant  de 
Dieu,  fait  pour  être  le  père  du  soldat,  c'est  qu'on  ne  l'a 
jamais  vu  ni  lieutenant  ni  capitaine!  Ah!  bien  oui,  en 
chef  tout  de  suite.  II  n'avait  pas  l'air  d'avoir  plus  de  vingt- 
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trois  ans,  qu'il  était  vieux  général,  depuis  la  prise  de 
Toulon,  où  il  a  commencé  par  faire  voir  aux  autres  qu'ils 
n'entendaient  rien  à  manœuvrer  les  canons.  Pour  lors, 
nous  tombe  tout  maigrelet  général  en  chef  à  l'armée 
d'Italie,  qui  manquait  de  pain,  de  munitions,  de  souliers, 
d'habits,  une  pauvre  armée  nue  comme  un  ver.  —  «Mes 
«amis,  qui  dit,  nous  voilà  ensemble.  Or,  mettez-vous  dans 
«la  boule  que  d'ici  à  quinze  jours  vous  serez  vainqueurs, 
«habillés  à  neuf,  que  vous  aurez  tous  des  capotes,  de 
«bonnes  guêtres,  de  fameux  souliers;  mais,  mes  enfants, 
«  faut  marcher  pour  les  aller  prendre  à  Milan, où  il  y  en  a.  » 
Et  l'on  a  marché.  Le  Français,  écrasé,  plat  comme  une 
punaise,  se  redresse.  Nous  étions  trente  mille  va-nu-pieds 
contre  quatre-vingt  mille  fendants  d'Allemands,  tous 
beaux  hommes,  bien  garnis,  que  je  vois  encore.  Alors 
Napoléon,  qui  n'était  encore  que  Bonaparte,  nous  souffle 
je  ne  sais  quoi  dans  le  ventre.  Et  l'on  marche  la  nuit,  et 
l'on  marche  le  jour,  l'on  te  les  tape  à  Montenotte,  on  court 
les  rosser  à  Rivoli,  Lodi,  Arcole,  Millesimo,  et  on  ne  te 
les  lâche  pas.  Le  soldat  prend  goût  à  être  vainqueur. 
Alors  Napoléon  vous  enveloppe  ces  généraux  allemands 
qui  ne  savaient  où  se  fourrer  pour  être  à  leur  aise,  les 
pelote  très-bien,  leur  chippe  quelquefois  des  dix  mille 
hommes  d'un  seul  coup  en  vous  les  entourant  de  quinze 
cents  Français  qu'il  faisait  foisonner  à  sa  manière.  Enfin, 
leur  prend  leurs  canons,  vivres,  argent,  munitions,  tout 
ce  qu'ils  avaient  de  bon  à  prendre,  vous  les  jette  à  l'eau, 
les  bat  sur  les  montagnes,  les  mord  dans  l'air,  les  dévore 
sur  terre,  les  fouaille  partout.  Voilà  des  troupes  qui  se 
remplument;  parce  que,  voyez-vous,  l'Empereur,  qu'était 
aussi  un  homme  d'esprit,  se  fait  bien  venir  de  l'habitant, 
auquel  il  dit  qu'il  est  arrivé  pour  le  délivrer.  Pour  lors,  le 
péquin  nous  loge  et  nous  chérit,  les  femmes  aussi, 
qu'étaient  des  femmes  très-judicieuses.  Fin  finale,  en  ven- 
tôse 96,  qu'était  dans  ce  temps-là  le  mois  de  mars  d'au- 
jourd'hui, nous  étions  acculés  dans  un  coin  du  pays  des 
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marmottes;  .mais  après  la  campagne,  nous  voilà  maîtres 
de  l'Italie,  comme  Napoléon  l'avait  prédit.  Et  au  mois  de 
mars  suivant,  en  une  seule  année  et  deux  campagnes, 
il  nous  met  en  vue  de  Vienne  :  tout  était  brossé.  Nous 
avions  mangé  trois  armées  successivement  différentes,  et 
dégommé  quatre  généraux  autrichiens,  dont  un  vieux 
qu'avait  les  cheveux  blancs,  et  qui  a  été  cuit  comme  un 
rat  dans  les  paillassons,  à  Mantoue.  Les  rois  demandaient 
grâce  à  genoux  !  La  paix  était  conquise.  Un  homme  au- 
rait-il pu  faire  cela?  Non.  Dieu  l'aidait,  c'est  sûr.  II  se 
subdivisionnait  comme  les  cinq  pains  de  l'Evangile,  com- 
mandait la  bataille  le  jour,  la  préparait  la  nuit,  que  les 
sentinelles  le  voyaient  toujours  allant  et  venant,  et  ne 
dormait  ni  ne,  mangeait.  Pour  lors,  reconnaissant  ces  pro- 
diges, le  soldat  te  l'adopte  pour  son  père.  Et  en  avant! 
Les  autres,  à  Paris,  voyant  cela,  se  disent  :  «Voilà  un  pè- 
«Ierin  qui  paraît  prendre  ses  mots  d'ordre  dans  le  ciel, 
«il  est  singulièrement  capable  de  mettre  la  main  sur  la 
«France;  faut  le  lâcher  sur  l'Asie  ou  sur  l'Amérique,  il 
«  s'en  contentera  peut-être!  »  Ça  était  écrit  pour  lui  comme 
pour  Jésus-Christ.  Le  fait  est  qu'on  lui  donne  ordre  de 
faire  faction  en  Egypte.  Voilà  sa  ressemblance  avec  le  fils 
de  Dieu.  Ce  n'est  pas  tout.  II  rassemble  ses  meilleurs 
lapins,  ceux  qu'il  avait  particulièrement  endiablés,  et  leur 
dit  comme  ça  :  «  Mes  amis,  pour  le  quart  d'heure,  on  nous 
«donne  l'Egypte  à  chiquer.  Mais  nous  l'avalerons  en  uni 
«temps  et  deux  mouvements,  comme  nous  avons  fait  de 
«l'Italie.  Les  simples  soldats  seront  des  princes  qui  auront 
«des  terres  à  eux.  En  avant!»  En  avant!  les  enfants,  di- 
sent les  sergents.  Et  l'on  arrive  à  Toulon,  route  d'Egypte. 
Pour  lors,  les  Anglais  avaient  tous  leurs  vaisseaux  en  mer. 
Mais  quand  nous  nous  embarquons,  Napoléon  nous  dit  : 
«Ils  ne  nous  verront  pas,  et  il  est  bon  que  vous  sachiez, 
«dès  à  présent,  que  votre  général  possède  une  étoile  dans 
«le  ciel  qui  nous  guide  et  nous  protège!»  Qui  fut  dit  fut 
fait.  En  passant  sur  la  mer,  nous  prenons  Malte,  comme 
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une  orange  pour  le  désaltérer  de  sa  soif  de  victoire,  car 
c'était  un  homme  qui  ne  pouvait  pas  être  sans  rien  faire. 
Nous  voilà  en  Egypte.  Bon.  Là,  autre  consigne.  Les  Egyp- 
tiens, voyez-vous,  sont  des  hommes  qui,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  ont  coutume  d'avoir  des  géants  pour 
souverains,  des  armées  nombreuses  comme  des  fourmis; 
parce  que  c'est  un  pays  de  génies  et  de  crocodiles,  où 
l'on  a  bâti  des  pyramides  grosses  comme  nos  montagnes, 


sous  lesquelles  ils  ont  eu  l'imagination  de  mettre  leurs  rois 
pour  les  conserver  frais,  chose  qui  leur  plaît  généralement. 
Pour  lors,  en  débarquant,  le  petit  caporal  nous  dit  :  «Mes 
«enfants,  les  pavs  que  vous  allez  conquérir  tiennent  à  un 
«tas  de  dieux  qu'il  faut  respecter,  parce  que  le  Français 
«doit  être  l'ami  de  tout  le  monde,  et  battre  les  gens  sans 
«les  vexer.  Mettez-vous  dans  la  coloquinte  de  ne  toucher 
«à  rien,  d'abord;  parce  que  nous  aurons  tout  après!  Et 
«marchez  !  »  Voilà  qui  va  bien.  Mais  tous  ces  gens-là,  aux- 
quels Napoléon  était  prédit,  sous  le  nom  de  Kébir-Bona- 
berdis,  un  mot  de  leur  patois  qui  veut  dire  :  le  sultan  fait 
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feu,  en  ont  une  peur  comme  du  diable.  Alors,  le  Grand- 
Turc,  l'Asie,  l'Afrique  ont  recours  à  la  magie,  et  nous 
envoient  un  démon,  nommé  Mody,  soupçonné  d'être 
descendu  du  ciel  sur  un  cheval  blanc  qui  était,  comme 
son  maître,  incombustible  au  boulet,  et  qui  tous  deux 
vivaient  de  l'air  du  temps.  II  y  en  a  qui  l'ont  vu;  mais 
moi  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  vous  en  faire  certains. 
C'était  les  puissances  de  l'Arabie  et  les  Mameluks,  qui 
voulaient  faire  croire  à  leurs  troupiers  que  le  Mody  était 
capable  de  les  empêcher  de  mourir  à  la  bataille,  sous  pré- 
texte qu'il  était  un  ange  envoyé  pour  combattre  Napo- 
léon et  lui  reprendre  le  sceau  de  Salomon,  un  de  leurs 
fourniments  à  eux,  qu'ils  prétendaient  avoir  été  volé  par 
notre  général.  Vous  entendez  bien  qu'on  leur  a  fait  faire 
la  grimace  tout  de  même. 

«Ha!  çà,  dites-moi  d'où  ils  avaient  su  le  pacte  de  Na- 
poléon ?  Etait-ce  naturel  ? 

«  II  passait  pour  certain  dans  leur  esprit  qu'il  comman- 
dait aux  génies  et  se  transportait  en  un  clin-d'œil  d'un 
lieu  à  un  autre,  comme  un  oiseau.  Le  fait  est  qu'il  était 
partout.  Enfin,  qu'il  venait  leur  enlever  une  reine,  belle 
comme  le  jour,  pour  laquelle  il  avait  offert  tous  ses  tré- 
sors et  des  diamants  gros  comme  des  œufs  de  pigeons, 
marché  que  le  Mameluk,  de  qui  elle  était  la  particulière, 
quoiqu'il  en  eût  d'autres,  avait  refusé  positivement.  Dans 
ces  termes-là,  les  affaires  ne  pouvaient  donc  s'arranger 
qu'avec  beaucoup  de  combats.  Et  c'est  ce  dont  on  ne 
s'est  pas  fait  faute,  car  il  y  a  eu  des  coups  pour  tout  le 
monde.  Alors,  nous  nous  sommes  mis  en  ligne  à  Alexan- 
drie, à  Giseh  et  devant  les  Pyramides.  II  a  fallu  marcher 
sous  le  soleil,  dans  le  sable,  où  les  gens  sujets  d'avoir  la 
berlue  voyaient  des  eaux  desquelles  on  ne  pouvait  pas 
boire,  et  de  l'ombre  que  ça  faisait  suer.  Mais  nous  man- 
geons le  Mameluk  à  l'ordinaire,  et  tout  plie  à  la  voix  de 
Napoléon,  qui  s'empare  de  la  haute  et  basse  Egypte, 
l'Arabie,   enfin,   jusqu'aux   capitales  des  royaumes   qui 
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n'étaient  plus,  et  où  il  y  avait  des  milliers  de  statues,  les 
cinq  cents  diables  de  la  Nature,  puis,  chose  particulière, 
une  infinité  de  lézards,  un  tonnerre  de  pays  où  chacun 
pouvait  prendre  ses  arpents  de  terre,  pour  peu  que  ça  lui 
fût  agréable.  Pendant  qu'il  s'occupe  de  ses  affaires  dans 
l'intérieur,  où  il  avait  idée  de  faire  des  choses  superbes, 
les  Anglais  lui  brûlent  sa  flotte  à  la  bataille  d'Aboukir, 
car  ils  ne  savaient  quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier. 
Mais  Napoléon,  qui  avait  l'estime  de  l'Orient  et  de  l'Oc- 
cident, que  le  pape  l'appelait  son  fils,  et  le  cousin  de 
Mahomet  son  cher  père,  veut  se  venger  de  l'Angleterre, 
et  lui  prendre  les  Indes,  pour  se  remplacer  de  sa  flotte. 
II  allait  nous  conduire  en  Asie,  par  la  mer  Rouge,  dans 
des  pays  où  il  n'y  a  que  des  diamants,  de  l'or,  pour  faire 
la  paie  aux  soldats,  et  des  palais  pour  étapes,  lorsque  le 
Mody  s'arrange  avec  la  peste,  et  nous  l'envoie  pour  inter- 
rompre nos  victoires.  Halte  !  Alors  tout  le  monde  défile  à 
c'te  parade,  d'où  l'on  ne  revient  pas  sur  ses  pieds.  Le  sol- 
dat mourant  ne  peut  pas  te  prendre  Saint-Jean-d'Acre, 
où  l'on  est  entré  trois  fois  avec  un  entêtement  généreux 
et  martial.  Mais  la  peste  était  la  plus  forte;  il  n'y  avait  pas 
à  dire  :  Mon  bel  ami!  Tout  le  monde  se  trouvait  très- 
malade.  Napoléon  seul  était  frais  comme  une  rose,  et 
toute  l'armée  l'a  vu  buvant  la  peste  sans  que  ça  lui  fît 
rien  du  tout. 

«Ha!  çà,  mes  amis,  croyez-vous  que  c'était  naturel? 

«  Les  Mameluks,  sachant  que  nous  étions  tous  dans  les 
ambulances,  veulent  nous  barrer  le  chemin;  mais,  avec 
Napoléon,  c'te  farce-là  ne  pouvait  pas  prendre.  Donc,  il 
dit  à  ses  damnés,  à  ceux  qui  avaient  le  cuir  plus  dur  que 
les  autres  :  «Allez  me  nettoyer  la  route.»  Junot  qu'était 
un  sabreur  au  premier  numéro,  et  son  ami  véritable,  ne 
prend  que  mille  hommes,  et  vous  a  décousu  tout  de  même 
l'armée  d'un  pacha  qui  avait  la  prétention  de  se  mettre 
en  travers.  Pour  lors,  nous  revenons  au  Caire,  notre  quar- 
tier-général. Autre  histoire.   Napoléon  absent,  la  France 
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s'était  laissé  détruire  le  tempérament  par  les  gens  de  Paris 
qui  gardaient  la  solde  des  troupes,  leur  masse  de  linge, 
leurs  habits,   les  laissaient  crever  de  faim,  et  voulaient 
qu'elles  fissent  la  loi  à  l'univers,  sans  s'en  inquiéter  autre- 
ment. C'était  des  imbéciles  qui  s'amusaient  à  bavarder 
au  lieu  de  mettre  la  main  à  la  pâte.  Et  donc,  nos  armées 
étaient   battues,   les  frontières  de  la  France  entamées  : 
L'homme  n'était  plus  là.  Voyez-vous,  je  dis  l'homme,  parce 
qu'on  l'a  nommé  comme  ça,  mais  c'étaifune  bêtise,  puis- 
qu'il avait  une  étoile  et  toutes  ses  particularités  :  c'était 
nous  autres  qui  étions  les  hommes  !  II  apprend  l'histoire 
de  France  après  sa  fameuse  bataille  d'Aboukir,  où,  sans 
perdre  plus  de  trois  cents  hommes,  et,  avec  une  seule 
division,  il  a  vaincu  la  grande  armée  des  Turcs  forte  de 
vingt.-cinq  mille  hommes,  et  il  en  a  bousculé  dans  la  mer 
plus  d'une  grande  moitié,  rrah!  Ce  fut  son  dernier  coup 
de  tonnerre  en  Egypte.  II  se  dit,  voyant  tout  perdu  là- 
bas  :  «Je  suis  le  sauveur  de  la  France,  je  le  sais,  faut  que 
aj'y  aille.»  Mais  comprenez  bien  que  l'armée  n'a  pas  su 
son  départ,  sans  quoi  on  l'aurait  gardé  de  force,  pour  le 
faire  empereur  d'Orient.  Aussi  nous  voilà  tous  tristes, 
quand  nous  sommes  sans  lui,  parce  qu'il  était  notre  joie. 
Lui,  laisse  son  commandement  à  Kléber,  un  grand  mâtin 
qu'a  descendu  la  garde,  assassiné  par  un  Egyptien  qu'on 
a  fait  mourir  en  lui  mettant  une  baïonnette  dans  le  der- 
rière, qui  est  la  manière  de  guillotiner  dans  ce  pays-là; 
mais  ça  fait  tant  souffrir,  qu'un  soldat  a  eu  pitié  de  ce  cri- 
minel, il  lui  a  tendu  sa  gourde;  et  aussitôt  que  l'Egyptien 
a  eu  bu  de  l'eau,  il  a  tortillé  de  l'œil  avec  un  plaisir  infini. 
Mais  nous  ne  nous  amusons  pas  à  cette  bagatelle.  Napo- 
léon met  le  pied  sur  une  coquille  de  noix,  un  petit  navire 
de  rien  du  tout  qui  s'appelait  la  Fortune,  et,  en  un  clin- 
d'œil,  à  la  barbe  de  l'Angleterre  qui  le  bloquait  avec  des 
vaisseaux  de  ligne,  frégates  et  tout  ce  qui  faisait  voile,  il 
débarque  en  France,  car  il  a  toujours  eu  le  don  de  passer 
les  mers  en  une  enjambée.  Etait-ce  naturel  !  Bah  !  aussitôt 
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qu'il  est  à  Fréjus,  autant  dire  qu'il  a  les  pieds  dans  Paris. 
Là,  tout  le  monde  l'adore;  mais  lui  convoque  le  Gouver- 
nement. «Qu'avez -vous  fait  de  mes  enfants  les  soldats? 
«qui  dit  aux  avocats;  vous  êtes  un  tas  de  galapiats  qui 
«vous  fichez  du  monde,  et  faites  vos  choux  gras  de  la 
«  France.  Ça  n'est  pas  juste,  et  je  parle  pour  tout  le  monde 
«qu'est  pas  content!»  Pour  lors,  ils  veulent  babiller  et  le 
tuer;  mais  minute!  II  les  enferme  dans  leur  caserne  à  pa- 
roles, les  fait  sauter  par  les  fenêtres,  et  vous  les  enrégi- 
mente à  sa  suite,  où  ils  deviennent  muets  comme  des  pois- 
sons, souples  comme  des  blagues  à  tabac.  De  ce  coup, 
passe  consul ;a et,   comme  ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait 
douter  de  I'Etre-Suprême,  il  remplit  ajors  sa  promesse 
envers  le  bon  Dieu,  qui  lui  tenait  sérieusement  parole; 
lui  rend  ses  églises,  rétablit  sa  religion;  les  cloches  son- 
nent pour  Dieu  et  pour  lui.  Voilà  tout  le  monde  content  : 
primo,  les  prêtres  qu'il  empêche  d'être  tracassés;  segondo, 
}.c  bourgeois  qui  fait  son  commerce,  sans  avoir  à  craindre 
le  rapiamus  de  la  loi  qu'était  devenue  injuste;  tertio,  les 
nobles  qu'il  défend  d'être  fait  mourir,  comme  on  en  avait 
malheureusement  contracté  l'habitude.  Mais  il  y  avait  des 
ennemis  à  balayer,  et  il  ne  s'endort  pas  sur  la  gamelle, 
parce  que,  voyez-vous,  son  œil  vous  traversait  le  monde 
entier  comme  une  simple  tête  d'homme.  Pour  lors,  paraît 
en  Italie,  comme  s'il  passait  la  tête  par  la  fenêtre,  et  son  re- 
gard suffit.  Les  Autrichiens  sont  avalés  à  Marengo  comme 
des  goujons  par  une  baleine!  Haouf!  Ici,  la  victoire  fran- 
çaise a  chanté  sa  gamme  assez  haut  pour  que  le  monde 
l'entende,  et  ça  a  suffi.  «Nous  n'en  jouons  plus,  que  di- 
«  sent  les  Allemands.  —  Assez  comme  ça  !  »  disent  les  au- 
tres. Total  :   l'Europe  fait  la  cane,   l'Angleterre  met  les 
pouces.  Paix  générale  où  les  rois  et  les  peuples  font  mine 
de  s'embrasser.  C'est  là  que  l'Empereur  a  inventé  la  Lé- 
gion-d'Honneur,  une  bien  belle  chose,  allez  !  «En  France, 
«qu'il  a  dit  à  Boulogne,  devant  l'armée  entière,  tout  le 
«  monde  a  du  courage  !  Donc  la  partie  civile  qui  fera  des 
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«actions  d'éclat  sera  sœur  du  soldat,  le  soldat  sera  son 
«frère,  et  ils  seront  unis  sous  le  drapeau  de  l'honneur.» 
Nous  autres,  qui  étions  là-bas,  nous  revenons  d'Egypte. 
Tout  était  changé  !  Nous  l'avions  laissé  général,  en  un  rien 
de  temps  nous  Te  retrouvons  empereur.  Ma  foi,  la  France 
s'était  donnée  à  lui,  comme  une  belle  fille  à  un  lancier. 
Or,  quand  ça  fut  fait,  à  la  satisfaction  générale,  on  peut 
le  dire,  il  y  eut  une  sainte  cérémonie  comme  il  ne  s'en 
était  jamais  vu  sous  la  calotte  des  cieux.  Le  pape  et  les 
cardinaux,  dans  leurs  habits  d'or  et  rouges,  passent  les 
Alpes  exprès  pour  le  sacrer  devant  l'armée  et  le  peuple, 
qui  battent  des  mains.  II  y  a  une  chose  que  je  serais  in- 
juste de  ne  pas  vous  dire.  En  Egypte,  dans  le  désert,  près 
de  la  Syrie,  l'homme  rouge  lui  apparut  dans  la  montagne 
de  Moïse,  pour  lui  dire  :  «Ça  va  bien.  »  Puis,  à  Marengo, 
le  soir  de  la  victoire,  pour  la  seconde  fois,  s'est  dressé 
devant  lui  sur  ses  pieds  l'Homme  Rouge,  qui  lui  dit  : 
«Tu  verras  le  monde  à  tes  genoux,  et  tu  seras  empereur 
«des  Français,  roi  d'Italie,  maître  de  la  Hollande,  souve- 
«rain  de  l'Espagne,  du  Portugal,  provinces  Illyriennes, 
«protecteur  de  l'Allemagne,  sauveur  de  la  Pologne,  pre- 
«  mier  aigle  de  la  Légion-d'Honneur,  et  tout.  »  Cet  Homme 
Rouge,  voyez-vous,  c'était  son  idée,  à  lui;  une  manière 
de  piéton  qui  lui  servait,  à  ce  que  disent  plusieurs,  pour 
communiquer  avec  son  étoile.  Moi,  je  n'ai  jamais  cru  cela; 
mais  l'Homme  Rouge  est  un  fait  véritable,  et  Napoléon 
en  a  parlé  lui-même,  et  a  dit  qu'il  lui  venait  dans  les  mo- 
ments durs  à  passer,  et  restait  au  palais  des  Tuileries,  dans 
les  combles.  Donc,  au  couronnement,  Napoléon  l'a  vu 
le  soir  pour  la  troisième  fois,  et  ils  furent  en  délibération 
sur  bien  des  choses.  Lors,  l'Empereur  va  droit  à  Milan  se 
faire  couronner  roi  d'Italie.  Là  commence  véritablement 
le  triomphe  du  soldat.  Pour  lors,  tout  ce  qui  savait  écrire 
passe  officier.  Voilà  les  pensions,  les  dotations  de  duchés 
qui  pleuvent;  des  trésors  pour  I'état-major  qui  ne  coûtaient 
rien  à  la  France;  et  la  Légion-d'Honneur  fournie  de  rentes 
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pour  les  simples  soldats,  sur  lesquelles  je  touche  encore 
ma  pension.  Enfin,  voilà  des  armées  tenues  comme  il  ne 
s'en  était  jamais  vu.  Mais  l'Empereur,  qui  savait  qu'il  de- 
vait être  l'empereur  de  tout  le  monde,  p'ense  aux  bour- 
geois, et  leur  fait  bâtir,  suivant  leurs  idées,  des  monu- 
ments de  fées,  là  où  il  n'y  avait  pas  plus  que  sur  ma  main; 
une  supposition,  vous  reveniez  d'Espagne,  pour  passer  à 
Berlin;  hé!  bien,  vous  retrouviez  des  arches  de  triomphe 
avec  de  simples  soldats  mis  dessus  en  belle  sculpture, 
ni  plus  ni  moins  que  des  généraux.  Napoléon,  en  deux 
ou  trois  ans,  sans  mettre  d'impôts  sur  vous  autres,  remplit 
ses  caves  d'or,  fait  des  ponts,  des  palais,  des  routes,  des 
savants,  des  fêtes,  des  lois,  des  vaisseaux,  des  ports;  et 
dépense  des  millions  de  milliasses,  et  tant,  et  tant,  qu'on 
m'a  dit  qu'il  en  aurait  pu  paver  la  France  de  pièces  de 
cent  sous,  si  ça  avait  été  sa  fantaisie.  Alors,  quand  il  se 
trouve  à  son  aise  sur  son  trône,  et  si  bien  le  maître  de  tout, 
que  l'Europe  attendait  sa  permission  pour  faire  ses  be- 
soins :  comme  il  avait  quatre  frères  et  trois  sœurs,  il  nous 
dit  en  manière  de  conversation,  à  l'ordre  du  jour  :  «Mes 
«enfants,  est-il  juste  que  les  parents  de  votre  Empereur 
«tendent  la  main?  Non.  Je  veux  qu'ils  soient  flambants, 
«tout  comme  moi!  Pour  lors,  il  est  de  toute  nécessité 
«de  conquérir  un  royaume  pour  chacun  d'eux,  afin  que 
«le  Français  soit  le  maître  de  tout;  que  les  soldats  de  la 
«  Garde  fassent  trembler  le  monde,  et  que  la  France  crache 
«où  elle  veut,  et  qu'on  lui  dise,  comme  sur  ma  monnaie, 
aDieu  vous  protège  !  —  Convenu  !  répond  l'armée,  on  t'ira 
«  pêcher  des  royaumes  à  la  baïonnette.  »  Ha  !  c'est  qu'il 
n'y  avait  pas  à  reculer,  voyez-vous  !  et  s'il  avait  eu  dans  sa 
boule  de  conquérir  la  lune,  il  aurait  fallu  s'arranger  pour 
ça,  faire  ses  sacs,  et  grimper;  heureusement  qu'il  n'en  a 
pas  eu  la  volonté.  Les  rois,  qu'étaient  habitués  aux  dou- 
ceurs de  leurs  trônes,  se  font  naturellement  tirer  l'oreille; 
et  alors,  en  avant,  nous  autres.  Nous  marchons,  nous 
allons,  et  le  tremblement  recommence  avec  une  solidité 
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générale.  En  a-t-il  fait  user,  dans  ce  temps-là,  des  hommes 
et  des  souliers!  Alors  on  se  battait  à  coup  de  nous  si 
cruellement,  que  d'autres  que  les  Français  s'en  seraient 
fatigués.  Mais  tous  n'ignorez  pas  que  le  Français  est  né 
philosophe,  et,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  sait 
qu'il  faut  mourir.  Aussi  nous  mourions  tous  sans  rien 
dire,  parce  qu'on  avait  le  plaisir  de  voir  l'Empereur  faire 
ça  sur  les  géographies.  (Là,  le  fantassin  décrivit  lestement 
un  rond  avec  son  pied  sur  l'aire  de  la  grange.)  Et  il  disait  : 
«Ça,  ce  sera  un  royaume!»  et  c'était  un  royaume.  Quel 
bon  temps!  Les  colonels  passaient  généraux,  le  temps  de 
les  voir;  les  généraux  maréchaux,  les  maréchaux  rois.  Et 
il  y  en  a  encore  un,  qui  est  debout  pour  le  dire  à  l'Eu- 
rope, quoique  ce  soit  un  Gascon,  traître  à  la  France  pour 
garder  sa  couronne,  qui  n'a  pas  rougi  de  honte,  parce 
que,  voyez-vous,  les  couronnes  sont  en  or!  Enfin,  les 
sapeurs  qui  savaient  lire  devenaient  nobles  tout  de  même. 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  à  Paris  onze  rois  et  un  peuple 
de  princes  qui  entouraient  Napoléon,  comme  les  rayons 
du  soleil  !  Vous  entendez  bien  que  chaque  soldat,  ayant 
la  chance  de  chausser  un  trône,  pourvu  qu'il  en  eût  le 
mérite,  un  caporal  de  la  Garde  était  comme  une  curiosité 
qu'on  l'admirait  passer,  parce  que  chacun  avait  son  con- 
tingent dans  la  victoire,  parfaitement  connu  dans  le  bul- 
letin. Et  y  en  avait-il  de  ces  batailles!  Austerlitz,  où  l'ar- 
mée a  manœuvré  comme  à  la  parade;  Eylau,  où  l'on  a 
noyé  les  Russes  dans  un  lac*,  comme  si  Napoléon  avait 
soufflé  dessus;  Wagram,  où  l'on  s'est  battu  trois  jours  sans 
bouder.  Enfin,  y  en  avait  autant  que  de  saints  au  calen- 
drier. Aussi  alors  fut-il  prouvé  que  Napoléon  possédait 
dans  son  fourreau  la  véritable  épée  de  Dieu.  Alors  le  sol- 
dat avait  son  estime,  et  il  en  faisait  son  enfant,  s'inquié- 
tait si  vous  aviez  des  souliers,  du  linge,  des  capotes,  du 
pain,  des  cartouches;  quoiqu'il  tînt  sa  majesté,  puisque 
c'était  son  métier  à  lui  de  régner.  Mais  c'est  égal  !  un  ser- 
gent et  même  un  soldat  pouvait  lui  dire  :  «Mon  Empe- 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  I  8  I 

erreur, »  comme  vous  me  dites  à  moi  quelquefois  :  «Mon 
«bon  ami.»  Et  il  répondait  aux  raisons  qu'on  lui  faisait, 
couchait  dans  la  neige  comme  nous  autres;  enfin,  il  avait 
presque  l'air  d'un  homme  naturel.  Moi  qui  vous  parle,  je 
l'ai  vu,  les  pieds  dans  la  mitraille,  pas  plus  gêné  que  vous 
êtes  là,  et  mobile,  regardant  avec  sa  lorgnette,  toujours  à 
son  affaire;  alors  nous  restions  là,  tranquilles  comme  Bap- 
tiste. Je  ne  sais  pas  comment  il  s'y  prenait,  mais  quand  il 
nous  parlait,  sa  parole  nous  envoyait  comme  du  feu  dans 
l'estomac;  et  pour  lui  montrer  qu'on  était  ses  enfants,  in- 
capables de  Souquer,  on  allait  pas  ordinaire  devant  des 
polissons  de  canons  qui  gueulaient  et  vomissaient  des  régi- 
ments de  boulets,  sans  dire  gare.  Enfin,  les  mourants 
avaient  la  chose  de  se  relever  pour  le  saluer  et  lui  crier  : 
a  Vive  l'Empereur!» 

«Etait-ce  naturel?  auriez-vous  fait  cela  pour  un  simple 
homme? 

«Pour  lors,  tout  son  monde  établi,  l'impératrice  José- 
phine, qu'était  une  bonne  femme  tout  de  même,  ayant  la 
chose  tournée  à  ne  pas  lui  donner  d'enfants,  il  fut  obligé 
de  la  quitter  quoiqu'il  l'aimât  considérablement.  Mais  il  lui 
fallait  des  petits,  rapport  au  gouvernement.  Apprenant 
cette  difficulté,  tous  les  souverains  de  l'Europe  se  sont 
battus  à  qui  lui  donnerait  une  femme.  Et  il  a  épousé, 
qu'on  nous  a  dit,  une  Autrichienne,  qu'était  la  fille  des 
Césars,  un  homme  ancien  dont  on  parle  partout,  et  pas 
seulement  dans  nos  pays,  où  vous  entendez  dire  qu'il  a 
tout  fait,  mais  en  Europe.  Et  c'est  si  vrai  que,  moi  qui 
vous  parle  en  ce  moment,  je  suis  allé  sur  le  Danube  où 
j'ai  vu  les  morceaux  d'un  pont  bâti  par  cet  homme,  qui 
paraît  qu'a  été,  à  Rome,  parent  de  Napoléon  d'où  s'est 
autorisé  l'Empereur  d'en  prendre  l'héritage  pour  son  fils. 
Donc,  après  son  mariage,  qui  fut  une  fête  pour  le  monde 
entier,  et  où  il  a  fait  grâce  au  peuple  de  dix  ans  d'imposi- 
tions, qu'on  a  payés  tout  de  même,  parce  que  les  gabe- 
ïous  n'en  ont  pas  tenu  compte,  sa  femme  a  eu  un  petit 
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qu'était  roi  de  Rome;  une  chose  qui  ne  s'était  pas  encore 
vue  sur  terre,  car  jamais  un  enfant  n'était  né  roi,  son  père 
vivant.  Ce  jour-là,  un  ballon  est  parti  de  Paris  pour  le  dire 
à  Rome,  et  ce  ballon  a  fait  le  chemin  en  un  jour.  Ha!  çà, 
y  a-t-il  maintenant  quelqu'un  de  vous  autres  qui  me  sou- 
tiendra que  tout  ça  était  naturel?  Non,  c'était  écrit  là- 
haut!  Et  la  gale  à  qui  ne  dira  pas  qu'il  a  été  envoyé  par 
Dieu  même  pour  faire  triompher  la  France.  Mais  voilà 
l'empereur  de  Russie,  qu'était  son  ami,  qui  se  fâche  de  ce 
qu'il  n'a  pas  épousé  une  Russe  et  qui  soutient  les  Anglais, 
nos  ennemis,  auxquels  on  avait  toujours  empêché  Napo- 
léon d'aller  dire  deux  mots  dans  leur  boutique.  Fallait 
donc  en  finir  avec  ces  canards-là.  Napoléon  se  fâche  et 
nous  dit  :  —  «Soldats!  vous  avez  été  maîtres  dans  toutes 
«les  capitales  de  l'Europe;  reste  Moscou,  qui  s'est  allié  à 
«  l'Angleterre.  Or,  pour  pouvoir  conquérir  Londres  et  les 
«Indes  qu'est  à  eux,  je  trouve  définitif  d'aller  à  Moscou.» 
Pour  lors,  assemble  la  plus  grande  des  armées  qui  jamais 
ait  traîné  ses  guêtres  sur  le  globe,  et  si  curieusement  bien 
alignée,  qu'en  un  jour  il  a  passé  en  revue  un  million 
d'hommes.  —  Hourra!  disent  les  Russes.  Et  voilà  la  Russie 
tout  entière,  des  animaux  de  cosaques  qui  s'envolent. 
C'était  pays  contre  pays,  un  boulevari  général,  dont  il 
fallait  se  garer.  Et  comme  avait  dit  l'Homme  Rouge  à 
Napoléon  :  C'est  l'Asie  contre  l'Europe!  —  Suffit,  qu'il 
dit,  je  vais  me  précautionner.  Et  voilà,  fectivement  tous 
les  rois  qui  viennent  lécher  la  main  de  Napoléon  !  l'Au- 
triche, la  Prusse,  la  Bavière,  la  Saxe,  la  Pologne,  l'Italie, 
tout  est  avec  nous,  nous  flatte,  et  c'était  beau!  Les  aigles 
n'ont  jamais  tant  roucoulé  qu'à  ces  parades-là,  qu'elles 
étaient  au-dessus  de  tous  les  drapeaux  de  l'Europe.  Les 
Polonais  ne  se  tenaient  pas  de  joie,  parce  que  l'Empereur 
avait  idée  de  les  relever;  de  là,  que  la  Pologne  et  la  France 
ont  toujours  été  frères.  Enfin  «A  nous  la  Russie!»  crie 
l'armée.  Nous  entrons  bien  fournis;  nous  marchons,  mar- 
chons :  point  de  Russes.  Enfin  nous  trouvons  nos  mâtins 
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campés  à  la  Moskowa.  C'est  là  que  j'ai  eu  la  croix,  et  j'ai 
congé  de  dire  que  ce  fut  une  sacrée  bataille!  L'Empereur 
était  inquiet,  il  avait  vu  l'Homme  Rouge,  qui  lui  dit  : 
«Mon  enfant,  tu  vas  plus  vite  que  le  pas,  les  hommes  te 
«  manqueront,  les  amis  te  trahiront.  »  Pour  lors,  proposa  la 
paix.  Mais  avant  de  la  signer  :  «Frottons  les  Russes?»  qui 
nous  dit.  «Tope!»  s'écria  l'armée.  «En  avant!»  disent  les 
sergents.  Mes  souliers  étaient  usés,  mes  habits  décousus, 
à  force  d'avoir  trimé  dans  ces  chemins-là  qui  ne  sont  pas 
commodes  du  tout!  Mais  c'est  égal!  «Puisque  c'est  la  fin 
du  tremblement,  que  je  me  dis,  je  veux  m'en  donner  tout 
mon  soûl!»  Nous  étions  devant  le  grand  ravin;  c'était  les 
premières  places!  Le  signal  se  donne,  sept  cents  pièces 
d'artillerie  commencent  une  conversation  à  vous  faire 
sortir  le  sang  par  les  oreilles.  Là,  faut  rendre  justice  à  ses 
ennemis,  mes  Russes  se  faisaient  tuer  comme  des  Français, 
sans  reculer,  et  nous  n'avancions  pas.  «En  avant,  nous 
«  dit-on ,  voilà  l'Empereur!  »  C'était  vrai,  passe  au  galop  en 
nous  faisant  signe  qu'il  s'importait  beaucoup  de  prendre 
la  redoute.  II  nous  anime,  nous  courons,  j'arrive  le  pre- 
mier au  ravin.  Ah!  mon  Dieu,  les  lieutenants  tombaient, 
les  colonels,  les  soldats!  C'est  égal!  Ça  faisait  des  souliers 
à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  et  des  épaulettes  pour  les  intri- 
gants qui  savaient  lire.  Victoire!  c'est  le  cri  de  toute  la 
ligne.  Par  exemple,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  il  y  avait 
vingt-cinq  mille  Français  par  terre.  Excusez  du  peu! 
C'était  un  vrai  champ  de  blé  coupé  :  au  lieu  d'épis, 
mettez  des  hommes!  Nous  étions  dégrisés,  nous  autres. 
L'Homme  arrive,  on  fait  le  cercle  autour  de  lui.  Pour 
lors,  il  nous  câline,  car  il  était  aimable  quand  il  le  voulait, 
à  nous  faire  contenter  de  vache  enragée  par  une  faim  de 
deux  loups.  Alors  mon  câlin  distribue  soi-même  les  croix, 
salue  les  morts;  puis  nous  dit  :  «A  Moscou!  »  —  Va  pour 
Moscou!  dit  l'armée.  Nous  prenons  Moscou.  Voilà-t-il  pas 
que  les  Russes  brûlent  leur  ville?  C'a  été  un  feu  de  paille 
de  deux  lieues,  qui  a  flambé  pendant  deux  jours.  Les 
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édifices  tombaient  comme  des  ardoises!    II  y  avait  des 
pluies  de  fer  et  de  plomb  fondus  qui  étaient  naturelle- 
ment horribles;  et  l'on  peut  vous  le  dire,  à  vous,  ce  fut 
l'éclair  de  nos  malheurs.  L'Empereur  dit  :  «Assez  comme 
«ça,  tous  mes  soldats  y  resteraient!»  Nous  nous  amusons 
à  nous  rafraîchir  un  petit  moment  et  à  se  refaire  le  cadavre 
parce  qu'on  était  réellement  fatigué  beaucoup.  Nous  em- 
portons une  croix  d'or  qu'était  sur  le  Kremlin,  et  chaque 
soldat  avait  une  petite  fortune.  Mais,  en  revenant,  l'hiver 
s'avance  d'un  mois,  chose  que  les  savants  qui  sont  des 
bêtes  n'ont  pas  expliquée  suffisamment,  et  le  froid  nous 
pince.  Plus  d'armée,  entendez-vous?  plus  de  généraux, 
plus  de  sergents  même.  Pour  lors,  ce  fut  le  règne  de  la 
misère  et  de  la  faim,  règne  où  nous  étions  réellement  tous 
égaux!  On  ne  pensait  qu'à  revoir  la  France,  l'on  ne  se 
baissait  pas  pour  ramasser  son  fusil  ni  son  argent;  et  cha- 
cun allait  devant  lui,  arme  à  volonté,  sans  se  soucier  de  la 
gloire.  Enfin  le  temps  était  si  mauvais  que  l'Empereur  n'a 
plus  vu  son  étoile.  II  y  avait  quelque  chose  entre  le  ciel  et 
lui.  Pauvre  homme,  qu'il  était  malade  de  voir  ses  aigles  à 
contrefil  de  la  victoire!  Et  ça  lui  en  a  donné  une  sévère, 
allez!  Arrive  la  Bérézina.  Ici,  mes  amis,  l'on  peut  vous 
affirmer  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  sur  l'honneur,  que, 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  jamais,  au  grand  jamais,  ne 
s'était  vu  pareille  fricassée  d'armée,  de  voitures,  d'artil- 
lerie, dans  de  pareille  neige,  sous  un  ciel  pareillement 
ingrat.  Le  canon  des  fusils  vous  brûlait  la  main,  si  vous  y 
touchiez,  tant  il  était  froid.  C'est  là  que  l'armée  a  été  sau- 
vée par  les  pontonniers,  qui  se  sont  trouvés  solides  au 
poste,  et  où  s'est  parfaitement  comporté  Gondrin,  le  seul 
vivant  des  gens  assez  entêtés  pour  se  mettre  à  l'eau  afin  de 
bâtir  les  ponts  sur  lesquels  l'armée  a  passé,  et  se  sauver 
des  Russes  qui  avaient  encore  du  respect  pour  la  Grande- 
Armée,  rapport  aux  victoires.  Et,  dit-il  en  montrant  Gon- 
drin qui   le   regardait   avec  l'attention   particulière  aux 
sourds,  Gondrin  est  un  troupier  fini,  un  troupier  d'hon- 
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neur  même,  qui  mérite  vos  plus  grands  égards.  J'ai  vu, 
reprit-il,  l'Empereur  debout  près  du  pont,  immobile, 
n'ayant  point  froid.  Etait-ce  encore  naturel?  II  regardait  la 
perte  de  ses  trésors,  de  ses  amis,  de  ses  vieux  Egyptiens. 
Bah!  tout  y  passait,  les  femmes,  les  fourgons,  l'artillerie, 
tout  était  consommé,  mangé,  ruiné.  Les  plus  courageux 
gardaient  les  aigles;  parce  que  les  aigles,  voyez-vous, 
c'était  la  France,  c'était  tout  vous  autres,  c'était  l'honneur 
du  civil  et  du  militaire  qui  devait  rester  pur  et  ne  pas 
baisser  la  tête  à  cause  du  froid.  On  ne  se  réchauffait  guère 
que  près  de  l'Empereur,  puisque  quand  il  était  en  danger, 
nous  accourions,  gelés,  nous  qui  ne  nous  arrêtions  pas 
pour  tendre  la  main  à  des  amis.  On  dit  aussi  qu'il  pleurait 
la  nuit  sur  sa  pauvre  famille  de  soldats.  Il  n'y  avait  que 
lui  et  des  Français  pour  se  tirer  de  là;  et  l'on  s'en  est  tiré, 
mais  avec  des  pertes  et  de  grandes  pertes  que  je  dis!  Les 
alliés  avaient  mangé  nos  vivres.  Tout  commençait  à  le 
trahir  comme  lui  avait  dit  l'Homme  Rouge.  Les  bavards 
de  Paris,  qui  se  taisaient  depuis  l'établissement  de  la 
Garde  impériale,  le  croient  mort  et  trament  une  conspira- 
tion où  l'on  met  dedans  le  préfet  de  police  pour  renverser 
l'Empereur.  II  apprend  ces  choses-là,  ça  vous  le  taquine, 
et  il  nous  dit  quand  il  est  parti  :  «Adieu,  mes  enfants, 
«gardez  les  postes,  je  vais  revenir.»  Bah!  ses  généraux 
battent  la  breloque,  car  sans  lui  ce  n'était  plus  ça.  Les 
maréchaux  se  disent  des  sottises,  font  des  bêtises,  et  c'était 
naturel;  Napoléon,  qui  était  un  bon  homme,  les  avait 
nourris  d'or,  ils  devenaient  gras  à  lard  qu'ils  ne  voulaient 
plus  marcher.  De  là  sont  venus  les  malheurs,  parce  que 
plusieurs  sont  restés  en  garnison  sans  frotter  le  dos  des 
ennemis  derrière  lesquels  ils  étaient,  tandis  qu'on  nous 
poussait  vers  la  France.  Mais  l'Empereur  nous  revient  avec 
des  conscrits  et  de  fameux  conscrits,  auxquels  il  changea 
le  moral  parfaitemetl&et  en  fit  des  chiens  finis  à  mordre 
quiconque,  avec  des  bourgeois  en  garde  d'honneur,  une 
belle  troupe  qui  a  fondu  comme  du  beurre  sur  un  gril. 
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Malgré  notre  tenue  sévère,  voilà  que  tout  est  contre  nous; 
mais  l'armée  fait  encore  des  prodiges  de  valeur.  Pour  lors 
se  donnent  des  batailles  de  montagnes,  peuples  contre 
peuples,  à  Dresde,  Lutzen,  Bautzen...  Souvenez-vous  de 
ça,  vous  autres,  parce  que  c'est  là  que  le  Français  a  été  si 
particulièrement  héroïque,  que  dans  ce  temps-là,  un  bon 
grenadier  ne  durait  pas  plus  de  six  mois.  Nous  triom- 
phons toujours;  mais  sur  les  derrières,  ne  voilà-t-il  pas  les 
Anglais  qui  font  révolter  les  peuples  en  leur  disant  des 
bêtises.  Enfin  on  se  fait  jour  à  travers  ces  meutes  de 
nations.  Partout  où  l'Empereur  paraît,  nous  débouchons, 
parce  que,  sur  terre  comme  sur  mer,  là  où  il  disait  :  «Je 
«veux  passer!»  nous  passions.  Fin  finale,  nous  sommes 
en  France,  et  il  y  a  plus  d'un  pauvre  fantassin  à  qui,  mal- 
gré la  dureté  du  temps,  l'air  du  pays  à  remis  l'âme  dans 
un  état  satisfaisant.  Moi,  je  puis  dire,  en  mon  particulier, 

3ue  ça  m'a  rafraîchi  la  vie.  Mais  à  cette  heure  il  s'agit 
e  défendre  la  France,  la  patrie,  la  belle  France  enfin, 
contre  toute  l'Europe  qui  nous  en  voulait  d'avoir  voulu 
faire  la  loi  aux  Russes,  en  les  poussant  dans  leurs  limites 
pour  qu'ils  ne  nous  mangeassent  pas,  comme  c'est  l'habi- 
tude du  Nord,  qui  est  friand  du  Midi,  chose  que  j'ai  en- 
tendu dire  à  plusieurs  généraux.  Alors  l'Empereur  voit 
son  propre  beau-père,  ses  amis  qu'il  avait  assis  rois,  et  les 
canailles  auxquelles  il  avait  rendu  leurs  trônes,  tous  contre 
lui.  Enfin,  même  des  Français  et  des  alliés  qui  se  tour- 
naient, par  ordre  supérieur,  contre  nous,  dans  nos  rangs, 
comme  à  la  bataille  de  Leipsick.  N'est-ce  pas  des  horreurs 
dont  seraient  peu  capables  de  simples  soldats?  Ça  man- 
quait à  sa  parole  trois  fois  par  jour,  et  ça  se  disait  des 
princes!  Pour  lors  l'invasion  se  fait.  Partout  où  notre  Em- 
pereur montre  sa  face  de  lion,  l'ennemi  recule,  et  il  a  fait 
dans  ce  temps-là  plus  de  prodiges  en  défendant  la  France, 
qu'il  n'en  avait  fait  pour  conquérir  l'Italie,  l'Orient,  l'Es- 
pagne, l'Europe  et  la  Russie.  Pour  lors,  il  veut  enterrer 
tous  les  étrangers,  pour  leur  apprendre  à  respecter  la 
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France,  et  les  laisse  venir  sous  Paris,  pour  les  avaler  d'un 
coup,  et  s'élever  au  dernier  degré  du  génie  par  une  ba- 
taille encore  plus  grande  que  toutes  les  autres,  une  mère 
bataille  enfin!  Mais  les  Parisiens  ont  peur  pour  leur  peau 
de  deux  Iiards  et  pour  leurs  boutiques  de  deux  sous, 
ouvrent  leurs  portes;  voilà  les  Ragusades  qui  commencent 
et  les  bonheurs  qui  finissent,  l'impératrice  qu'on  embête, 
et  le  drapeau  blanc  qui  se  met  aux  fenêtres.  Enfin  les  gé- 
néraux, qu'il  avait  faits  ses  meilleurs  amis,  l'abandonnent 
pour  les  Bourbons,  de  qui  on  n'avait  jamais  entendu  parler. 
Alors  il  nous  dit  adieu  à  Fontainebleau.  —  «Soldats!...» 
Je  l'entends  encore,  nous  pleurions  tous  comme  de  vrais 
enfants;  les  aigles,  les  drapeaux  étaient  inclinés  comme 

()Our  un  enterrement,  car  on  peut  vous  le  dire,  c'étaient 
es  funérailles  de  l'Empire,  et  ses  armées  pimpantes 
n'étaient  plus  que  des  squelettes.  Donc  il  nous  dit  de 
dessus  le  perron  de  son  château  :  «Mes  enfants,  nous 
«sommes  vaincus  par  la  trahison,  mais  nous  nous  rever- 
«  rons  dans  le  ciel,  la  patrie  des  braves.  Défendez  mon  petit 
«que  je  vous  confie  :  vive  Napoléon  II!  »  II  avait  idée  de 
mourir  ;  et  pour  ne  pas  laisser  voir  Napoléon  vaincu ,  prend 
du  poison  de  quoi  tuer  un  régiment,  parce  que,  comme 
Jésus-Christ  avant  sa  passion,  il  se  croyait  abandonné  de 
Dieu  et  de  son  talisman  ;  mais  le  poison  ne  lui  fait  rien 
du  tout.  Autre  chose!  se  reconnaît  immortel.  Sûr  de  son 
affaire  et  d'être  toujours  empereur,  il  va  dans  une  île  pen- 
dant quelque  temps  étudier  le  tempérament  de  ceux-ci, 
qui  ne  manquent  pas  à  faire  des  bêtises  sans  fin.  Pendant 
qu'il  faisait  sa  faction,  les  Chinois  et  les  animaux  de  la 
côte  d'Afrique,  barbaresques  et  autres  qui  ne  sont  pas 
commodes  du  tout,  le  tenaient  si  bien  pour  autre  chose 
qu'un  homme,  qu'ils  respectaient  son  pavillon  en  disant 
qu'y  toucher,  c'était  se  frotter  à  Dieu.  II  régnait  sur  le 
monde  entier,  tandis  que  ceux-ci  l'avaient  mis  à  la  porte 
de  sa  France.  Alors  s'embarque  sur  la  même  coquille  de 
noix  d'Egypte,  passe  à  la  barbe  des  vaisseaux  anglais,  met 
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le  pied  sur  la  France,  la  France  le  reconnaît,  le  sacré  cou- 
cou s'envole  de  clocher  en  clocher,  toute  la  France  crie  : 
Vive  l'Empereur!  Et  par  ici  l'enthousiasme  pour  cette 
merveille  des  siècles  a  été  solide,  le  Dauphiné  s'est  très- 
bien  conduit;  et  j'ai  été  particulièrement  satisfait  de  savoir 
qu'on  y  pleurait  de  joie  en  revoyant  sa  redingote  grise. 
Le  Ier  mars  Napoléon  débarque  avec  deux  cents  hommes 

f>our  conquérir  le  royaume  de  France  et  de  Navarre,  qui 
e  20  mars  était  redevenu  l'Empire  français.  L'Homme  se 
trouvait  ce  jour-là  dans  Paris,  ayant  tout  balayé,  il  avait 
repris  sa  chère  France,  et  ramassé  ses  troupiers  en  ne  leur 
disant  que  deux  mots  :  «Me  voilà!»  C'est  le  plus  grand 
miracle  qu'a  fait  Dieu!  Avant  lui,  jamais  un  homme 
avait-il  pris  d'empire  rien  qu'en  montrant  son  chapeau? 
L'on  croyait  la  France  abattue?  Du  tout.  A  la  vue  de 
l'aigle,  une  armée  nationale  se  refait,  et  nous  marchons 
tous  à  Waterloo.  Pour  lors,  là,  la  Garde  meurt  d'un  seul 
coup.  Napoléon  au  désespoir  se  jette  trois  fois  au-devant 
des  canons  ennemis  à  la  tête  du  reste,  sans  trouver  la  mort! 
Nous  avons  vu  ça,  nous  autres!  Voilà  la  bataille  perdue. 
Le  soir,  l'Empereur  appelle  ses  vieux  soldats,  brûle  dans 
un  champ  plein  de  notre  sang  ses  drapeaux  et  ses  aigles; 
ces  pauvres  aigles,  toujours  victorieuses,  qui  criaient  dans 
les  batailles  :  —  En  avant!  et  qui  avaient  volé  sur  toute 
l'Europe,  furent  sauvées  de  l'infamie  d'être  à  l'ennemi. 
Les  trésors  de  l'Angleterre  ne  pourraient  pas  seulement 
lui  donner  la  queue  d'un  aigle.  Plus  d'aigles!  Le  reste  est 
suffisamment  connu.  L'Homme  Rouge  passe  aux  Bour- 
bons comme  un  gredin  qu'il  est.  La  France  est  écrasée,  le 
soldat  n'est  plus  rien,  on  le  prive  de  son  dû,  on  te  le  ren- 
voie chez  lui  pour  prendre  à  sa  place  des  nobles  qui  ne 
pouvaient  plus  marcher,  que  ça  faisait  pitié.  L'on  s'empare 
de  Napoléon  par  trahison,  les  Anglais  le  clouent  dans  une 
île  déserte  de  la  grande  mer,  sur  un  rocher  élevé  de  dix 
mille  pieds  au-dessus  du  monde.  Fin  finale,  est  obligé  de 
rester  là,  jusqu'à  ce  que  l'Homme  Rouge  lui  rende  son 
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pouvoir  pour  le  bonheur  de  la  France.  Ceux-ci  disent 
qu'il  est  mort!  Ah!  bien  oui,  mort!  on  voit  bien  qu'ils  ne 
le  connaissent  pas.  Ils  répètent  c'te  bourde-là  pour  attra- 
per le  peuple  et  le  faire  tenir  tranquille  dans  leur  baraque 
de  gouvernement.  Ecoutez.  La  vérité  du  tout  est  que  ses 
amis  l'ont  laissé  seul  dans  le  désert,  pour  satisfaire  à  une 
prophétie  faite  sur  lui,  car  j'ai  oublié  de  vous  apprendre 
que  son  nom  de  Napoléon  veut  dire  le  lion  du  désert.  Et 
voilà  ce  qui  est  vrai  comme  l'Evangile.  Toutes  les  autres 
choses  que  vous  entendrez  dire  sur  l'Empereur  sont  des 
bêtises  qui  n'ont  pas  forme  humaine.  Parce  que,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  à  l'enfant  d'une  femme  que  Dieu  aurait 
donné  le  droit  de  tracer  son  nom  en  rouge  comme  il  a 
écrit  le  sien  sur  la  terre,  qui  s'en  souviendra  toujours! 
Vive  Napoléon,  le  père  du  peuple  et  du  soldat!  » 

—  Vive  le  général  Eblé*!  cria  le  pontonnier. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  ne  pas  mourir  dans 
le  ravin  de  la  Moskowa?  dit  une  paysanne. 

—  Est-ce  que  je  sais?  Nous  y  sommes  entrés  un  régi- 
ment, nous  n'y  étions  debout  que  cent  fantassins,  parce 
qu'il  n'y  avait  que  des  fantassins  capables  de  le  prendre! 
l'infanterie,  voyez-vous,  c'est  tout  dans  une  armée... 

—  Et  la  cavalerie,  donc!  s'écria  Genestas  en  se  laissant 
couler  du  haut  du  foin  et  apparaissant  avec  une  rapidité 
qui  fit  jeter  un  cri  d'effroi  aux  plus  courageux.  Hé!  mon 
ancien,  tu  oublies  les  lanciers  rouges  de  Poniatowski,  les 
cuirassiers,  les  dragons,  tout  le  tremblement!  Quand  Na- 
poléon, impatient  de  ne  pas  voir  avancer  sa  bataille  vers 
la  conclusion  de  la  victoire,  disait  à  Murât  :  «Sire,  coupe- 
«moi  ça  en  deux!»  nous  partions  d'abord  au  trot,  puis  au 
galop;  une,  deux!  l'armée  ennemie  était  fendue  comme 
une  pomme  avec  un  couteau.  Une  charge  de  cavalerie, 
mon  vieux,  mais  c'est  une  colonne  de  boulets  de  canon! 

—  Et  les  pontonniers?  cria  le  sourd. 

—  Ha!  çà,  mes  enfants!  reprit  Genestas  tout  honteux 
de  sa  sortie  en  se  voyant  au  milieu  d'un  cercle  silencieux 


IQO  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

et  stupéfait,  il  n'y  a  pas  d'agents  provocateurs  ici!  Tenez, 
voilà  pour  boire  au  petit  caporal. 

—  Vive  l'Empereur!  crièrent  d'une  seule  voix  les  gens 
de  la  veillée. 

—  Chut!  enfants,  dit  l'officier  en  s'efforçant  de  cacher 
sa  profonde  douleur.  Chut!  il  est  mort  en  disant  :  «Gloire, 
«  France  et  bataille.  »  Mes  enfants,  il  a  dû  mourir,  lui,  mais 
sa  mémoire?...  jamais. 

Goguelat  fit  un  signe  d'incrédulité,  puis  il  dit  tout  bas 
à  ses  voisins  :  —  L'officier  est  encore  au  service,  et  c'est 
leur  consigne  de  dire  au  peuple  que  l'Empereur  est  mort. 
Faut  pas  lui  en  vouloir,  parce  que,  voyez-vous,  un  soldat 
ne  connaît  que  sa  consigne. 

En  sortant  de  la  grange,  Genestas  entendit  la  Fosseuse 
qui  disait  :  —  Cet  officier-là,  voyez-vous,  est  un  ami  de 
l'Empereur  et  de  monsieur  Benassis.  Tous  les  gens  de  la 
veillée  se  précipitèrent  à  la  porte  pour  revoir  le  comman- 
dant; et,  à  la  lueur  de  la  lune,  ils  l'aperçurent  prenant  le 
bras  du  médecin. 

—  J'ai  fait  des  bêtises,  dit  Genestas.  Rentrons  vite! 
Ces  aigles,  ces  canons,  ces  campagnes!...  je  ne  savais 
plus  où  j'étais. 

—  Eh!  bien,  que  dites-vous  de  mon  Goguelat?  lui 
demanda  Benassis. 

—  Monsieur,  avec  des  récits  pareils*,  la  France  aura 
toujours  dans  le  ventre  les  quatorze  armées  de  la  Répu- 
blique, et  pourra  parfaitement  soutenir  la  conversation 
à  coups  de  canon  avec  l'Europe.  Voilà  mon  avis. 

En  peu  de  temps  ils  atteignirent  le  logis  de  Benassis, 
et  se  trouvèrent  bientôt  tous  deux  pensifs  de  chaque  côté 
de  la  cheminée  du  salon  où  le  foyer  mourant  jetait  encore 
quelques  étincelles.  Malgré  les  témoignages  de  confiance 
qu'il  avait  reçus  du  médecin,  Genestas  hésitait  encore  à 
lui  faire  une  dernière  question  qui  pouvait  sembler  in- 
discrète; mais  après  lui  avoir  jeté  quelques  regards  scru- 
tateurs,  il  fut  encouragé  par  un   de  ces  sourires  pleins 
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d'aménité  qui  animent  les  lèvres  des  hommes  vraiment 
forts,  et  par  lequel  Benassis  paraissait  déjà  répondre  favo- 
rablement. II  lui  dit  alors  :  —  Monsieur,  votre  vie  diffère 
tant  de  celle  des  gens  ordinaires,  que  vous  ne  serez  pas 
étonné  de  m'entendre  vous  demander  les  causes  de  votre 
retraite.  Si  ma  curiosité  vous  semble  mconvenante,  vous 
avouerez  qu'elle  est  bien  naturelle.  Ecoutez!  j'ai  eu  des 
camarades  que  je  n'ai  jamais  tutoyés,  pas  même  après 


avoir  fait  plusieurs  campagnes  avec  eux;  mais  j'en  ai  eu 
d'autres  auxquels  je  disais  :  Va  chercher  notre  argent 
chez  le  payeur!  trois  jours  après  nous  être  grisés  en- 
semble, comme  cela  peut  arriver  quelquefois  aux  plus 
honnêtes  gens  dans  les  goguettes  obligées.  Hé!  bien,  vous 
êtes  un  de  ces  hommes  de  qui  je  me  fais  l'ami  sans  attendre 
leur  permission,  ni  même  sans  bien  savoir  pourquoi. 

—  Capitaine  Bluteau... 

Depuis  quelque  temps,  toutes  les  fois  que  le  médecin 
prononçait  le  faux  nom  que  son  hôte  avait  pris,  celui-ci 
ne  pouvait  réprimer  une  légère  grimace.  Benassis  surprit 


192  SCENES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

en  ce  moment  cette  expression  de  répugnance,  et  regarda 
fixement  le  militaire  pour  tacher  d'en  découvrir  la  cause; 
mais  comme  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  deviner  la  véri- 
table, il  attribua  ce  mouvement  à  quelques  douleurs  cor- 
porelles, et  dit  en  continuant  :  —  Capitaine,  je  hais  parler 
de  moi.  Déjà  plusieurs  fois  depuis  hier  je  me  suis  fait  une 
sorte  de  violence  en  vous  expliquant  les  améliorations  que 
j'ai  pu  obtenir  ici  ;  mais,  il  s'agissait  de  la  Commune  et  de 
ses  habitants,  aux  intérêts  desquels  les  miens  se  sont  néces- 
sairement mêlés.  Maintenant,  vous  dire  mon  histoire,  ce 
serait  ne  vous  entretenir  que  de  moi-même,  et  ma  vie  est 
peu  intéressante. 

—  Fût-elle  plus  simple  que  celle  de  votre  Fosseuse, 
répondit  Genestas,  je  voudrais  encore  la  connaître,  pour 
savoir  les  vicissitudes  qui  ont  pu  jeter  dans  ce  Canton  un 
homme  de  votre  trempe. 

—  Capitaine,  depuis  douze  ans  je  me  suis  tu.  Mainte- 
nant que  j'attends,  au  bord  de  ma  fosse,  le  coup  qui  doit 
m'y  précipiter,  j'aurai  la  bonne  foi  de  vous  avouer  que 
ce  silence  commençait  à  me  peser.  Depuis  douze  ans  je 
souffre  sans  avoir  reçu  les  consolations  que  l'amitié  pro- 
digue aux  cœurs  endoloris.  Mes  pauvres  malades,  mes 
paysans  m'offrent  bien  l'exemple  d'une  parfaite  résigna- 
tion; mais  je  les  comprends,  et  ils  s'en  aperçoivent;  tandis 
que  nul  ici  ne  peut  recueillir  mes  larmes  secrètes,  ni  me 
donner  cette  poignée  de  main  d'honnête  homme,  la  plus 
belle  des  récompenses,  qui  ne  manque  à  personne,  pas 
même  à  Gondrin. 

Par  un  mouvement  subit,  Genestas  tendit  la  main  à 
Benassis,  que  ce  geste  émut  fortement. 

—  Peut-être  la  Fosseusç  m'eût-elle  angéliquement  en- 
tendu, reprit-il  d'une  voix  altérée;  mais  elle  m'aurait  aimé 
peut-être,  et  c'eût  été  un  malheur.  Tenez,  capitaine,  un 
vieux  soldat  indulgent  comme  vous  l'êtes,  ou  un  jeune 
homme  plein  d'illusions,  pouvait  seul  écouter  ma  confes- 
sion, car  elle  ne  saurait  être  comprise  que  par  un  homme 
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auquel  la  vie  est  bien  connue,  ou  par  un  enfanta  qui  elle 
est  tout-à-fait  étrangère.  Faute  de  prêtre,  les  anciens  capi- 
taines mourant  sur  le  champ  de  bataille  se  confessaient  à 
la  croix  de  leur  épée,  ils  en  faisaient  une  fidèle  confidente 
entre  eux  et  Dieu.  Or,  vous,  une  des  meilleures  lames 
de  Napoléon,  vous,  dur  et  fort  comme  l'acier,  peut-être 
m'entendrez-vous  bien?  Pour  s'intéresser  à  mon  récit,  il 
faut  entrer  dans  certaines  délicatesses  de  sentiment  et 
partager  des  croyances  naturelles  aux  cœurs  simples,  mais 
qui  paraîtraient  ridicules  à  beaucoup  de  philosophes 
habitués  à  se  servir,  pour  leurs  intérêts  privés,  des  maximes 
réservées  au  gouvernement  des  Etats.  Je  vais  vous  parler 
de  bonne  foi,  comme  un  homme  qui  ne  veut  justifier  ni 
le  bien  ni  le  mal  de  sa  vie,  mais  qui  ne  vous  en  cachera 
rien,  parce  qu'il  est  aujourd'hui  loin  du  monde,  indiffé- 
rent au  jugement  des  hommes,  et  plein  d'espérance  en 
Dieu. 

Benassis  s'arrêta,  puis  il  se  leva  en  disant  :  —  Avant 
d'entamer  mon  récit,  je  vais  commander  le  thé.  Depuis 
douze  ans,  Jacquotte  n'a  jamais  manqué  à  venir  me 
demander  si  j'en  prenais,  elle  nous  interromprait  certai- 
nement. En  voulez-vous,  capitaine? 

—  Non,  je  vous  remercie. 

Benassis  rentra  promptement. 


XXIV. 
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CHAPITRE  IV. 
LA  CONFESSION  DU  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE. 

«Je  suis  né,  reprit  le  médecin,  dans  une  petite  ville  du 
Languedoc,  où  mon  père  s'était  fixé  depuis  long-temps, 
et  où  s'est  écoulée  ma  première  enfance.  A  l'âge  de  huit 
ans,  je  fus  mis  au  collège  de  Sorrèze*,  et  n'en  sortis  que 
pour  aller  achever  mes  études  à  Paris.  Mon  père  avait  eu 
la  plus  folle,  la  plus  prodigue  jeunesse;  mais  son  patri- 
moine dissipé  s'était  rétabli  par  un  heureux  mariage,  et 
par  les  lentes  économies  qui  se  font  en  province,  où  l'on 
tire  vanité  de  la  fortune  et  non  de  la  dépense,  où  l'ambi- 
tion naturelle  à  l'homme  s'éteint  et  tourne  en  avarice, 
faute  d'aliments  généreux.  Devenu  riche,  n'ayant  qu'un 
fils,  il  voulut  lui  transmettre  la  froide  expérience  qu'il 
avait  échangée  contre  ses  illusions  évanouies  :  dernières 
et  nobles  erreurs  des  vieillards  qui  tentent  vainement  de 
léguer  leurs  vertus  et  leurs  prudents  calculs  à  des  enfants 
enchantés  de  la  vie  et  pressés  de  jouir.  Cette  prévoyance 
dicta  pour  mon  éducation  un  plan  dont  je  fus  victime. 
Mon  père  me  cacha  soigneusement  l'étendue  de  ses  biens, 
et  me  condamna  dans  mon  intérêt  à  subir,  pendant  mes 
plus  belles  années,  les  privations  et  les  sollicitudes  d'un 
jeune  homme  jaloux  de  conquérir  son  indépendance;  il 
désirait  m'inspirer  les  vertus  de  la  pauvreté  :  la  patience, 
la  soif  de  l'instruction  et  l'amour  du  travail.  En  me  faisant 
connaître  ainsi  tout  le  prix  de  la  fortune,  il  espérait 
m'apprendre  à  conserver  mon  héritage;  aussi,  dès  que  je 
fus  en  état  d'entendre  ses  conseils,  me  pressa-t-il  d'adopter 
et  de  suivre  une  carrière.  Mes  goûts  me  portèrent  à  l'étude 
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de  la  médecine.  De  Sorrèze,  où  j'étais  resté  pendant  dix 
ans  sous  la  discipline  à  demi  conventuelle  des  Oratoriens, 
et  plongé  dans  la  solitude  d'un  collège  de  province,  je 
fus,  sans  aucune  transition,  transporté  dans  la  capitale. 
Mon  père  m'y  accompagna  pour  me  recommander  à  l'un 
de  ses  amis.  Les  deux  vieillards  prirent,  à  mon  insu,  de 
minutieuses  précautions  contre  l'effervescence  de  ma  jeu- 
nesse, alors  très-innocente.  Ma  pension  fut  sévèrement 
calculée  d'après  les  besoins  réels  de  la  vie,  et  je  ne  dus 
en  toucher  les  quartiers  que  sur  la  présentation  des  quit- 
tances de  mes  inscriptions  à  l'Ecole  de  Médecine.  Cette 
défiance  assez  injurieuse  fut  déguisée  sous  des  raisons 
d'ordre  et  de  comptabilité.  Mon  père  se  montra  d'ailleurs 
libéral  pour  tous  les  frais  nécessités  par  mon  éducation, 
et  pour  les  plaisirs  de  la  vie  parisienne.  Son  vieil  ami, 
heureux  d'avoir  un  jeune  homme  à  conduire  dans  le 
dédale  où  j'entrais,  appartenait  à  cette  nature  d'hommes 
qui  classent  leurs  sentiments  aussi  soigneusement  qu'il 
rangent  leurs  papiers.  En  consultant  son  agenda  de 
l'année  passée,  il  pouvait  toujours  savoir  ce  qu'il  avait  fait 
au  mois,  au  jour  et  à  l'heure  où  il  se  trouvait  dans  l'année 
courante.  La  vie  était  pour  lui  comme  une  entreprise  de 
laquelle  il  tenait  commercialement  les  comptes.  Homme 
de  mérite  d'ailleurs,  mais  fin,  méticuleux,  défiant,  il  ne 
manqua  jamais  de  raisons  spécieuses  pour  pallier  les  pré- 
cautions qu'il  prenait  à  mon  égard,  il  achetait  mes  livres, 
il  payait  mes  leçons;  si  je  voulais  apprendre  à  monter  à 
cheval,  le  bonhomme  s'enquérait  lui-même  du  meilleur 
manège,  m'y  conduisait  et  prévenait  mes  désirs  en  mettant 
un  cheval  à  ma  disposition  pour  les  jours  de  fête.  Malgré 
ces  ruses  de  vieillard,  que  je  sus  déjouer  du  moment 
où  j'eus  quelque  intérêt  à  lutter  avec  lui,  cet  excellent 
homme  fut  un  second  père  pour  moi.  —  «Mon  ami,  me 
dit-il,au  moment  où  il  devina  que  je  briserais  ma  laisse 
s'il  ne  l'allongeait  pas,  les  jeunes  gens  font  souvent  des 
folies  auxquelles  les  entraîne  la  fougue  de  l'âge,  et  il 
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pourrait  vous  arriver  d'avoir  besoin  d'argent,  venez  alors 
à  moi.  Jadis  votre  père  m'a  galamment  obligé,  j'aurai  tou- 
jours quelques  écus  à  votre  service;  mais  ne  me  mentez 
jamais,  n'ayez  pas  honte  de  m'avouer  vos  fautes,  j'ai  été 
jeune,  nous  nous  entendrons  toujours  comme  deux  bons 
camarades.  »  Mon  père  m'installa  dans  une  pension  bour- 
geoise du  quartier  latin,  chez  des  gens  respectables,  où 
j'eus  une  chambre  assez  bien  meublée.  Cette  première 
indépendance,  la  bonté  de  mon  père,  le  sacrifice  qu'il 
paraissait  faire  pour  moi,  me  causèrent  cependant  peu  de 
joie.  Peut-être  faut-il  avoir  joui  de  la  liberté  pour  en  sentir 
tout  le  prix.  Or,  les  souvenirs  de  ma  libre  enfance  s'étaient 
presque  abolis  sous  le  poids  des  ennuis  du  collège,  que 
mon  esprit  n'avait  pas  encore  secoués;  puis  les  recom- 
mandations de  mon  père  me  montraient  de  nouvelles 
tâches  à  remplir;  enfin  Paris  était  pour  moi  comme  une 
énigme,  on  ne  s'y  amuse  pas  sans  en  avoir  étudié  les 
plaisirs.  Je  ne  voyais  donc  rien  de  changé  dans  ma  posi- 
tion, si  ce  n'est  «que  mon  nouveau  lycée  était  plus  vaste 
et  se  nommait  l'Ecole  de  Médecine.  Néanmoins  j'étudiai 
d'abord  courageusement,  je  suivis  les  Cours  avec  assi- 
duité; je  me  jetai  dans  le  travail  à  corps  perdu,  sans 
prendre  de  divertissement,  tant  les  trésors  de  science 
dont  abonde  la  capitale  émerveillèrent  mon  imagination. 
Mais  bientôt  des  liaisons  imprudentes,  dont  les  dangers 
étaient  voilés  par  cette  amitié  follement  confiante  qui 
séduit  tous  les  jeunes  gens,  me  firent  insensiblement 
tomber  dans  la  dissipation  de  Paris.  Les  théâtres,  leurs 
acteurs  pour  lesquels  je  me  passionnai,  commencèrent 
l'œuvre  de  ma  démoralisation.  Les  spectacles  d'une  capi- 
tale sont  bien  funestes  aux  jeunes  gens,  qui  n'en  sortent 
jamais  sans  de  vives  émotions  contre  lesquelles  ils  luttent 

f>resque  toujours  infructueusement;  aussi  la  Société,  les 
ois  me  semblent-elles  complices  des  désordres  qu'ils 
commettent  alors.  Notre  législation  a  pour  ainsi  dire 
fermé  les  veux  sur  les  passions  qui  tourmentent  le  jeune 
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homme  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans;  à  Paris  tout  l'assaille, 
ses  appétits  y  sont  incessamment  sollicités,  la  Religion  lui 
prêche  le  bien,  les  lois  le  lui  commandent;  tandis  que  les 
choses  et  les  mœurs  l'invitent  au  mal  :  le  plus  honnête 
homme  ou  la  plus  pieuse  femme  ne  s'y  moquent-ils  pas 
de  la  continence?  Enfin  cette  grande  ville  paraît  avoir  pris 
à  tâche  de  n'encourager  que  les  vices,  car  les  obstacles 
qui  défendent  l'abord  des  états  dans  lesquels  un  jeune 
homme  pourrait  honorablement  faire  fortune,  sont  plus 
nombreux  encore  que  les  pièges  incessamment  tendus 
à  ses  passions  pour  lui  dérober  son  argent.  J'allai  donc 
pendant  long- temps,  tous  les  soirs,  à  quelque  théâtre,  et 
contractai  peu  à  peu  des  habitudes  de  paresse.  Je  transi- 
geais en  moi-même  avec  mes  devoirs,  souvent  je  remettais 
au  lendemain  mes  plus  pressantes  occupations;  bientôt, 
au  lieu  de  chercher  à  m'instruire,  je  ne  fis  plus  que  les 
travaux  strictement  nécessaires  pour  arriver  aux  grades 
par  lesquels  il  faut  passer  avant  d'être  docteur.  Aux  Cours 
publics,  je  n'écoutais  plus  les  professeurs,  qui,  selon  moi, 
radotaient.  Je  brisais  déjà  mes  idoles,  je  devenais  Pari- 
sien. Bref,  je  menai  la  vie  incertaine  d'un  jeune  homme 
de  province  qui,  jeté  dans  la  capitale,  garde  encore  quel- 
ques sentiments  vrais,  croit  encore  à  certaines  règles  de 
morale,  mais  qui  se  corrompt  par  les  mauvais  exemples, 
tout  en  voulant  s'en  défendre.  Je  me  défendis  mal,  j'avais 
des  complices  en  moi-même.  Oui,  monsieur,  ma  physio- 
nomie n'est  pas  trompeuse,  j'ai  eu  toutes  les  passions  dont 
les  empreintes  me  sont  restées.  Je  conservai  cependant 
au  fond  de  mon  cœur  un  sentiment  de  perfection  morale 
qui  me  poursuivit  au  milieu  de  mes  désordres,  et  qui 
devait  ramener  un  jour  à  Dieu,  par  la  lassitude  et  par  le 
remords,  l'homme  dont  la  jeunesse  s'était  désaltérée  dans 
les  eaux  pures  de  la  Religion.  Celui  qui  sent  vivement  les 
voluptés  de  la  terre  n'est-il  pas  tôt  ou  tard  attiré  par  le 
goût  des  fruits  du  ciel?  J'eus  d'abord  les  mille  félicités  et 
les  mille  désespérances  qui  se  rencontrent  plus  ou  moins 


198  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

actives  dans  toutes  les  jeunesses  :  tantôt  je  prenais  le  sen- 
timent de  ma  force  pour  une  volonté  ferme,  et  m'abusais 
sur  l'étendue  de  mes  facultés;  tantôt,  à  l'aperçu  du  plus 
faible  écueil  contre  lequel  j'allais  me  heurter,  je  tombais 
beaucoup  plus  bas  que  je  ne  devais  naturellement  des- 
cendre; je  concevais  les  plus  vastes  plans,  je  rêvais  la 
gloire,  je  me  disposais  au  travail;  mais  une  partie  déplaisir 
emportait  ces  nobles  velléités.  Le  vague  souvenir  de  mes 
grandes  conceptions  avortées  me  laissait  de  trompeuses 
lueurs  qui  m'habituaient  à  croire  en  moi,  sans  me  donner 
l'énergie  de  produire.  Cette  paresse  pleine  de  suffisance 
me  menait  à  n'être  qu'un  sot.  Le  sot  n'est-il  pas  celui  qui 
ne  justifie  pas  la  bonne  opinion  qu'il  prend  de  lui-même? 
J'avais  une  activité  sans  but,  je  voulais  les  fleurs  de  la  vie, 
sans  le  travail  qui  les  fait  éclore.  Ignorant  les  obstacles,  je 
croyais  tout  facile,  j'attribuais  à  d'heureux  hasards  et  les 
succès  de  science  et  les  succès  de  fortune.  Pour  moi,  le 
génie  était  du  charlatanisme.  Je  m'imaginais  être  savant 
parce  que  je  pouvais  le  devenir;  et  sans  songer  ni  à  la  pa- 
tience qui  engendre  les  grandes  œuvres,  ni  au  faire  qui 
en  révèle  les  difficultés,  je  m'escomptais  toutes  les  gloires. 
Mes  plaisirs  furent  promptement  épuisés,  le  théâtre 
n'amuse  pas  long-temps.  Paris  fut  donc  bientôt  vide  et 
désert  pour  un  pauvre  étudiant  dont  la  société  se  compo- 
sait d'un  vieillard  qui  ne  savait  plus  rien  du  monde,  et 
d'une  famille  où  ne  se  rencontraient  que  des  gens  ennuyeux. 
Aussi,  comme  tous  les  jeunes  gens  dégoûtés  de  la  carrière 
qu'ils  suivent,  sans  avoir  aucune  idée  fixe,  ni  aucun  sys- 
tème arrêté  dans  la  pensée,  ai-je  vagué  pendant  les  jour- 
nées entières  à  travers  les  rues,  sur  les  quais,  dans  les 
musées  et  dans  les  jardins  publics.  Lorsque  la  vie  est 
inoccupée,  elle  pèse  plus  à  cet  âge  qu'à  un  autre,  car  elle 
est  alors  pleine  de  sève  perdue  et  de  mouvement  sans 
résultat.  Je  méconnaissais  la  puissance  qu'une  ferme  vo- 
lonté met  dans  les  mains  de  l'homme  jeune,  quand  il  sait 
concevoir;  et  quand,  pour  exécuter,  il  dispose  de  toutes 
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les  forces  vitales,  augmentées  encore  par  les  intrépides 
croyances  de  la  jeunesse.  Enfants,  nous  sommes  naïfs, 
nous  ignorons  les  dangers  de  la  vie;  adolescents,  nous 
apercevons  ses  difficultés  et  son  immense  étendue;  à  cet 
aspect,  le  courage  parfois  s'affaisse;  encore  neufs  au  métier 
de  la  vie  sociale,  nous  restons  en  proie  à  une  sorte  de 
niaiserie,  à  un  sentiment  de  stupeur,  comme  si  nous  étions 
sans  secours  dans  un  pays  étranger.  A  tout  âge,  les  choses 
inconnues  causent  des  terreurs  involontaires.  Le  jeune 
homme  est  comme  le  soldat  qui  marche  contre  des  canons 
et  recule  devant  des  fantômes.  II  hésite  entre  les  maximes 
du  monde;  il  ne  sait  ni  donner  ni  accepter,  ni  se  défendre 
ni  attaquer,  il  aime  les  femmes  et  les  respecte  comme  s'il 
en  avait  peur;  ses  qualités  le  desservent,  il  est  tout  géné- 
rosité, tout  pudeur,  et  pur  des  calculs  intéressés  de  l'ava- 
rice; s'il  ment,  c'est  pour  son  plaisir  et  non  pour  sa  for- 
tune; au  milieu  de  voies  douteuses,  sa  conscience,  avec 
laquelle  il  n'a  pas  encore  transigé,  lui  indique  le  bon 
chemin,  et  il  tarde  à  le  suivre.  Les  hommes  destinés  à 
vivre  par  les  inspirations  du  cceur,  au  lieu  d'écouter  les 
combinaisons  qui  émanent  de  la  tête,  restent  long-temps 
dans  cette  situation.  Ce  fut  mon  histoire.  Je  devins  le  jouet 
de  deux  causes  contraires.  Je  fus  à  la  fois  poussé  par  les 
désirs  du  jeune  homme  et  toujours  retenu  par  sa  niaiserie 
sentimentale.  Les  émotions  de  Paris  sont  cruelles  pour  les 
âmes  douées  d'une  vive  sensibilité  :  les  avantages  dont  y 
jouissent  les  gens  supérieurs  ou  les  gens  riches  irritent  les 
passions;  dans  ce  monde  de  grandeur  et  de  petitesse,  la 
jalousie  sert  plus  souvent  de  poignard  que  d'aiguillon;  au 
milieu  de  la  lutte  constante  des  ambitions,  des  désirs  et 
des  haines,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  ou  la  victime 
ou  le  complice  de  ce  mouvement  général;  insensiblement, 
le  tableau  continuel  du  vice  heureux  et  de  la  vertu  per- 
siflée fait  chanceler  un  jeune  homme;  la  vie  parisienne 
lui  enlève  bientôt  le  velouté  de  la  conscience;  alors  com- 
mence et  se  consomme  l'œuvre  infernale  de  sa  démorali- 
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sation.  Le  premier  des  plaisirs,  celui  qui  comprend  d'abord 
tous  les  autres,  est  environné  de  tels  périls,  qu'il  est  im- 
possible de  ne  pas  réfléchir  aux  moindres  actions  qu'il 
provoque,  et  de  ne  pas  en  calculer  toutes  les  conséquences. 
Ces  calculs  mènent  à  I'égoïsme.  Si  quelque  pauvre  étu- 
diant entraîné  par  l'impétuosité  de  ses  passions  est  disposé 
à  s'oublier,  ceux  qui  l'entourent  lui  montrent  et  lui  inspi- 
rent tant  de  méfiance,  qu'il  lui  est  bien  difficile  de  ne  pas 
la  partager,  de  ne  pas  se  mettre  en  garde  contre  ses  idées 
généreuses.  Ce  combat  dessèche,  rétrécit  le  cœur,  pousse 
la  vie  au  cerveau,  et  produit  cette  insensibilité  parisienne, 
ces  mœurs  où,  sous  la  frivolité  la  plus  gracieuse,  sous  des 
engouements  qui  jouent  l'exaltation,  se  cachent  la  poli- 
tique ou  l'argent.  Là,  l'ivresse  du  bonheur  n'empêche  pas 
la  femme  la  plus  naïve  de  toujours  garder  sa  raison.  Cette 
atmosphère  dut  influer  sur  ma  conduite  et  sur  mes  senti- 
ments. Les  fautes  qui  empoisonnèrent  mes  jours  eussent  été 
d'un  léger  poids  sur  le  cœur  de  beaucoup  de  gens;  mais 
les  méridionaux  ont  une  foi  religieuse  qui  les  fait  croire 
aux  vérités  catholiques  et  à  une  autre  vie.  Ces  croyances 
donnent  à  leurs  passions  une  grande  profondeur,  à  leurs 
remords  de  la  persistance.  A  l'époque  où  j'étudiais  la  mé- 
decine, les  militaires  étaient  partout  les  maîtres;  pour 
plaire  aux  femmes,  il  fallait  alors  être  au  moins  colonel. 
Qu'était  dans  le  monde  un  pauvre  étudiant?  rien.  Vive- 
ment stimulé  par  la  vigueur  de  mes  passions,  et  ne  leur 
trouvant  pas  d'issue;  arrêté  par  le  manque  d'argent  à 
chaque  pas,  à  chaque  désir;  regardant  l'étude  et  la  gloire 
comme  une  voie  trop  tardive  pour  procurer  les  plaisirs 
qui  me  tentaient;  flottant  entre  mes  pudeurs  secrètes  et 
les  mauvais  exemples;  rencontrant  toute  facilité  pour  des 
désordres  en  bas  lieu,  ne  voyant  que  difficulté  pour  arriver 
à  la  bonne  compagnie,  je  passai  de  tristes  jours,  en  proie 
au  vague  des  passions,  au  désœuvrement  qui  tue,  à  des 
découragements  mêlés  de  soudaines  exaltations.  Enfin 
cette  crise  se  termina  par  un  dénoûment  assez  vulgaire 
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chez  les  jeunes  gens.  J'ai  toujours  eu  la  plus  grande  répu- 
gnance à  troubler  le  bonheur  d'un  ménage;  puis,  la  fran- 
chise involontaire  de  mes  sentiments  m'empêche  de  les 
dissimuler;  il  m'eût  donc  été  physiquement  impossible 
de  vivre  dans  un  état  de  mensonge  flagrant.  Les  plaisirs 
pris  en  hâte  ne  me  séduisent  guère,  j'aime  à  savourer  le 
bonheur.  N'étant  pas  franchement  vicieux,  je  me  trouvais 
sans  force  contre  mon  isolement,  après  tant  d'efforts 
infructueusement  tentés  pour  pénétrer  dans  le  grand 
monde,  où  j'eusse  pu  rencontrer  une  femme  qui  se  fût 
dévouée  à  m'expliquer  les  écueils  de  chaque  route,  à  me 
donner  d'excellentes  manières,  à  me  conseiller  sans  révolter 
mon  orgueil,  et  à  m'introduire  partout  où  j'eusse  trouvé 
des  relations  utiles  à  mon  avenir.  Dans  mon  désespoir, 
la  plus  dangereuse  des  bonnes  fortunes  m'eût  séduit  peut- 
être;  mais  tout  me  manquait,  même  le  péril!  et  l'inexpé- 
rience me  ramenait  dans  ma  solitude,  où  je  restais  face 
à  face  avec  mes  passions  trompées.  Enfin,  monsieur,  je 
formai  des  liaisons,  d'abord  secrètes,  avec  une  jeune  fille 
à  laquelle  je  m'attaquai,  bon  gré  mal  gré,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  épousé  mon  sort.  Cette  jeune  personne,  qui  apparte- 
nait à  une  famille  honnête,  mais  peu  fortunée,  quitta 
bientôt  pour  moi  sa  vie  modeste,  et  me  confia  sans  crainte 
un  avenir  que  la  vertu  lui  avait  fait  beau.  La  médiocrité 
de  ma  situation  lui  parut  sans  doute  la  meilleure  des  ga- 
ranties. Dès  cet  instant,  les  orages  qui  me  troublaient  le 
cœur,  mes  désirs  extravagants,  mon  ambition,  tout  s'apaisa 
dans  le  bonheur,  le  bonheur  d'un  jeune  homme  qui  ne 
connaît  encore  ni  les  mœurs  du  monde,  ni  ses  maximes 
d'ordre,  ni  la  force  des  préjugés;  mais  bonheur  complet, 
comme  l'est  celui  d'un  enfant.  Le  premier  amour  n'est-il 
pas  une  seconde  enfance  jetée  à  travers  nos  jours  de 
peine  et  de  labeur?  II  se  rencontre  des  hommes  qui 
apprennent  la  vie  tout-à-coup,  la  jugent  ce  qu'elle  est, 
voient  les  erreurs  du  monde  pour  en  profiter,  les  pré- 
ceptes sociaux  pour  les  tourner  à  leur  avantage,  et  qui 
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savent  calculer  la  portée  de  tout.  Ces  hommes  froids  sont 
sages  selon  les  lois  humaines.  Puis  il  existe  de  pauvres 
poètes,  gens  nerveux  qui  sentent  vivement,  et  qui  font 
des  fautes;  j'étais  de  ces  derniers.  Mon  premier  attache- 
ment ne  fut  pas  d'abord  une  passion  vraie,  je  suivis  mon 
instinct  et  non  mon  cœur.  Je  sacrifiai  une  pauvre  fille  à 
moi-même,  et  ne  manquai  pas  d'excellentes  raisons  pour 
me  persuader  que  je  ne  faisais  rien  de  mal.  Quant  à  elle, 
c'était  le  dévouement  même,  un  cœur  d'or,  un  esprit 
juste,  une  belle  âme.  Elle  ne  m'a  jamais  donné  que  d'ex- 
cellents conseils.  D'abord,  son  amour  réchauffa  mon 
courage;  puis  elle  me  contraignit  doucement  à  reprendre 
mes  études,  en  croyant  à  moi,  me  prédisant  des  succès, 
la  gloire,  la  fortune.  Aujourd'hui  la  science  médicale 
touche  à  toutes  les  sciences,  et  s'y  distinguer  est  une 
gloire  difficile,  mais  bien  récompensée.  La  gloire  est  tou- 
jours une  fortune  à  Paris.  Cette  bonne  jeune  fille  s'oublia 
pour  moi,  partagea  ma  vie  dans  tous  ses  caprices,  et  son 
économie  nous  fit  trouver  du  luxe  dans  ma  médiocrité. 
J'eus  plus  d'argent  pour  mes  fantaisies  quand  nous  fûmes 
deux  que  lorsque  j'étais  seul.  Ce  fut,  monsieur,  mon  plus 
beau  temps.  Je  travaillais  avec  ardeur,  j'avais  un  but, 
j'étais  encouragé;  je  rapportais  mes  pensées,  mes  actions, 
à  une  personne  qui  savait  se  faire  aimer,  et  mieux  encore 
m'inspirer  une  profonde  estime  par  la  sagesse  qu'elle  dé- 
ployait dans  une  situation  où  la  sagesse  semble  impossible. 
Mais  tous  mes  jours  se  ressemblaient,  monsieur.  Cette 
monotonie  du  bonheur,  l'état  le  plus  délicieux  qu'il  y  ait 
au  monde,  et  dont  le  prix  n'est  apprécié  qu'après  toutes 
les  tempêtes  du  cœur,  ce  doux  état  où  la  fatigue  de  vivre 
n'existe  plus,  où  les  plus  secrètes  pensées  s'échangent, 
où  l'on  est  compris;  hé!  bien,  pour  un  homme  ardent, 
affamé  de  distinctions  sociales,  qui  se  lassait  de  suivre  la 
gloire  parce  qu'elle  marche  d'un  pied  trop  lent,  ce  bonheur 
fut  bientôt  à  charge.  Mes  anciens  rêves  revinrent  m'assaillir. 
Je  voulais  impétueusement  les  plaisirs  de  la  richesse,  et 
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les  demandais  au  nom  de  l'amour.  J'exprimais  naïvement 
ces  désirs,  lorsque,  le  soir,  j'étais  interrogé  par  une  voix 
amie  au  moment  où,  mélancolique  et  pensif,  je  m'absor- 
bais dans  les  voluptés  d'une  opulence  imaginaire.  Je  faisais 
sans  doute  gémir  alors  la  douce  créature  qui  s'était  vouée 
à  mon  bonheur.  Pour  elle,  le  plus  violent  des  chagrins 
était  de  me  voir  désirer  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait 
me  donner  à  l'instant.  Oh  !  monsieur,  les  dévouements  de 
la  femme  sont  sublimes! 

Cette  exclamation  du  médecin  exprimait  une  secrète 
amertume  car  il  tomba  dans  une  rêverie  passagère  que 
respecta  Genestas. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  reprit  Benassis,  un  événement 
qui  aurait  dû  consolider  ce  mariage  commencé  le  détrui- 
sit, et  fut  la  cause  première  de  mes  malheurs.  Mon  père 
mourut  en  laissant  une  fortune  considérable  ;  les  affaires 
de  sa  succession  m'appelèrent  pendant  quelques  mois  en 
Languedoc,  et  j'y  allai  seul.  Je  retrouvai  donc  ma  liberté. 
Toute  obligation,  même  la  plus  douce,  pèse  au  jeune 
âge  :  il  faut  avoir  expérimenté  la  vie  pour  reconnaître 
la  nécessité  d'un  joug  et  celle  du  travail.  Je  sentis,  avec  la 
vivacité  d'un  Languedocien,  le  plaisir  d'aller  et  de  venir 
sans  avoir  à  rendre  compte  de  mes  actions  à  personne, 
même  volontairement.  Si  je  n'oubliai  pas  complètement 
les  liens  que  j'avais  contractés,  j'étais  occupé  d'intérêts 
qui  m'en  divertissaient,  et  insensiblement  le  souvenir  s'en 
abolit.  Je  ne  songeai  pas  sans  un  sentiment  pénible  à  les 
reprendre  à  mon  retour  ;  puis  je  me  demandai  pourquoi 
les  reprendre.  Cependant  je  recevais  des  lettres  empreintes 
d'une  tendresse  vraie;  mais  à  vingt-deux  ans,  un  jeune 
homme  imagine  les  femmes  toutes  également  tendres;  il 
ne  sait  pas  encore  distinguer  entre  le  cœur  et  la  passion  ; 
il  confond  tout  dans  les  sensations  du  plaisir  qui  semblent 
d'abord  tout  comprendre;  plus  tard  seulement,  en  con- 
naissant mieux  les  hommes  et  les  faits,  je  sus  apprécier 
ce  qu'il  y  avait  de  véritable  noblesse  dans  ces  lettres  où 
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jamais  rien  de  personnel  ne  se  mêlait  à  l'expression  des 
sentiments,  où  l'on  se  réjouissait  pour  moi  de  ma  fortune, 
où  l'on  s'en  plaignait  pour  soi,  où  l'on  ne  supposait  pas 
que  je  pusse  changer,  parce  qu'on  se  sentait  incapable  de 
changement.  Mais  déjà  je  me  livrais  à  d'ambitieux  calculs, 
et  pensais  à  me  plonger  dans  les  joies  du  riche,  à  devenir 
un  personnage,  à  faire  une  belle  alliance.  Je  me  conten- 
tais de  dire  :  Elle  m'aime  bien  !  avec  la  froideur  d'un  fat. 
Déjà  j'étais  embarrassé  de  savoir  comment  je  me  dégage- 
rais de  cette  liaison.  Cet  embarras,  cette  honte,  mènent 
à  la  cruauté;  pour  ne  point  rougir  devant  sa  victime, 
l'homme  qui  a  commencé  par  la  blesser,  la  tue.  Les  ré- 
flexions que  j'ai  faites  sur  ces  jours  d'erreurs  m'ont  dévoilé 
plusieurs  abîmes  du  cœur.  Oui,  croyez-moi,  monsieur, 
ceux  qui  ont  sondé  le  plus  avant  les  vices  et  les  vertus  de 
la  nature  humaine  sont  des  gens  qui  l'ont  étudiée  en  eux- 
mêmes  avec  bonne  foi.  Notre  conscience  est  le  point 
de  départ.  Nous  allons  de  nous  aux  hommes,  jamais  des 
hommes  à  nous.  Quand  je  revins  à  Paris,  j'habitai  un 
hôtel  que  j'avais  fait  louer  sans  avoir  prévenu,  ni  de  mon 
changement  ni  de  mon  retour,  la  seule  personne  qui  y  fût 
intéressée.  Je  désirais  jouer  un  rôle  au  milieu  des  jeunes 
gens  à  la  mode.  Après  avoir  goûté  pendant  quelques 
jours  les  premières  délices  de  l'opulence,  et  lorsque  j'en 
fus  assez  ivre  pour  ne  pas  faiblir,  j'allai  visiter  la  pauvre 
créature  que  je  voulais  délaisser.  Aidée  par  le  tact  naturel 
aux  femmes,  elle  devina  mes  sentiments  secrets,  et  me 
cacha  ses  larmes.  Elle  dut  me  mépriser  ;  mais  toujours 
douce  et  bonne,  elle  ne  me  témoigna  jamais  de  mépris. 
Cette  indulgence  me  tourmenta  cruellement.  Assassins  de 
salon  ou  de  grande  route,  nous  aimons  que  nos  victimes 
se  défendent,  le  combat  semble  alors  justifier  leur  mort. 
Je  renouvelai  d'abord  très-affectueusement  mes  visites.  Si 
je  n'étais  pas  tendre,  je  faisais  des  efforts  pour  paraître 
aimable;  puis  je  devins  insensiblement  poli  ;  un  jour,  par 
une  sorte  d'accord  tacite,  elle  me  laissa  la  traiter  comme 
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une  étrangère,  et  je  crus  avoir  agi  très-convenablement. 
Néanmoins  je  me  livrai  presque  avec  furie  au  monde, 
pour  étouffer  dans  ses  fêtes  le  peu  de  remords  qui  me  res- 
taient encore.  Qui  se  mésestime  ne  saurait  vivre  seul,  je 
menai  donc  la  vie  dissipée  que  mènent  à  Paris  les  jeunes 
gens  qui  ont  de  la  fortune.  Possédant  de  l'instruction  et 
beaucoup  de  mémoire,  je  parus  avoir  plus  d'esprit  que 
je  n'en  avais  réellement,  et  crus  alors  valoir  mieux  que 
les  autres  :  les  gens  intéressés  à  me  prouver  que  j'étais  un 
homme  supérieur  me  trouvèrent  tout  convaincu.  Cette 
supériorité  fut  si  facilement  reconnue,  que  je  ne  pris 
même  pas  la  peine  de  la  justifier.  De  toutes  les  pratiques 
du  monde,  la  louange  est  la  plus  habilement  perfide.  A 
Paris  surtout,  les  politiques  en  tout  genre  savent  étouffer 
un  talent  dès  sa  naissance,  sous  des  couronnes  profusé- 
ment  jetées  dans  son  berceau.  Je  ne  fis  donc  pas  hon- 
neur à  ma  réputation,  je  ne  profitai  pas  de  ma  vogue 
pour  m'ouvrir  une  carrière,  et  ne  contractai  point  de  liai 
sons  utiles.  Je  donnai  dans  mille  frivolités  de  tout  genre. 
J'eus  de  ces  passions  éphémères  qui  sont  la  honte  des  sa- 
lons de  Paris,  où  chacun  va  cherchant  un  amour  vrai,  se 
blase  à  sa  poursuite,  tombe  dans  un  libertinage  de  bon 
ton,  et  arrive  à  s'étonner  d'une  passion  réelle  autant  que 
le  monde  s'étonne  d'une  belle  action.  J'imitais  les  autres, 
je  blessais  souvent  des  âmes  fraîches  et  nobles  par  les 
mêmes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrètement.  Malgré 
ces  fausses  apparences  qui  me  faisaient  mal  juger,  il  y 
avait  en  moi  une  intraitable  délicatesse  à  laquelle  j'obéis- 
sais toujours.  Je  fus  dupé  dans  bien  des  occasions  où 
j'eusse  rougi  de  ne  pas  l'être,  et  je  me  déconsidérai  par 
cette  bonne  foi  de  laquelle  je  m'applaudissais  intérieure- 
ment. En  effet,  le  monde  est  plein  de  respect  pour  l'habi- 
leté, sous  quelque  forme  qu'elle  se  montre.  Pour  lui,  le 
résultat  fait  en  tout  la  loi.  Le  monde  m'attribua  donc 
des  vices,  des  qualités,  des  victoires  et  des  revers  que  je 
n'avais  pas  ;  il  me  prêtait  des  succès  galants  que  j'ignorais; 
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il  me  blâmait  d'actions  auxquelles  j'étais  étranger  ;  par 
fierté,  je  dédaignais  de  démentir  les  calomnies,  et  j'accep- 
tais par  amour-propre  les  médisances  favorables.  Ma  vie 
était  heureuse  en  apparence,  misérable  en  réalité.  Sans 
les  malheurs  qui  fondirent  bientôt  sur  moi,  j'aurais  gra- 
duellement perdu  mes  bonnes  qualités  et  laissé  triompher 
les  mauvaises  par  le  jeu  continuel  des  passions,  par  l'abus 
des  jouissances  qui  énervent  le  corps,  et  par  les  détes- 
tables habitudes  de  I'égoïsme  qui  usent  les  ressorts  de 
l'âme.  Je  me  ruinai.  Voici  comment.  A  Paris,  quelle  que 
soit  la  fortune  d'un  homme,  il  rencontre  toujours  une 
fortune  supérieure  de  laquelle  il  fait  son  point  de  mire  et 
qu'il  veut  surpasser.  Victime  de  ce  combat  comme  tant 
d'écervelés,  je  fus  obligé  de  vendre,  au  bout  de  quatre 
ans,  quelques  propriétés,  et  d'hypothéquer  les  autres. 
Puis  un  coup  terrible  vint  me  frapper.  J'étais  resté  près  de 
deux  ans  sans  avoir  vu  la  personne  que  j'avais  abandonnée  ; 
mais  au  train  dont  j'allais,  le  malheur  m'aurait  sans  doute 
ramené  vers  elle.  Un  soir,  au  milieu  d'une  joyeuse  partie, 
je  reçus  un  billet  tracé  par  une  main  faible,  et  qui  conte- 
nait à  peu  près  ces  mots  :  a  Je  n'ai  plus  que  quelques  mo- 
ments à  vivre  ;  mon  ami,  je  voudrais  vous  voir  pour  connaître 
le  sort  de  mon  enfant,  savoir  s'il  sera  le  vôtre;  et  aussi,  pour 
adoucir  les  regrets  que  vous  pourriez  avoir  un  jour  de  ma  mort.  » 
Cette  lettre  me  glaça,  elle  révélait  les  douleurs  secrètes  du 
passé,  comme  elle  renfermait  les  mystères  de  l'avenir.  Je 
sortis,  à  pied,  sans  attendre  ma  voiture,  et  traversai  tout 
Paris,  poussé  par  mes  remords,  en  proie  à  la  violence 
d'un  premier  sentiment  qui  devint  durable  aussitôt  que  je 
vis  ma  victime.  La  propreté  sous  laquelle  se  cachait  la  mi- 
sère de  cette  femme  peignait  les  angoisses  de  sa  vie;  elle 
m'en  épargna  la  honte  en  m'en  parlant  avec  une  noble 
réserve,  lorsque  j'eus  solennellement  promis  d'adopter 
notre  enfant.  Cette  femme  mourut,  monsieur,  malgré  les 
soins  que  je  lui  prodiguai,  malgré  toutes  les  ressources  de 
la  science  vainement  invoquée.  Ces  soins,  ce  dévouement 
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tardif,  ne  servirent  qu'à  rendre  ses  derniers  moments 
moins  amers.  Elle  avait  constamment  travaillé  pour  éle- 
ver, pour  nourrir  son  enfant.  Le  sentiment  maternel  avait 
pu  la  soutenir  contre  le  malheur,  mais  non  contre  le  plus 
vif  de  ses  chagrins,  mon  abandon.  Cent  fois  elle  avait 
voulu  tenter  une  démarche  près  de  moi,  cent  fois  sa  fierté 
de  femme  l'avait  arrêtée;  elle  se  contentait  de  pleurer 
sans  me  maudire,  en  pensant  que,  de  cet  or  répandu  à 
flots  pour  mes  caprices,  pas  une  goutte  détournée  par  un 
souvenir  ne  tombait  dans  son  pauvre  ménage  pour  aider 
à  la  vie  d'une  mère  et  de  son  enfant.  Cette  grande  infor- 
tune lui  avait  semblé  la  punition  naturelle  de  sa  faute.  Se- 
condée par  un  bon  prêtre  de  Saint-Sulpice,  dont  la  voix 
indulgente  lui  avait  rendu  le  calme,  elle  était  venue  es- 
suyer ses  larmes  à  l'ombre  des  autels  et  y  chercher  des 
espérances.  L'amertume  versée  à  flots  par  moi  dans  son 
cœur  s'était  insensiblement  adoucie.  Un  jour,  ayant  en- 
tendu son  fils  disant  :  Mon  père  !  mots  qu'elle  ne  lui  avait 
pas  appris,  elle  me  pardonna  mon  crime.  Mais  dans  les 
larmes  et  les  douleurs,  dans  les  travaux  journaliers  et  noc- 
turnes, sa  santé  s'était  affaiblie.  La  Religion  lui  apporta 
trop  tard  ses  consolations  et  le  courage  de  supporter  les 
maux  de  la  vie.  Elle  était  atteinte  d'une  maladie  au  coeur, 
causée  par  ses  angoisses,  par  l'attente  perpétuelle  de  mon 
retour,  espoir  toujours  renaissant,  quoique  toujours 
trompé.  Enfin,  se  voyant  au  plus  mal,  elle  m'avait  écrit 
de  son  ht  de  mort  ce  peu  de  mots  exempts  de  reproches 
et  dictés  par  la  Religion,  mais  aussi  par  sa  croyance  en  ma 
bonté.  Elle  me  savait,  disait-elle,  plus  aveuglé  que  per- 
verti ;  elle  alla  jysqu'à  s'accuser  d'avoir  porté  trop  loin  sa 
fierté  de  femme.  «Si  j'eusse  écrit  plus  tôt,  me  dit-elle, 
peut-être  aurions-nous  eu  le  temps  de  légitimer  notre  en- 
fant par  un  mariage.  »  Elle  ne  souhaitait  ces  liens  que  pour 
son  fils,  et  ne  les  eût  pas  réclamés  si  elle  ne  les  avait  sen- 
tis déjà  dénoués  par  la  mort.  Mais  il  n'était  plus  temps, 
elle  n'avait  alors  que  peu  d'heures  à  vivre.  Monsieur,  près 
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de  ce  lit  où  j'appris  à  connaître  le  prix  d'un  cœur  dévoué, 
je  changeai  de  sentiments  pour  toujours.  J'étais  dans  l'âge 
où  les  jeux  ont  encore  des  larmes.  Pendant  les  derniers 
jours  que  dura  cette  vie  précieuse,  mes  paroles,  mes  ac- 
tions et  mes  pleurs  attestèrent  le  repentir  d'un  homme 
frappé  dans  le  cœur.  Je  reconnaissais  trop  tard  l'âme 
d'élite  que  les  petitesses  du  monde,  que  la  futilité, 
I'égoïsme  des  femmes  à  la  mode  m'avaient  appris  à  dési- 
rer, à  chercher.  Las  de  voir  tant  de  masques,  las  d'écouter 
tant  de  mensonges,  j'avais  appelé  l'amour  vrai  que  me 
faisaient  rêver  des  passions  factices;  je  l'admirais  là,  tué 
par  moi,  sans  pouvoir  le  retenir  près  de  moi,  quand  il 
était  encore  si  bien  à  moi.  Une  expérience  de  quatre 
années  m'avait  révélé  mon  propre  et  véritable  caractère. 
Mon  tempérament,  la  nature  de  mon  imagination,  mes 
principes  religieux,  moins  détruits  qu'endormis,  mon 
genre  d'esprit,  mon  cœur  méconnu,  tout  en  moi  depuis 
quelque  temps  me  portait  à  résoudre  ma  vie  par  les  vo- 
luptés du  cœur,  et  la  passion  par  les  délices  de  la  famille, 
les  plus  vraies  de  toutes.  A  force  de  me  débattre  dans  le 
vide  d'une  existence  agitée  sans  but,  de  presser  un  plaisir 
toujours  dénué  des  sentiments  qui  le  doivent  embellir,  les 
images  de  la  vie  intime  excitaient  mes  plus  vives  émotions. 
Ainsi  la  révolution  qui  se  fit  dans  mes  mœurs  fut  durable, 
quoique  rapide.  Mon  esprit  méridional,  adultéré  par  le 
séjour  de  Paris,  m'eût  porté  certes  à  ne  point  m'apitoyer 
sur  le  sort  d'une  pauvre  fille  trompée,  et  j'eusse  ri  de  ses 
douleurs  si  quelque  plaisant  me  les  avait  racontées  en 
joyeuse  compagnie;  en  France,  l'horreur  d'un  crime  dis- 
paraît toujours  dans  la  finesse  d'un  bon  mot;  mais,  en 
présence  de  cette  céleste  créature  à  qui  je  ne  pouvais  rien 
reprocher,  toutes  les  subtilités  se  taisaient  :  le  cercueil 
était  là,  mon  enfant  me  souriait  sans  savoir  que  j'assassi- 
nais sa  mère.  Cette  femme  mourut,  elle  mourut  heureuse 
en  s'apercevant  que  je  l'aimais,  et  que  ce  nouvel  amour 
n'était  dû  ni  à  la  pitié,  ni  même  au  lien  qui  nous  unissait 
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forcément.  Jamais  je  n'oublierai  les  dernières  heures  de 
l'agonie  où  l'amour  reconquis  et  la  maternité  satisfaite 
firent  taire  les  douleurs.  L'abondance ,  le  luxe  dont  elle  se 
vit  alors  entourée,  la  joie  de  son  enfant  qui  devint  plus 
beau  dans  les  jolis  vêtements  du  premier  âge ,  furent  les 
gages  d'un  heureux  avenir  pour  ce  petit  être  en  qui  elle 
se  voyait  revivre.  Le  vicaire  de  Saint-Sulpice,  témoin  de 
mon  désespoir,  le  rendit  plus  profond  en  ne  me  donnant 
pas  de  consolations  banales,  en  me  faisant  apercevoir  la 
gravité  de  mes  obligations  ;  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'ai- 
guillon, ma  conscience  me  parlait  assez  haut.  Une  femme 
s'était  fiée  à  moi  noblement,  et  je  lui  avais  menti  en  lui 
disant  que  je  l'aimais,  alors  que  je  la  trahissais;  j'avais 
causé  toutes  les  douleurs  d'une  pauvre  fille  qui,  après 
avoir  accepté  les  humiliations  du  monde,  devait  m'être 
sacrée;  elle  mourait  en  me  pardonnant,  en  oubliant  tous 
ses  maux,  parce  qu'elle  s'endormait  sur  la  parole  d'un 
homme   qui  déjà  lui   avait    manqué    de   parole.    Après 
m'avoir  donné  sa  foi  de  jeune  fille,  Agathe  avait  encore 
trouvé  dans  son  cœur  la  foi  de  la  mère  à  me  livrer.  Oh! 
monsieur,  cet  enfant!  son  enfant!  Dieu  seul  peut  savoir 
ce  qu'il  fut  pour  moi.  Ce  cher  petit  être  était,  comme  sa 
mère,  gracieux  dans  ses  mouvements,  dans  sa  parole, 
dans  ses  idées  ;  mais  pour  moi  n'était-il  pas  plus  qu'un  en- 
fant? Ne  fut-il  pas  mon  pardon,  mon  honneur?  je  le  ché- 
rissais comme  père,  je  voulais  encore  l'aimer  comme  l'eût 
aimé  sa  mère,  et  changer  mes  remords  en  bonheur,  si  je 
parvenais  à  lui  faire  croire  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  sur 
le  sein  maternel;  ainsi,  je  tenais  à  lui  par  tous  les  liens 
humains  et  par  toutes  les  espérances  religieuses.  J'ai  donc 
eu  dans  le  cœur  tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  tendresse  chez 
les  mères.  La  voix  de  cet  enfant  me  faisait  tressaillir,  je  le 
regardais  endormi  pendant  long-temps  avec  une  joie  tou- 
jours renaissante,  et  souvent  une  larme  tombait  sur  son 
front  ;  je  l'avais  habitué  à  venir  faire  sa  prière  sur  mon  lit 
dès  qu'il   s'éveillait.  Combien  de  douces  émotions   m'a 
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données  la  simple  et  pure  prière  du  Pater  noster  dans  la 
bouche  fraîche  et  pure  de  cet  enfant  ;  mais  aussi  combien 
d'émotions  terribles!  Un  matin,  après  avoir  dit  :  a  Notre 
père  qui  êtes  aux  deux...))  il  s'arrêta  :  «Pourquoi  pas  notre 
mère  ?  »  me  demanda-t-il.  Ce  mot  me  terrassa.  J'adorais 
mon  fils,  et  j'avais  déjà,  semé  dans  sa  vie  plusieurs  causes 
d'infortune.  Quoique  les  lois  aient  reconnu  les  fautes  de 
la  jeunesse  et  les  aient  presque  protégées,  en  donnant  à 
regret  une  existence  légale  aux  enfants  naturels,  le  monde 
a  fortifié  par  d'insurmontables  préjugés  les  répugnances 
de  la  loi.  De  cette  époque,  monsieur,  datent  les  réflexions 
sérieuses  que  j'ai  faites  sur  la  base  des  sociétés,  sur  leur 
mécanisme,  sur  les  devoirs  de  l'homme,  sur  la  moralité 
qui  doit  animer  les  citoyens.  Le  Génie  embrasse  tout 
d'abord  ces  liens  entre  les  sentiments  de  l'homme  et  les 
destinées  de  la  Société  ;  la  Religion  inspire  aux  bons  es- 
prits les  principes  nécessaires  au  bonheur;  mais  le  Repen- 
tir seul  les  dicte  aux  imaginations  fougueuses  :  le  repen- 
tir m'éclaira.  Je  ne  vécus  que  pour  un  enfant,  et,  par  cet 
enfant,  je  fus  conduit  à  méditer  sur  les  grandes  questions 
sociales.  Je  résolus  de  l'armer  personnellement  par  avance 
de  tous  les  moyens  de  succès,  afin  de  préparer  sûrement 
son  élévation.  Ainsi,  pour  lui  apprendre  l'anglais,  l'alle- 
mand, l'italien  et  l'espagnol,  je  mis  successivement  autour 
de  lui  des  gens  de  ces  divers  pays,  chargés  de  lui  faire 
contracter,  dès  son  enfance,  la  prononciation  de  leur 
langue.  Je  reconnus  avec  joie  en  lui  d'excellentes  dispo- 
sitions dont  je  profitai  pour  l'instruire  en  jouant.  Je  ne 
voulus  pas  laisser  pénétrer  une  seule  idée  fausse  dans  son 
esprit,  je  cherchai  surtout  à  l'accoutumer  de  bonne  heure 
aux  travaux  de  l'intelligence,  à  lui  donner  ce  coup-d'œil 
rapide  et  sûr  qui  généralise,  et  cette  patience  qui  descend 
jusque  dans  le  moindre  détail  des  spécialités;  enfin,  je  lui 
ai  appris  à  souffrir  et  à  se  taire.  Je  ne  permettais  pas  qu'un 
mot  impur  ou  seulement  impropre  fût  prononcé  devant 
lui.  Par  mes  soins,  les  hommes  et  les  choses  dont  il  était 
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entouré  contribuèrent  à  lui  ennoblir,  à  lui  élever  l'âme, 
à  lui  donner  l'amour  du  vrai,  l'horreur  du  mensonge,  à 
le  rendre  simple  et  naturel  en  paroles,  en  actions,  en  ma- 
nières. La  vivacité  de  son  imagination  lui  faisait  promp- 
tement  saisir  les  leçons  extérieures,  comme  l'aptitude 
de  son  intelligence  lui  rendait  ses  autres  études  faciles. 
Quelle  jolie  plante  à  cultiver!  Combien  de  joie  ont  les 
mères  !  j'ai  compris  alors  comment  la  sienne  avait  pu  vivre 
et  supporter  son  malheur.  Voilà,  monsieur,  le  plus  grand 
événement  de  ma  vie,  et  maintenant  j'arrive  à  la  cata- 
strophe qui  m'a  précipité  dans  ce  Canton.  Maintenant  je 
vais  donc  vous  dire  l'histoire  la  plus  vulgaire,  la  plus 
simple  du  monde,  mais  pour  moi  la  plus  terrible.  Après 
avoir  donné  pendant  quelques  années  tous  mes  soins  à 
l'enfant  de  qui  je  voulais  faire  un  homme,  ma  solitude 
m'effraya;  mon  fils  grandissait,  il  allait  m'abandonner. 
L'amour  était  dans  mon  âme  un  principe  d'existence. 
J'éprouvais  un  besoin  d'affection  qui,  toujours  trompé, 
renaissait  plus  fort  et  croissait  avec  l'âge.  En  moi  se  trou- 
vaient alors  toutes  les  conditions  d'un  attachement  vrai. 
J'avais  été  éprouvé,  je  comprenais  et  les  félicités  de  la 
constance  et  le  bonheur  de  changer  un  sacrifice  en  plaisir, 
la  femme  aimée  devait  toujours  être  la  première  dans  mes 
actions  et  dans  mes  pensées.  Je  me  complaisais  à  ressentir 
imaginairement  un  amour  arrivé  à  ce  degré  de  certitude 
où  les  émotions  pénètrent  si  bien  deux  êtres,  que  le  bon- 
heur a  passé  dans  la  vie,  dans  les  regards,  dans  les  paroles, 
et  ne  cause  plus  aucun  choc.  Cet  amour  est  alors  dans 
la  vie  comme  le  sentiment  religieux  est  dans  l'âme,  il 
l'anime,  la  soutient  et  l'éclairé.  Je  comprenais  l'amour 
conjugal  autrement  que  ne  le  comprend  la  plupart  des 
hommes,  et  je  trouvais  que  sa  beauté,  que  sa  magnificence 
gît  précisément  en  ces  choses  qui  le  font  périr  dans  une 
foule  de  ménages.  Je  sentais  vivement  la  grandeur  mo- 
rale d'une  vie  à  deux  assez  intimement  partagée  pour  que 
les  actions  les  plus  vulgaires  n'y  soient  plus  un  obstacle 
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à  la  perpétuité  des  sentiments.  Mais  où  rencontrer  des 
cœurs  à  battements  assez  parfaitement  isochrones,  pas- 
sez-moi cette  expression  scientifique,  pour  arriver  à  cette 
union  céleste?  s'il  en  existe,  la  nature  ou  le  hasard  les 
jettent  à  de  si  grandes  distances,  qu'ils  ne  peuvent  se 
joindre,  ils  se  connaissent  trop  tard  ou  sont  trop  tôt  sépa- 
rés parla  mort.  Cette  fatalité  doit  avoir  un  sens,  mais  je  ne 
l'ai  jamais  cherché.  Je  souffre  trop  de  ma  blessure  pour 
l'étudier.  Peut-être  le  bonheur  parfait  est-il  un  monstre 
qui  ne  perpétuerait  pas  notre  espèce.  Mon  ardeur  pour 
un  mariage  de  ce  genre  était  excitée  par  d'autres  causes. 
Je  n'avais  point  d'amis.  Pour  moi  le  monde  était  désert. 
II  est  en  moi  quelque  chose  qui  s'oppose  au  doux  phé- 
nomène de  l'union  des  âmes.  Quelques  personnes  m'ont 
recherché,  mais  rien  ne  les  ramenait  près  de  moi,  quel- 
ques efforts  que  je  fisse  vers  elles.  Pour  beaucoup 
d'hommes,  j'ai  fait  taire  ce  que  le  monde  appelle  la  supé- 
riorité; je  marchais  de  leur  pas,  j'épousais  leurs  idées,  je 
riais  de  leur  rire,  j'excusais  les  défauts  de  leur  caractère; 
si  j'eusse  obtenu  la  gloire,  je  la  leur  aurais  vendue  pour 
un  peu  d'affection.  Ces  hommes  m'ont  quitté  sans  regrets. 
Tout  est  piège  et  douleur  à  Paris  pour  les  âmes  qui  veulent 
y  chercher  des  sentiments  vrais.  Là  où  dans  le  monde  se 
posaient  mes  pieds,  le  terrain  se  brûlait  autour  de  moi. 
Pour  les  uns,  ma  complaisance  était  faiblesse  ;  si  je  leur 
montrais  les  griffes  de  l'homme  qui  se  sentait  de  force 
à  manier  un  jour  le  pouvoir,  j'étais  méchant;  pour  les 
autres,  ce  rire  délicieux  qui  cesse  à  vingt  ans,  et  auquel 
plus  tard  nous  avons  presque  honte  de  nous  livrer,  était 
un  sujet  de  moquerie,  je  les  amusais.  De  nos  jours,  le 
monde  s'ennuie  et  veut  néanmoins  de  la  gravité  dans  les 
plus  futiles  discours.  Horrible  époque  !  où  l'on  se  courbe 
devant  un  homme  poli,  médiocre  et  froid  que  l'on  hait, 
mais  à  qui  l'on  obéit.  J'ai  découvert  plus  tard  les  raisons 
de  ces  inconséquences  apparentes.  La  médiocrité,  mon- 
sieur, suffit  à  toutes  les  heures  de  la  vie;  elle  est  le  vête- 
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ment  journalier  de  la  Société  ;  tout  ce  qui  sort  de  l'ombre 
douce  projetée  par  les  gens  médiocres  est  quelque  chose 
de  trop  éclatant;  Je  génie,  l'originalité,  sont  des  bijoux 
que  l'on  serre  et  que  l'on  garde  pour  s'en  parer  à  certains 
jours.  Enfin,  monsieur,  solitaire  au  milieu  de  Paris,  ne 
pouvant  rien  trouver  dans  le  monde,  qui  ne  me  rendait 
rien  quand  je  lui  livrais  tout;  n'ayant  pas  assez  de  mon 
enfant  pour  satisfaire  mon  cœur,  parce  que  j'étais  homme; 
un  jour  où  je  sentis  ma  vie  se  refroidir,  où  je  pliai  sous  le 
fardeau  de  mes  misères  secrètes,  je  rencontrai  la  femme 
qui  devait  me  faire  connaître  l'amour  dans  sa  violence,  les 
respects  pour  un  amour  avoué,  l'amour  avec  ses  fécondes 
espérances  de  bonheur,  enfin  l'amour!  J'avais  renoué 
connaissance  avec  le  vieil  ami  de  mon  père,  qui  jadis  pre- 
nait soin  de  mes  intérêts;  ce  fut  chez  lui  que  je  vis  la 
jeune  personne  pour  laquelle  je  ressentis  un  amour  qui 
devait  durer  autant  que  ma  vie.  Plus  l'homme  vieillit, 
monsieur,  plus  il  reconnaît  la  prodigieuse  influence  des 
idées  sur  les  événements.  Des  préjugés  fort  respectables, 
engendrés  par  de  nobles  idées  religieuses,  furent  la  cause 
de  mon  malheur.  Cette  jeune  fille  appartenait  à  une  fa- 
mille extrêmement  pieuse  dont  les  opinions  catholiques 
étaient  dues  à  l'esprit  d'une  secte  improprement  appelée 
janséniste,  et  qui  causa  jadis  des  troubles  en  France;  vous 
savez  pourquoi? 

—  Non,  dit  Genestas. 

—  Jansénius,  évêque  d'Ypres,  fit  un  livre  où  l'on  crut 
trouver  des  propositions  en  désaccord  avec  les  doctrines 
du  Saint-Siège.  Plus  tard  les  propositions  textuelles  ne 
semblèrent  plus  offrir  d'hérésie,  quelques  auteurs  allèrent 
même  jusqu'à  nier  l'existence  matérielle  des  maximes 
Ces  débats  insignifiants  firent  naître  dans  l'Église  galli- 
cane deux  partis,  celui  des  jansénistes,  et  celui  des  jé- 
suites. Des  deux  côtés  se  rencontrèrent  de  grands  hommes , 
Ce  fut  une  lutte  entre  deux  corps  puissants.  Les  jansé- 
nistes accusèrent  les  jésuites  de  professer  une  morale  trop 
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relâchée,  et  affectèrent  une  excessive  pureté  de  mœurs 
et  de  principes  ;  les  jansénistes  furent  donc  en  France  des 
espèces  de  puritains  catholiques,  si  toutefois  ces  deux 
mots  peuvent  s'allier.  Pendant  la  Révolution  française  il 
se  forma,  par  suite  du  schisme  peu  important  qu'y  pro- 
duisit le  Concordat,  une  congrégation  de  catholiques 
purs  qui  ne  reconnurent  pas  les  évêques  institués  par  le 
pouvoir  révolutionnaire  et  par  les  transactions  du  pape. 
Ce  troupeau  de  fidèles  forma  ce  que  l'on  nomme  la  petite 
Eglise  dont  les  ouailles  professèrent,  comme  les  jansénistes, 
cette  exemplaire  régularité  de  vie,  qui  semble  être  une 
loi  nécessaire  à  l'existence  de  toutes  les  sectes  proscrites 
et  persécutées.  Plusieurs  familles  jansénistes  appartenaient 
à  la  petite  Eglise.  Les  parents  de  cette  jeune  fille  avaient 
embrassé  ces  deux  puritanismes  également  sévères  qui 
donnent  au  caractère  et  à  la  physionomie  quelque  chose 
d'imposant;  car  le  propre  des  doctrines  absolues  est 
d'agrandir  les  plus  simples  actions  en  les  rattachant  à  la 
vie  future  ;  de  là  cette  magnifique  et  suave  pureté  du 
cœur,  ce  respect  des  autres  et  de  soi;  de  là  je  ne  sais  quel 
chatouilleux  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste;  puis  une 
grande  charité,  mais  aussi  l'équité  stricte,  et  pour  tout 
dire  implacable  ;  enfin  une  profonde  horreur  pour  les 
vices,  surtout  pour  le  mensonge  qui  les  comprend  tous. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  connu  de  moments  plus 
délicieux  que  ceux  pendant  lesquels  j'admirai  pour  la 
première  fois,  chez  mon  vieil  ami,  la  jeune  fille  vraie,  ti- 
mide, façonnée  à  toutes  les  obéissances,  en  qui  éclataient 
toutes  les  vertus  particulières  à  cette  secte,  sans  qu'elle  en 
témoignât  néanmoins  aucun  orgueil.  Sa  taille  souple  et 
déliée  donnait  à  ses  mouvements  une  grâce  que  son  rigo- 
risme ne  pouvait  atténuer  ;  la  coupe  de  son  visage  avait 
les  distinctions,  et  ses  traits  avaient  la  finesse  d'une  jeune 
personne  appartenant  à  une  famille  noble  ;  son  regard 
était  à  la  fois  doux  et  fier,  son  front  était  calme  ;  puis  sur 
sa  tête  s'élevaient  des  cheveux  abondants,   simplement 
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nattés,  qui  lui  servaient  à  son  insu  de  parure.  Enfin,  ca- 
pitaine, elle  m'offrit  le  type  d'une  perfection  que  nous 
trouvons  toujours  dans  fa  femme  de  qui  nous  sommes 
épris;  pour  l'aimer,  ne  faut-il  pas  rencontrer  en  elle  les 
caractères  de  cette  beauté  rêvée  qui  concorde  à  nos  idées 
particulières  ?  Quand  je  lui  adressai  la  parole,  elle  me  ré- 
pondit simplement,  sans  empressement  ni  fausse  honte, 
en  ignorant  le  plaisir  que  causaient  les  harmonies  de  son 
organe  et  de  ses  dons  extérieurs.  Tous  ces  anges  ont  les 
mêmes  signes  auxquels  le  cœur  les  reconnaît  :  même 
douceur  de  voix,  même  tendresse  dans  le  regard,  même 
blancheur  de  teint,  quelque  chose  de  joli  dans  les  gestes. 
Ces  qualités  s'harmonient,  se  fondent  et  s'accordent  pour 
charmer  sans  qu'on  puisse  saisir  en  quoi  consiste  le 
charme.  Une  âme  divine  s'exhale  par  tous  les  mouve- 
ments. J'aimai  passionnément.  Cet  amour  réveilla,  satis- 
fit les  sentiments  qui  m'agitaient  :  ambition,  fortune,  tous 
mes  rêves,  enfin!  Belle,  noble,  riche  et  bien  élevée,  cette 
jeune  fille  possédait  les  avantages  que  le  monde  exige 
arbitrairement  d'une  femme  placée  dans  la  haute  position 
où  je  voulais  arriver;  instruite,  elle  s'exprimait  avec  cette 
spirituelle  éloquence  à  la  fois  rare  et  commune  en  France, . 
où  chez  beaucoup  de  femmes,  les  plus  jolis  mots  sont 
vides,  tandis  qu'en  elle  l'esprit  était  plein  de  sens.  Enfin, 
elle  avait  surtout  un  sentiment  profond  de  sa  dignité  qui 
imprimait  le  respect;  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  pour 
une  épouse.  Je  m'arrête,  capitaine  !  on  ne  peint  jamais  que 
très-imparfaitement  une  femme  aimée  ;  entre  elle  et  nous 
il  préexiste  des  mystères  qui  échappent  à  l'analyse.  Ma 
confidence  fut  bientôt  faite  à  mon  vieil  ami,  qui  me  pré- 
senta dans  la  famille,  où  il  m'appuya  de  sa  respectable 
autorité.  Quoique  reçu  d'abord  avec  cette  froide  politesse 
particulière  aux  personnes  exclusives  qui  n'abandonnent 
plus  les  amis  qu'elles  ont  une  fois  adoptés,  plus  tard  je 
parvins  à  être  accueilli  familièrement.  Je  dus  sans  doute 
ce  témoignage  d'estime  à  la  conduite  que  je  tins  en  cette 
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occurrence.  Malgré  ma  passion,  je  ne  fis  rien  qui  pût  me 
déshonorer  à  mes  jeux,  je  n'eus  aucune  complaisance 
servile,  je  ne  flattai  point  ceux  de  qui  dépendait  ma  des- 
tinée, je  me  montrai  tel  que  j'étais,  et  homme  avant  tout. 
Lorsque  mon  caractère  fut  bien  connu,  mon  vieil  ami, 
désireux  autant  que  moi  de  voir  finir  mon  triste  célibat, 
parla  de  mes  espérances,  auxquelles  on  fit  un  favorable 
accueil,  mais  avec  cette  finesse  dont  se  dépouillent  rare- 
ment les  gens  du  monde,  et  dans  le  désir  de  me  procurer 
un  bon  mariage)  expression  qui  fait  d'un  acte  ci  solennel 
une  sorte  d'affaire  commerciale  où  l'un  des  deux  époux 
cherche  à  tromper  l'autre,  le  vieillard  garda  le  silence  sur 
ce  qu'il  nommait  une  erreur  de  ma  jeunesse.  Selon  lui, 
l'existence  de  mon  enfant  exciterait  des  répulsions  morales 
en  comparaison  desquelles  la  question  de  fortune  ne  se- 
rait rien  et  qui  détermineraient  une  rupture.  II  avait  rai- 
son. «Ce  sera,  me  dit-il,  une  affaire  qui  s'arrangera  très- 
bien  entre  vous  et  votre  femme,  de  qui  vous  obtiendrez 
facilement  une  belle. et  bonne  absolution.»  Enfin,  pour 
étouffer  mes  scrupules,  il  n'oublia  aucun  des  captieux  rai- 
sonnements que  suggère  la  sagesse  habituelle  du  monde. 
Je  vous  avouerai,  monsieur,  que,  malgré  ma  promesse, 
mon  premier  sentiment  me  porta  loyalement  à  tout  dé- 
couvrir au  chef  de  la  famille;  mais  sa  rigidité  me  fit  ré- 
fléchir, et  les  conséquences  de  cet  aveu  m'effrayèrent;  je 
transigeai  lâchement  avec  ma  conscience,  je  résolus  d'at- 
tendre, et  d'obtenir  de  ma  prétendue  assez  de  gages  d'af- 
fection pour  que  mon  bonheur  ne  fût  pas  compromis  par 
cette  terrible  confidence.  Ma  résolution  de  tout  avouer 
dans  un  moment  opportun  légitima  les  sophismes  du 
monde  et  ceux  du  prudent  vieillard.  Je  fus  donc,  à  I'insu 
des  amis  de  la  maison,  admis  comme  un  futur  époux 
chez  les  parents  de  la  jeune  fille.  Le  caractère  distinctif  de 
ces  pieuses  familles  est  une  discrétion  sans  bornes,  et  l'on 
s'y  tait  sur  toutes  les  choses,  même  sur  les  indifférentes. 
Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien  cette  gravité 
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douce,  répandue  dans  les  moindres  actions,  donne  de 
profondeur  aux  sentiments.  Là,  les  occupations  étaient 
toutes  utiles  ;  les  femmes  employaient  leur  loisir  à  faire 
du  linge  pour  les  pauvres;  la  conversation  n'était  jamais 
frivole,  mais  le  rire  n'en  était  pas  banni,  quoique  les  plai- 
santeries y  fussent  simples  et  sans  mordant.  Les  discours 
de  ces  Orthodoxes  semblaient  d'abord  étranges,  dénués 
du  piquant  que  la  médisance  et  les  histoires  scandaleuses 
donnent  aux  conversations  du  monde  ;  car  le  père  et 
l'oncle  lisaient  seuls  les  journaux,  et  jamais  ma  prétendue 
n'avait  jeté  les  yeux  sur  ces  feuilles,  dont  la  plus  inno- 
cente parle  encore  des  crimes  ou  des  vices  publics  ;  mais 
plus  tard  l'âme  éprouvait,  dans  cette  pure  atmosphère, 
l'impression  que  nos  yeux  reçoivent  des  couleurs  grises, 
un  doux  repos,  une  suave  quiétude.  Cette  vie  était  en 
apparence  d'une  monotonie  enrayante.  L'aspect  intérieur 
de  cette  maison  avait  quelque  chose  de  glacial  :  j'y  voyais 
chaque  jour  tous  les  meubles,  même  les  plus  usagers, 
exactement  placés  de  la  même  façon,  et  les  moindres 
objets  toujours  également  propres.  Néanmoins  cette  ma- 
nière de  vivre  attachait  fortement.  Après  avoir  vaincu  la 
première  répugnance  d'un  homme  habitué  aux  plaisirs  de 
la  variété,  du  luxe  et  du  mouvement  parisien,  je  recon- 
nus les  avantages  de  cette  existence;  elle  développe  les 
idées  dans  toute  leur  étendue,  et  provoque  d'involontaires 
contemplations;  le  cœur  y  domine,  rien  ne  le  distrait,  il 
finit  par  y  apercevoir  je  ne  sais  quoi  d'immense  autant 
que  la.  mer.  Là,  comme  dans  les  cloîtres,  en  retrouvant 
sans  cesse  les  mêmes  choses,  la  pensée  se  détache  néces- 
sairement des  choses  et  se  reporte  sans  partage  vers  l'in- 
fini des  sentiments.  Pour  un  homme  aussi  sincèrement 
épris  que  je  l'étais,  le  silence,  la  simplicité  de  la  vie,  la 
répétition  presque  monastique  des  mêmes  actes  accomplis 
aux  mêmes  heures,  donnèrent  plus  de  force  à  l'amour. 
Par  ce  calme  profond,  les  moindres  mouvements,  une 
parole,  un  geste  acquéraient  un  intérêt  prodigieux.  En  ne 
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forçant  rien  dans  l'expression  des  sentiments,  un  sourire, 
un  regard  offrent,  à  des  cœurs  qui  s'entendent,  d'inépui- 
sables images  pour  peindre  leurs  délices  et  leurs  misères. 
Aussi  ai-je  compris  alors  que  le  langage,  dans  la  magni- 
ficence de  ses  phrases,  n'a  rien  d'aussi  varié,  d'aussi  élo- 
quent que  la  correspondance  des  regards  et  l'harmonie 
des  sourires.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  tenté  de  faire 
passer  mon  âme  dans  mes  jeux  ou  sur  mes  lèvres,  en  me 
trouvant  obligé  de  taire  et  de  dire  tout  ensemble  la  vio- 
lence de  mon  amour  à  une  jeune  fille  qui,  près  de  moi, 
restait  constamment  tranquille,  et  à  laquelle  le  secret  de 
ma  présence  au  logis  n'avait  pas  encore  été  révélé  :  car  ses 
parents  voulaient  lui  laisser  son  libre  arbitre  dans  l'acte  le 
plus  important  de  sa  vie.  Mais  quand  on  éprouve  une  pas- 
sion vraie,  la  présence  de  la  personne  aimée  n'assouvit- 
elle  pas  nos  désirs  les  plus  violents?  quand  nous  sommes 
admis  devant  elle,  n'est-ce  pas  le  bonheur  du  chrétien 
devant  Dieu  ?  Voir,  n'est-ce  pas  adorer?  Si,  pour  moi, 
plus  que  pour  tout  autre,  ce  fut  un  supplice  de  ne  pas 
avoir  le  droit  d'exprimer  les  élans  de  mon  cœur;  si  je  fus 
forcé  d'y  ensevelir  ces  brûlantes  paroles  qui  trompent  de 
plus  brûlantes  émotions  en  les  exprimant;  néanmoins  cette 
contrainte,  en  emprisonnant  ma  passion,  la  fit  saillir  plus 
vive  dans  les  petites  choses,  et  les  moindres  accidents 
contractèrent  alors  un  prix  excessif.  L'admirer  pendant 
des  heures  entières,  attendre  une  réponse  et  savourer  long- 
temps les  modulations  de  sa  voix  pour  y  chercher  ses 
plus  secrètes  pensées  ;  épier  le  tremblement  de  ses  doigts 
quand  je  lui  présentais  quelque  objet  qu'elle  avait  cherché, 
imaginer  des  prétextes  pour  effleurer  sa  robe  ou  ses  che- 
veux, pour  lui  prendre  la  main,  pour  la  faire  parler  plus 
qu'elle  ne  le  voulait;  tous  ces  riens  étaient  de  grands  évé- 
nements. Pendant  ces  sortes  d'extases,  les  yeux,  le  geste, 
la  voix  apportaient  à  l'âme  d'inconnus  témoignages 
d'amour.  Tel  fut  mon  langage,  le  seul  que  me  permît  la 
réserve  froidement  virginale  de  cette  jeune  fille;  car  ses 
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manières  ne  changeaient  pas,  elle  était  bien  toujours  avec 
moi  comme  une  sœur  est  avec  son  frère;  seulement,  à 
mesure  que  ma  passion  grandissait,  le  contraste  entre  mes 
paroles  et  les  siennes,  entre  mes  regards  et  les  siens,  de- 
venait plus  frappant,  et  je  finis  par  deviner  que  ce  timide 
silence  était  le  seul  moyen  qui  pût  servir  à  cette  jeune 
fille  pour  exprimer  ses  sentiments.  N'était-elle  pas  toujours 
dans  le  salon  quand  j'y  venais  ?  n'y  restait-elle  pas  durant 


ma  visite  attendue  et  pressentie  peut-être  ?  cette  fidélité 
silencieuse  n'accusait-elle  pas  le  secret  de  son  âme  inno- 
cente ?  Enfin,  n'écoutait-elle  pas  mes  discours  avec  un 
plaisir  qu'elle  ne  savait  pas  cacher?  La  naïveté  de  nos  ma- 
nières et  la  mélancolie  de  notre  amour  finirent  sans  doute 
par  impatienter  les  parents,  qui,  me  voyant  presque  aussi 
timide  que  l'était  leur  fille,  me  jugèrent  favorablement, 
et  me  regardèrent  comme  un  homme  digne  de  leur  es- 
time. Le  père  et  la  mère  se  confièrent  à  mon  vieil  ami, 
lui  dirent  de  moi  les  choses  les  plus  flatteuses  :  j'étais  de- 
venu leur  fils  d'adoption,  ils  admiraient  surtout  la  mora- 
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Iité  de  mes  sentiments.  II  est  vrai  qu'alors  je  m'étais  re- 
trouvé jeune.  Dans  ce  monde  religieux  et  pur,  l'homme 
de  trente-deux  ans  redevenait  l'adolescent  plein  de 
croyances.  L'été  finissait,  des  occupations  avaient  retenu 
cette  famille  à  Paris  contre  ses  habitudes;  mais,  au  mois 
de  septembre  elle  fut  libre  de  partir  pour  une  terre  située 
en  Auvergne,  et  le  père  me  pria  de  venir  habiter,  pendant 
deux  mois,  un  vieux  château  perdu  dans  les  montagnes 
du  Cantal.  Quand  cette  amicale  invitation  me  fut  faite, 
je  ne  répondis  pas  tout  d'abord.  Mon  hésitation  me  va- 
lut la  plus  douce,  la  plus  délicieuse  des  expressions  invo- 
lontaires par  lesquelles  une  modeste  jeune  fille  puisse 
trahir  les  mystères  de  son  cœur.  Evelina. . .  Dieu  !  s'écria 
Benassis,  qui  resta  pensif  et  silencieux. 

—  Pardonnez-moi,  capitaine  Bluteau,  reprit-il  après 
une  longue  pause.  Voici  la  première  fois,  depuis  douze 
ans,  que  je  prononce  un  nom  qui  voltige  toujours  dans 
ma  pensée,  et  qu'une  voix  me  crie  souvent  pendant  mon 
sommeil.  Evelina  donc,  puisque  je  l'ai  nommée,  leva  la 
tête  par  un  mouvement  dont  la  rapidité  brève  contrastait 
avec  la  douceur  innée  de  ses  gestes;  elle  me  regarda  sans 
fierté,  mais  avec  une  inquiétude  douloureuse;  elle  rougit 
et  baissa  les  yeux.  La  lenteur  avec  laquelle  elle  déplia 
ses  paupières  me  causa  je  ne  sais  quel  plaisir  jusqu'alors 
ignoré.  Je  ne  pus  répondre  que  d'une  voix  entrecoupée, 
en  balbutiant.  L'émotion  de  mon  cœur  parla  vivement  au 
sien,  et  elle  me  remercia  par  un  regard  doux,  presque 
humide.  Nous  nous  étions  tout  dit.  Je  suivis  la  famille  à 
sa  terre.  Depuis  le  jour  où  nos  cœurs  s'étaient  entendus, 
les  choses  avaient  pris  un  nouvel  aspect  autour  de  nous; 
rien  ne  nous  fut  plus  indifférent.  Quoique  l'amour  vrai 
soit  toujours  le  même,  il  doit  emprunter  des  formes  à  nos 
idées,  et  se  trouver  ainsi  constamment  semblable  et  dis- 
semblable à  lui-même  en  chaque  être  de  qui  la  passion 
devient  une  œuvre  unique  où  s'expriment  ses  sympathies. 
Aussi  le  philosophe,  le  poëte,  savent-ils  seuls  la  profon- 
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deur  de  cette  définition  de  l'amour  devenue  vulgaire  :  un 
égoïsme  à  deux.  Nous  nous  aimons  nous-même  en  l'autre. 
Mais  si  l'expression  de  l'amour  est  tellement  diverse  que 
chaque  couple  d'amants  n'a  pas  son  semblable  dans  la 
succession  des  temps,  il  obéit  néanmoins  au  même  mode 
dans  ses  expansions.  Ainsi  les  jeunes  filles,  même  la  plus 
religieuse,  la  plus  chaste  de  toutes,  emploient  le  même 
langage,  et  ne  différent  que  par  la  grâce  des  idées.  Seu- 
lement, là  où,  pour  une  autre,  l'innocente  confidence  de 
ses  émotions  eût  été  naturelle,  Evelina  y  voyait  une  con- 
cession faite  à  des  sentiments  tumultueux  qui  l'emportaient 
sur  le  calme  habituel  de  sa  religieuse  jeunesse,  le  plus 
furtif  regard  semblait  lui  être  violemment  arraché  par 
l'amour.  Cette  lutte  constante  entre  son  cœur  et  ses  prin- 
cipes donnait  au  moindre  événement  de  sa  vie,  si  tran- 
quille à  la  surface  et  si  profondément  agitée,  un  caractère 
de  force  bien  supérieur  aux  exagérations  des  jeunes  filles 
de  qui  les  manières  sont  promptement  faussées  par  les 
mœurs  mondaines.  Pendant  le  voyage,  Evelina  trouvait 
à  la  nature  des  beautés  dont  elle  parlait  avec  admiration. 
Lorsque  nous  ne  croyons  pas  avoir  le  droit  d'exprimer  le 
bonheur  causé  par  la  présence  de  l'être  aimé,  nous  déver- 
sons les  sensations  dont  surabonde  notre  cœur  dans  les 
objets  extérieurs  que  nos  sentiments  cachés  embellissent. 
La  poésie  des  sites  qui  passaient  sous  nos  yeux  était  alors 
pour  nous  deux  un  truchement  bien  compris,  et  les  éloges 
que  nous  leur  donnions  contenaient  pour  nos  âmes  les 
secrets  de  notre  amour.  A  plusieurs  reprises,  la  mère 
d'Evelina  se  plut  à  embarrasser  sa  fille  par  quelques  ma- 
lices de  femme  :  —  «Vous  avez  passé  vingt  fois  dans 
cette  vallée,  ma  chère  enfant,  sans  paraître  l'admirer,  lui 
dit-elle  après  une  phrase  un  peu  trop  chaleureuse  d'Eve- 
lina. —  Ma  mère,  je  n'étais  sans  doute  pas  arrivée  à  l'âge 
où  l'on  sait  apprécier  ces  sortes  de  beautés.  »  Pardonnez- 
moi  ce  détail  sans  charme  pour  vous,  capitaine;  mais  cette 
réponse  si  simple  me  causa  des  joies  inexprimables,  toutes 
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f misées  dans  le  regard  qui  me  fut  adressé.  Ainsi,  tel  vil- 
age  éclairé  par  le  soleil  levant,  telle  ruine  couverte  de 
lierre  que  nous  avons  contemplée  ensemble,  servirent  à 
empreindre  plus  fortement  dans  nos  âmes  par  la  souve- 
nance d'une  chose  matérielle  de  douces  émotions  où  pour 
nous  il  allait  de  tout  notre  avenir.  Nous  arrivâmes  au 
château  patrimonial,  où  je  restai  pendant  quarante  jours 
environ.  Ce  temps,  monsieur,  est  la  seule  part  de  bonheur 
complet  que  le  ciel  m'ait  accordée.  Je  savourai  des  plai- 
sirs inconnus  aux  habitants  des  villes.  Ce  fut  tout  le 
bonheur  qu'ont  deux  amants  à  vivre  sous  le  même  toit, 
à  s'épouser  par  avance,  à  marcher  de  compagnie  à  travers 
les  champs,  à  pouvoir  être  seuls  parfois,  à  s'asseoir  sous 
un  arbre  au  fond  de  quelque  jolie  petite  vallée,  à  y  regar- 
der ,Ies  constructions  d'un  vieux  moulin,  à  s'arracher 
quelques  confidences,  vous  savez,  de  ces  petites  causeries 
douces  par  lesquelles  on  s'avance  tous  les  jours  un  peu 
plus  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Ah  !  monsieur,  la  vie  en 
plein  air,  les  beautés  du  ciel  et  de  la  terre,  s'accordent  si 
bien  avec  la  perfection  et  les  délices  de  l'âme  !  Se  sourire 
en  contemplant  les  cieux,  mêler  des  paroles  simples  aux 
chants  des  oiseaux  sous  la  feuillée  humide,  revenir  au 
logis  à  pas  lents  en  écoutant  les  sons  de  la  cloche  qui  vous 
rappelle  trop  tôt,  admirer  ensemble  un  petit  détail  de 
paysage,  suivre  les  caprices  d'un  insecte,  examiner  une 
mouche  d'or,  une  fragile  création  que  tient  une  jeune  fille 
aimante  et  pure,  n'est-ce  pas  être  attiré  tous  les  jours  un 
peu  plus  haut  dans  les  cieux?  II  y  eut  pour  moi,  dans 
ces  quarante  jours  de  bonheur,  des  souvenirs  à  colorer 
toute  une  vie,  souvenirs  d'autant  plus  beaux  et  plus  vastes, 
que  jamais  depuis  je  ne  devais  être  compris.  Aujourd'hui, 
des  images  simples  en  apparence,  mais  pleines  de  signi- 
fiances  amères  pour  un  cœur  brisé,  m'ont  rappelé  des 
amours  évanouis,  mais  non  pas  oubliés.  Je  ne  sais  si  vous 
avez  remarqué  l'effet  du  soleil  couchant  sur  la  chaumière 
du  petit  Jacques.  En  un  moment  les  feux  du  soleil  ont 
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fait  resplendir  la  nature,  puis  soudain  le  paysage  est 
devenu  sombre  et  noir.  Ces  deux  aspects  si  différents  me 
présentaient  un  fidèle  tableau  de  cette  période  de  mon 
histoire.  Monsieur,  je  reçus  d'elle  le  premier,  le  seul  et 
sublime  témoignage  qu'il  soit  permis  à  une  jeune  fille 
innocente  de  donner;  et  qui,  plus  furtif  il  est,  plus  il 
engage  :  suave  promesse  d'amour,  souvenir  du  langage 
parlé  dans  un  monde  meilleur!  Sûr  alors  d'être  aimé,  je 
jurai  de  tout  dire,  de  ne  pas  avoir  un  secret  pour  elle, 
j'eus  honte  d'avoir  tant  tardé  à  lui  raconter  les  chagrins 
que  je  m'étais  créés.  Par  malheur,  le  lendemain  de  cette 
bonne  journée,  une  lettre  du  précepteur  de  mon  fils  me 
fit  trembler  pour  une  vie  qui  m'était  si  chère.  Je  partis 
sans  dire  mon  secret  à  Evelina,  sans  donner  à  la  famille 
d'autre  motif  que  celui  d'une  affaire  grave.  En  mon 
absence,  les  parents  s'alarmèrent.  Craignant  que  je  n'eusse 
quelques  engagements  de  cœur,  ils  écrivirent  à  Paris  pour 
prendre  des  informations  sur  mon  compte.  Inconséquents 
avec  leurs  principes  religieux,  ils  se  défièrent  de  moi, 
sans  me  mettre  à  même  de  dissiper  leurs  soupçons;  un 
de  leurs  amis  les  instruisit,  à  mon  insu,  des  événements 
de  ma  jeunesse,  envenima  mes  fautes,  insista  sur  l'exis- 
tence de  mon  enfant  que,  disait-il,  j'avais  à  dessein  cachée. 
Lorsque  j'écrivis  à  mes  futurs  parents,  je  ne  reçus  pas  de 
réponse;  ils  revinrent  à  Paris,  je  me  présentai  chez  eux, 
je  ne  fus  pas  reçu.  Alarmé,  j'envoyai  mon  vieil  ami  savoir 
la  raison  d'une  conduite  à  laquelle  je  ne  comprenais  rien. 
Lorsqu'il  en  apprit  la  cause,  le  bon  vieillard  se  dévoua 
noblement,  il  assuma  sur  lui  la  forfaiture  de  mon  silence, 
voulut  me  justifier  et  ne  put  rien  obtenir.  Les  raisons 
d'intérêt  et  de  morale  étaient  trop  graves  pour  cette 
famille,  ses  préjugés  étaient  trop  arrêtés,  pour  la  faire 
changer  de  résolution.  Mon  désespoir  fut  sans  bornes. 
D'abord  je  tachai  de  conjurer  l'orage;  mais  mes  lettres  me 
furent  renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes.  Lorsque  tous  les 
moyens  humains  furent  épuisés;  quand  le  père  et  la  mère 
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eurent  dit  au  vieillard,  auteur  de  mon  infortune,  qu'ils 
refuseraient  éternellement  d'unir  leur  fille  à  un  homme 
qui  avait  à  se  reprocher  la  mort  d'une  femme  et  la  vie 
d'un  enfant  naturel,  même  quand  Evelina  les  implorerait 
à  genoux,  alors,  monsieur,  if  ne  me  resta  plus  qu'un  der- 
nier espoir,  faible  comme  la  branche  de  saule  à  laquelle 
s'attache  un  malheureux  quand  il  se  noie.  J'osai  croire  que 
l'amour  d'Evelina  serait  plus  fort  que  les  résolutions  'pa- 
ternelles, et  qu'elle  saurait  vaincre  l'inflexibilité  de  ses 
parents;  son  père  pouvait  lui  avoir  caché  les  motifs  du 
refus  qui  tuait  notre  amour,  je  voulus  qu'elle  décidât 
de  mon  sort  en  connaissance  de  cause,  je  lui  écrivis. 
Hélas  !  monsieur,  dans  les  larmes  et  la  douleur,  je  traçai , 
non  sans  de  cruelles  hésitations,  la  seule  lettre  d'amour 
que  j'aie  jamais  faite.  Je  ne  sais  plus  que  vaguement 
aujourd'hui  ce  que  me  dicta  le  désespoir;  sans  doute,  je 
disais  à  mon  Evelina  que,  si  elle  avait  été  sincère  et  vraie, 
elle  ne  pouvait,  elle  ne  devait  jamais  aimer  que  moi;  sa 
vie  n'était-elle  pas  manquée,  n'était-elle  pas  condamnée  à 
mentir  à  son  futur  époux  ou  à  moi  ?  ne  trahissait-elle  pas 
les  vertus  de  la  femme,  en  refusant  à  son  amant  méconnu 
le  même  dévouement  qu'elle  aurait  déployé  pour  lui,  si  le 
mariage  accompli  dans  nos  cœurs  se  fût  célébré?  et  quelle 
femme  n'aimerait  à  se  trouver  plus  liée  par  les  promesses 
du  cœur  que  par  les  chaînes  de  la  loi?  Je  justifiai  mes 
fautes  en  invoquant  toutes  les  puretés  de  l'innocence, 
sans  rien  oublier  de  ce  qui  pouvait  attendrir  une  âme 
noble  et  généreuse.  Mais,  puisque  je  vous  avoue  tout,  je 
vais  vous  aller  chercher  sa  réponse  et  ma  dernière  lettre, 
dit  Benassis  en  sortant  pour  monter  à  sa  chambre. 

II  revint  bientôt  en  tenant  à  la  main  un  portefeuille 
usé,  duquel  il  ne  tira  pas  sans  une  émotion  profonde  des 
papiers  mal  en  ordre  et  qui  tremblèrent  dans  ses  mains. 

—  Voici  la  fatale  lettre,  dit-il.  L'enfant  qui  traça  ces 
caractères  ne  savait  pas  de  quelle  importance  serait  pour 
moi  le  papier  qui  contient  ses  pensées.  Voici,  dit-il  en 
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montrant  une  autre  lettre,  le  dernier  cri  qui  me  fut  arra- 
ché par  mes  souffrances,  et  vous  en  jugerez  tout-à-I'heure. 
Mon  vieil  ami  porta  ma  supplication,  la  remit  en  secret, 
humilia  ses  cheveux  blancs  en  priant  Evelina  de  la  lire,  d'y 
répondre,  et  voici  ce  qu'elle  m'écrivit  :  «Monsieur...  » 

—  Moi  qui  naguère  étais  son  aimé,  nom  chaste  trouvé 
par  elle  pour  exprimer  un  chaste  amour,  elle  m'appelait 
monsieur!  Ce  seul  mot  disait  tout.  Mais  écoutez  la  lettre. 
«  II  est  bien  cruel  pour  une  jeune  fille  d'apercevoir  de  la 
«fausseté  dans  l'homme  à  qui  sa  vie  doit  être  confiée; 
«néanmoins  j'ai  dû  vous  excuser,  nous  sommes  si  faibles! 
«Votre  lettre  m'a  touchée,  mais  ne  m'écrivez  plus,  votre 
«  écriture  me  cause  des  troubles  que  je  ne  puis  supporter. 
«Nous  sommes  séparés  pour  toujours.  Les  raisons  que 
«vous  m'avez  données  m'ont  séduite,  elles  ont  étouffé  le 
«sentiment  qui  s'était  élevé  dans  mon  âme  contre  vous, 
«j'aimais  tant  à  vous  savoir  pur!  Mais  vous  et  moi,  nous 
«  nous  sommes  trouvés  trop  faibles  en  présence  de  mon 
«père  !  Oui,  monsieur,  j'ai  osé  parlé  en  votre  faveur.  Pour 
«supplier  mes  parents,  il  m'a  fallu  surmonter  les  plus 
«grandes  terreurs  qui  m'aient  agitée,  et  presque  mentir 
«aux  habitudes  de  ma  vie.  Maintenant,  je  cède  encore  à 
«vos  prières,  et  me  rends  coupable  en  vous  répondant 
«à  I'insu  de  mon  père;  mais  ma  mère  le  sait;  son  indul- 
«gence,  en  me  laissant  libre  d'être  seule  un  moment  avec 
«vous,  m'a  prouvé  combien  elle  m'aimait,  et  m'a  fortifiée 
«dans  mon  respect  pour  les  volontés  de  la  famille,  que 
«j'étais  bien  près  de  méconnaître.  Aussi,  monsieur,  vous 
«écrivé-je  pour  la  première  et  dernière  fois.  Je  vous  par- 
«  donne  sans  arrière-pensée  les  malheurs  que  vous  avez 
«semés  dans  ma  vie.  Oui,  vous  avez  raison,  un  premier 
«amour  ne  s'efface  pas.  Je  ne  suis  plus  une  pure  jeune 
«fille,  je  ne  saurais  être  une  chaste  épouse.  J'ignore  donc 
«quelle  sera  ma  destinée.  Vous  le  voyez,  monsieur,  I'an- 
«  née  que  vous  avez  remplie  aura  de  longs  retentissements 
«dans  l'avenir;  mais  je  ne  vous  accuse  point.   Je   serai 
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«toujours  aimée!  pourquoi  me  l'avoir  dit?  ces  paroles 
«calmeront-elles  l'âme  agitée  d'une  pauvre  fille  solitaire? 
«Ne  m'avez-vous  pas  déjà  perdue  dans  ma  vie  future, 
«en  me  donnant  des  souvenirs  qui  reviendront  toujours? 
«Si  maintenant  je  ne  puis  être  qu'à  Jésus,  acceptera-t-il  un 
«cœur  déchiré?  Mais  il  ne  m'a  pas  envoyé  vainement  ses 
«afflictions,  il  a  ses  desseins,  et  voulait  sans  doute  m'ap- 
«  peler  à  lui,  lui  mon  seul  refuge  aujourd'hui.  Monsieur, 
«il  ne  me  reste  rien  sur  cette  terre.  Vous,  pour  tromper 
«vos  chagrins,  vous  avez  toutes  les  ambitions  naturelles  à 
«l'homme.  Ceci  n'est  point  un  reproche,  mais  une  sorte 
«  de  consolation  religieuse.  Je  pense  que  si  nous  portons 
«en  ce  moment  un  fardeau  blessant,  j'en  ai  la  part  la  plus 
«pesante.  Celui  en  qui  j'ai  mis  tout  mon  espoir,  et  de  qui 
«vous  ne  sauriez  être  jaloux,  a  noué  notre  vie;  il  saura  la 
«dénouer  suivant  ses  volontés.  Je  me  suis  aperçue  que  vos 
«croyances  religieuses  n'étaient  pas  assises  sur  cette  foi 
«  vive  et  pure  qui  nous  aide  à  supporter  ici-bas  nos  maux. 
«  Monsieur,  si  Dieu  daigne  exaucer  les  vœux  d'une  con- 
«stante  et  fervente  prière,  il  vous  accordera  les  dons  de 
«sa  lumière.  Adieu,  vous  qui  avez  dû  être  mon  guide, 
«vous  que  j'ai  pu  nommer  mon  aimé  sans  crime,  et  pour 
«qui  je  puis  encore  prier  sans  honte.  Dieu  dispose  à  son 
«gré  de  nos  jours,  il  pourrait  vous  appeler  à  lui  le  pre- 
«mier  de  nous  deux;  mais  si  je  restais  seule  au  monde, 
«eh!  bien,  monsieur,  confiez-moi  cet  enfant.» 

—  Cette  lettre,  pleine  de  sentiments  généreux,  trom- 
pait mes  espérances,  reprit  Benassis.  Aussi  d'abord  n'écou- 
tai-je  que  ma  douleur;  plus  tard,  j'ai  respiré  le  parfum 
que  cette  jeune  fille  essayait  de  jeter  sur  les  plaies  de 
mon  âme  en  s'oubliant  elle-même;  mais,  dans  le  désespoir, 
je  lui  écrivis  un  peu  durement. 

«Mademoiselle,  ce  seul  mot  vous  dit  que  je  renonce 
«à  vous  et  que  je  vous  obéis!  Un  homme  trouve  encore 
«je  ne  sais  quelle  affreuse  douceur  à  obéira  la  personne 
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«aimée,  alors  même  qu'elle  lui  ordonne  de  la  quitter. 
«Vous  avez  raison,  et  je  me  condamne  moi-même.  J'ai 
«jadis  méconnu  le  dévouement  d'une  jeune  fille,  ma 
«passion  doit  être  aujourd'hui  méconnue.  Mais  je  ne 
«croyais  pas  que  la  seule  femme  à  qui  j'eusse  fait  don 
«de  mon  âme  se  chargeât  d'exercer  cette  vengeance.  Je 
«  n'aurais  jamais  soupçonné  tant  de  dureté,  de  vertu  peut- 
«être,  dans  un  cœur  qui  me  paraissait  et  si  tendre  et  si 
«aimant.  Je  viens  de  connaître  l'étendue  de  mon  amour, 
«il  a  résisté  à  la  plus  inouïe  de  toutes  les  douleurs,  au 
«  mépris  que  vous  me  témoignez  en  rompant  sans  regret 
«les  liens  par  lesquels  nous  nous  étions  unis.  Adieu  pour 
«jamais.  Je  garde  l'humble  fierté  du  repentir,  et  vais 
«chercher  une  condition  où  je  puisse  expier  des  fautes 
«pour  lesquelles  vous,  mon  interprète  dans  les  cieux, 
«avez  été  sans  pitié.  Dieu  sera  peut-être  moins  cruel  que 
«vous  ne  l'êtes.  Mes  souffrances,  souffrances  pleines  de 
«vous,  puniront  un  cœur  blessé  qui  saignera  toujours 
«dans  la  solitude;  car,  aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et  le 
«silence.  Aucune  autre  image  d'amour  ne  s'imprimera 
«plus  dans  mon  cœur.  Quoique  je  ne  sois  pas  femme, 
«j'ai  compris  comme  vous  qu'en  disant  :  Je  t'aime,  je 
«  m'engageais  pour  toute  ma  vie.  Oui,  ces  mots  prononcés 
«à  l'oreille  de  mon  aimée  n'étaient  pas  un  mensonge;  si 
«je  pouvais  changer,  elle  aurait  raison  dans  ses  mépris; 
«vous  serez  donc  à  jamais  l'idole  de  ma  solitude.  Le 
«repentir  et  l'amour  sont  deux  vertus  qui  doivent  inspirer 
«toutes  les  autres;  ainsi,  malgré  les  abîmes  qui  vont  nous 
«séparer,  vous  serez  toujours  le  principe  de  mes  actions. 
«Quoique  vous  ayez  empli  mon  cœur  d'amertume,  il 
«ne  s'y  trouvera  point  contre  vous  de  pensées  amères;  ne 
«serait-ce  pas  mal  commencer  mes  nouvelles  œuvres  que 
«de  ne  pas  épurer  mon  âme  de  tout  levain  mauvais? 
«  Adieu  donc,  vous,  le  seul  cœur  que  j'aime  en  ce  monde 
«  et  d'où  je  suis  chassé.  Jamais  adieu  n'aura  embrassé  plus 
«de  sentiments  ni  plus  de  tendresse;  nemporte-t-il  pas 
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«  une  âme  et  une  vie  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
«de  ranimer?  Adieu,  à  vous  la  paix,  à  moi  tout  le 
«  malheur  !  » 

Ces  deux  lettres  lues,  Genestas  et  Benassis  se  regar- 
dèrent pendant  un  moment,  en  proie  à  de  tristes  pensées 
qu'ils  ne  se  communiquèrent  point. 

—  Après  avoir  envoyé  cette  dernière  lettre  dont  le 
brouillon  est  conservé,  comme  vous  voyez,  et  qui,  pour 
moi,  représente  aujourd'hui  toutes  mes  joies,  mais  flétries, 
reprit  Benassis,  je  tombai  dans  un  abattement  inexpri- 
mable. Les  liens  qui  peuvent  ici-bas  attacher  un  homme 
à  l'existence  se  trouvaient  réunis  dans  cette  chaste  espé- 
rance, désormais  perdue.  II  fallait  dire  adieu  aux  délices 
de  l'amour  permis,  et  laisser  mourir  les  idées  généreuses 
qui  florissaient  au  fond  de  mon  cœur.  Les  vœux  d'une 
âme  repentante  qui  avait  soif  du  beau,  du  bon,  de  l'hon- 
nête étaient  repoussés  par  des  gens  vraiment  religieux. 
Monsieur,  dans  le  premier  moment,  mon  esprit  fut  agité 
par  les  résolutions  les  plus  extravagantes,  mais  l'aspect  de 
mon  fils  les  combattit  heureusement.  Je  sentis  alors  mon 
attachement  pour  lui  s'accroître  de  tous  les  malheurs  dont 
il  était  la  cause  innocente  et  dont  je  devais  m'accuser  seul. 
II  devint  donc  toute  ma  consolation.  A  trente-quatre  ans, 
je  pouvais  encore  espérer  d'être  noblement  utile  à  mon 
pays,  je  résolus  d'y  devenir  un  homme  célèbre  afin  d'effa- 
cer à  force  de  gloire  ou  sous  l'éclat  de  la  puissance  la  faute 
qui  entachait  la  naissance  de  mon  fils.  Combien  de  beaux 
sentiments  je  lui  dois,  et  combien  il  m'a  fait  vivre  pendant 
les  jours  où  je  m'occupais  de  son  avenir!  J'étouffe,  s'écria 
Benassis.  Après  onze  ans,  je  ne  puis  encore  penser  à  cette 
funeste  année...  Cet  enfant,  monsieur,  je  l'ai  perdu. 

Le  médecin  se  tut  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains, 
qu'il  laissa  tomber  quand  il  eut  repris  un  peu  de  calme. 
Genestas  ne  vit  pas  alors  sans  émotion  les  larmes  qui  bai- 
gnaient les  yeux  de  son  hôte. 
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—  Monsieur,  ce  coup  de  foudre  me  déracina  d'abord, 
reprit  Benassis.  Je  ne  recueillis  les  lumières  d'une  saine 
morale  qu'après  m'être  transplanté  dans  un  sol  autre  que 
celui  du  monde  social.  Je  ne  reconnus  que  plus  tard  la 
main  de  Dieu  dans  mes  malheurs,  et  plus  tard  je  sus  me 
résigner  en  écoutant  sa  voix.  Ma  résignation  ne  pouvait 
être  subite,  mon  caractère  exalté  dut  se  réveiller;  je  dé- 
pensai les  dernières  flammes  de  ma  fougue  dans  un  dernier 
orage,  j'hésitai  long-temps  avant  de  choisir  le  seul  parti 
qu'il  convient  à  un  catholique  de  prendre.  D'abord  je 
voulus  me  tuer.  Tous  ces  événements  ayant,  outre  mesure, 
développé  chez  moi  le  sentiment  mélancolique,  je  me 
décidai  froidement  à  cet  acte  de  désespoir.  Je  pensai  qu'il 
nous  était  permis  de  quitter  la  vie  quand  la  vie  nous 
quittait.  Le  suicide  me  semblait  être  dans  la  nature.  Les 
peines  doivent  produire  sur  l'âme  de  l'homme  les  mêmes 
ravages  que  l'extrême  douleur  cause  dans  son  corps;  or, 
cet  être  intelligent,  souffrant  par  une  maladie  morale,  a 
bien  le  droit  de  se  tuer  au  même  titre  que  la  brebis  qui , 
poussée  par  le  tournis  *,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre. 
Les  maux  de  l'âme  sont-ils  donc  plus  faciles  à  guérir  que 
ne  le  sont  les  maux  corporels?  j'en  doute  encore.  Entre 
celui  qui  espère  toujours  et  celui  qui  n'espère  plus,  je  ne 
sais  lequel  est  le  plus  lâche.  Le  suicide  me  parut  être  la 
dernière  crise  d'une  maladie  morale,  comme  la  mort  natu- 
relle est  celle  d'une  maladie  physique;  mais  la  vie  morale 
étant  soumise  aux  lois  particulières  de  la  volonté  humaine, 
sa  cessation  ne  doit-elle  pas  concorder  aux  manifestations 
de  l'intelligence?  Aussi  est-ce  une  pensée  qui  tue  et  non 
le  pistolet.  D'ailleurs  le  hasard  qui  nous  foudroie  au  mo- 
ment où  la  vie  est  toute  heureuse,  n'absout-il  pas  l'homme 
qui  se  refuse  à  traîner  une  vie  malheureuse?  Mais,  mon- 
sieur, les  méditations  que  je  fis  en  ces  jours  de  deuil 
m'élevèrent  à  de  plus  hautes  considérations.  Pendant 
quelque  temps  je  fus  complice  des  grands  sentiments  de 
l'antiquité  païenne;  mais  en  y  cherchant  des  droits  nou- 
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veaux   pour   l'homme,  je  crus  pouvoir,  à  la  lueur  des 
flambeaux  modernes,  creuser  plus  avant  ciue  les  Anciens 
les  questions  jadis  réduites  en  systèmes.  Epicure  permet- 
tait le  suicide.  N'était-ce  pas  le  complément  de  sa  morale? 
il  lui  fallait  à  tout  prix  la  jouissance  des  sens;  cette  con- 
dition défaillant,  il  était  doux  et  loisible  à  l'être  animé  de 
rentrer  dans  le  repos  de  la  nature  inanimée;  la  seule  fin 
de  l'homme  étant  le  bonheur  ou  l'espérance  du  bonheur, 
pour  qui  souffrait  et  souffrait  sans  espoir,  la  mort  devenait 
un  bien;  se  la  donner  volontairement  était  un  dernier  acte 
de  bon  sens.  Cet  acte,  il  ne  le  vantait  pas,  il  ne  le  blâmait 
pas;  il  se  contentait  de  dire,  en  faisant  une  libation  à 
Bacchus  :  Mourir,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  pleurer.  Plus, moral  et  plus  imbu  de  la  doctrine  des 
devoirs  que  les  Epicuriens,  Zenon,  et  tout  le  Portique, 
prescrivait,  en  certains  cas,  le  suicide  au  stoïcien.  Voici 
comment  il  raisonnait  :  l'homme  diffère  de  la  brute  en  ce 
qu'il  dispose  souverainement   de  sa  personne;    ôtez-Iui 
ce  droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui-même,  vous  le  rendez 
esclave  des  hommes  et  des  événements.  Ce  droit  de  vie 
et  de  mort  bien  reconnu  forme  le  contre-poids  efficace  de 
tous  les  maux  naturels  et  sociaux;  ce  même  droit,  conféré 
à  l'homme  sur  son  semblable,  engendre  toutes  les  tyran- 
nies.  La  puissance  de  l'homme  n'existe  donc  nulle  part 
sans  une  liberté  indéfinie  dans  ses  actes  :  faut-il  échapper 
aux  conséquences  honteuses  d'une   faute  irrémédiable? 
l'homme  vulgaire  boit  la  honte  et  vit,  le  sage  avale  la  ciguë 
et  meurt;  faut-il  disputer  les  restes  de  sa  vie  à  la  goutte 
qui  broie  les  os,  au  cancer  qui  dévore  la  face?  le  sage 
juge  de  l'instant  opportun,  congédie  les  charlatans,  et  dit 
un  dernier  adieu  à  ses  amis  qu'il  attristait  de  sa  présence. 
Tombé  au  pouvoir  du  tyran  que  l'on  a  combattu  les 
armes  à  la  main,  que  faire?  l'acte  de  soumission  est  dressé, 
il  n'y  a  plus  qu'à  signer  ou  à  tendre  le  cou  :  l'imbécile  tend 
le  cou,  le  lâche  signe,  le  sage  finit  par  un  dernier  acte 
de  liberté,   il   se  frappe.  «  Hommes  libres,  s'écriait  alors 
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le  stoïcien,  sachez  vous  maintenir  libres!  libres  de  vos 
passions  en  les  sacrifiant  aux  devoirs,  libres  de  vos  sem- 
blables en  leur  montrant  le  fer  ou  le  poison  qui  vous  met 
hors  de  leurs  atteintes,  libres  de  la  destinée  en  fixant  le 
point  au-delà  duquel  vous  ne  lui  laissez  aucune  prise  sur 
vous,  libres  des  préjugés  en  ne  les  confondant  pas  avec 
les  devoirs,  libres  de  toutes  les  appréhensions  animales 
en  sachant  surmonter  l'instinct  grossier  qui  enchaîne  à  la 
vie  tant  de  malheureux.  »  Après  avoir  dégagé  cette  argu- 
mentation dans  le  fatras  philosophique  des  Anciens,  je 
crus  y  imprimer  une  forme  chrétienne  en  la  corroborant 
par  les  lois  du  libre  arbitre  que  Dieu  nous  a  données  afin 
de  pouvoir  nous  juger  un  jour  à  son  tribunal,  et  je  me 
disais:   «J'y  plaiderai!»  Mais,  monsieur,  ces  raisonne- 
ments me  forcèrent  de  penser  au  lendemain  de  la  mort, 
et  je  me  trouvai  aux  prises  avec  mes  anciennes  croyances 
ébranlées.  Tout  alors  devient  grave  dans  la  vie  humaine 
quand  l'éternité  pèse  sur  la  plus  légère  de  nos  détermi- 
nations. Lorsque  cette  idée  agit  de  toute  sa  puissance  sur 
l'âme  d'un  homme,  et  lui  fait  sentir  en  lui  je  ne  sais  quoi 
d  immense  qui  le  met  en  contact  avec  l'infini,  les  choses 
changent  étrangement.  De  ce  point  de  vue,  la  vie  est  bien 
grande  et  bien  petite.  Le  sentiment  de  mes  fautes  ne  me 
fit  point  songer  au  ciel  tant  que  j'eus  des  espérances  sur 
la  terre,  tant  que  je  trouvai  des  soulagements  à  mes  maux 
dans  quelques  occupations  sociales.  Aimer,  se  vouer  au 
bonheur  d'une  femme,  être  chef  de  famille,  n'était-ce  pas 
donner  de  nobles  aliments  à  ce  besoin  d'expier  mes  fautes 
qui  me  poignait?  Cette  tentative  ayant  échoué,  n'était-ce 
pas  encore  une  expiation  que  de  se  consacrer  à  un  enfant? 
Mais  quand,  après  ces  deux  efforts  de  mon  âme,  le  dédain 
et  la  mort  y  eurent  mis  un  deuil  éternel,  quand  tous  mes 
sentiments  furent  blessés  à  la  fois,  et  que  je  n'aperçus  plus 
rien  ici-bas,  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  et  j'y  rencontrai 
Dieu.  Cependant  j'essayai, de  rendre  la  Religion  complice 
de  ma  mort.  Je  relus  les  Evangiles,  et  ne  vis  aucun  texte 
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où  le  suicide  fût  interdit;  mais  cette  lecture  me  pénétra 
de  la  divine  pensée  du  Sauveur  des  hommes.  Certes,  il 
n'y  dit  rien  de  l'immortalité  de  l'âme,  mais  il  nous  parle 
du  beau  royaume  de  son  père;  il  ne  nous  défend  aussi 
nulle  part  le  parricide,  mais  il  condamne  tout  ce  qui  est 
mal.  La  gloire  de  ses  évangélistes  et  la  preuve  de  leur 
mission  est  moins  d'avoir  fait  des  lois  que  d'avoir  répandu 
sur  la  terre  l'esprit  nouveau  des  lois  nouvelles.  Le  courage 
qu'un  homme  déploie  en  se  tuant  me  parut  alors  être  sa 
propre  condamnation  :  quand  il  se  sent  la  force  de  mou- 
rir, il  doit  avoir  celle  de  lutter;  se  refuser  à  souffrir  n'est 
pas  force,  mais  faiblesse;  d'ailleurs,  quitter  la  vie  par 
découragement  n'est-ce  pas  abjurer  la  foi  chrétienne,  à 
laquelle  Jésus  a  donné  pour  base  ces  sublimes  paroles  : 
Heureux  ceux  qui  souffrent!  Le  suicide  ne  me  parut  donc 
plus  excusable  dans  aucune  crise,  même  chez  l'homme 
qui  par  une  fausse  entente  de  la  grandeur  d'âme  dispose 
de  lui-même  un  instant  avant  que  le  bourreau  ne  le  frappe 
de  sa  hache.  En  se  laissant  crucifier,  Jésus-Christ  ne  nous 
a-t-il  pas  enseigné  à  obéir  à  toutes  les  lois  humaines, 
fussent-elles  injustement  appliquées?  Le  mot  Résignation, 
gravé  sur  la  croix,  si  intelligible  pour  ceux  qui  savent  lire 
les  caractères  sacrés,  m'apparut  alors  dans  sa  divine  clarté. 
Je  possédais  encore  quatre- vingt  mille  francs,  je  voulus 
d'abord  aller  loin  des  hommes,  user  ma  vie  en  végétant 
au  fond  de  quelque  campagne;  mais  la  misanthropie, 
espèce  de  vanité  cachée  sous  une  peau  de  hérisson,  n'est 
pas  une  vertu  catholique.  Le  cœur  d'un  misanthrope  ne 
saigne  pas,  il  se  contracte,  et  le  mien  saignait  par  toutes 
ses  veines.  En  pensant  aux  lois  de  l'Eglise,  aux  ressources 
qu'elle  offre  aux  affligés,  je  parvins  à  comprendre  la  beauté 
de  la  prière  dans  la  solitude,  et  j'eus  pour  idée  fixe  d'en- 
trer en  religion,  suivant  la  belle  expression  de  nos  pères. 
Quoique  mon  parti  fût  pris  avec  fermeté,  je  me  réservai 
néanmoins  la  faculté  d'examiner  les  moyens  que  je  devais 
employer  pour  parvenir  à  mon  but.  Après  avoir  réalisé  les 
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restes  de  ma  fortune,  je  partis  presque  tranquille.  La  paix 
dans  le  Seigneur  était  une  espérance  qui  ne  pouvait  me 
tromper.  Séduit  d'abord  par  la  règle  de  saint  Bruno,  je 
vins  à  la  Grande-Chartreuse  à  pied,  en  proie  à  de  sérieuses 
pensées.  Ce  jour  fut  un  jour  solennel  pour  moi.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  au  majestueux  spectacle  offert  par  cette  route, 
où  je  ne  sais  quel  pouvoir  surhumain  se  montre  à  chaque 
pas.  Ces  rochers  suspendus,  ces  précipices,  ces  torrents 
qui  font  entendre  une  voix  dans  le  silence,  cette  solitude 
bornée  par  de  hautes  montagnes  et  néanmoins  sans  bornes, 
cet  asile  où  de  l'homme  il  ne  parvient  que  sa  curiosité 


stérile,  cette  sauvage  horreur  tempérée  par  les  plus  pitto- 
resques créations  de  la  nature,  ces  sapins  millénaires  et 
ces  plantes  d'un  jour,  tout  cela  rend  grave.  II  serait  diffi- 
cile de  rire  en  traversant  le  désert  de  Saint-Bruno,  car 
là  triomphent  les  sentiments  de  la  mélancolie.  Je  vis  la 
Grande-Chartreuse,  je  me  promenai  sous  ses  vieilles  voûtes 
silencieuses,  j'entendis  sous  les  arcades  l'eau  de  la  source 
tombant  goutte  à  goutte.  J'entrai  dans  une  cellule  pour  y 
prendre  la  mesure  de  mon  néant,  je  respirai  la  paix  pro- 
fonde que  mon  prédécesseur  y  avait  goûtée,  et  je  lus  avec 
attendrissement  l'inscription  qu'il  avait  mise  sur  sa  porte 
suivant  la  coutume  du  cloître;  tous  les  préceptes  de  la  vie 
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que  je  voulais  mener  y  étaient  résumés  par  trois  mots 
latins  :  Fuge ,  late ,  tace. . . 

Genestas  inclina  la  tête  comme  s'il  comprenait. 

—  J'étais  décidé,  reprit  Benassis.  Cette  cellule  boisée 
en  sapin ,  ce  lit  dur,  cette  retraite ,  tout  allait  à  mon  âme.  Les 
chartreux  étaient  à  la  chapelle,  j'allai  prier  avec  eux.  Là, 
mes  résolutions  s'évanouirent.  Monsieur,  je  ne  veux  pas 
juger  l'Eglise  catholique,  je  suis  très-orthodoxe,  je  crois  à 
ses  œuvres  et  à  ses  lois.  Mais  en  entendant  ces  vieillards 
inconnus  au  monde  et  morts  au  monde  chanter  leurs 
prières,  je  reconnus  au  fond  du  cloître  une  sorte  d'égoïsme 
sublime.  Cette  retraite  ne  profite  qu'à  l'homme  et  n'est 
qu'un  long  suicide,  je  ne  la  condamne  pas,  monsieur.  Si 
l'Eglise  a  ouvert  ces  tombes,  elles  sont  sans  doute  néces- 
saires à  quelques  chrétiens  tout-à-fait  inutiles  au  monde. 
Je  crus  mieux  agir,  en  rendant  mon  repentir  profitable 
au  monde  social.  Au  retour,  je  me  plus  à  chercher  quelles 
étaient  les  conditions  où  je  pourrais  accomplir  mes  pen- 
sées de  résignation.  Déjà  je  menais  imaginairement  la  vie 
d'un  simple  matelot,  je  me  condamnais  à  servir  la  patrie 
en  me  plaçant  au  dernier  rang,  et  renonçant  à  toutes  les 
manifestations  intellectuelles;  mais  si  c'était  une  vie  de 
travail  et  de  dévouement,  elle  ne  me  parut  pas  encore 
assez  utile.  N'était-ce  pas  tromper  les  vues  de  Dieu?  s'il 
m'avait  doué  de  quelque  force  dans  l'esprit,  mon  devoir 
n'était-il  pas  de  l'employer  au  bien  de  mes  semblables? 
Puis,  s'il  m'est  permis  de  parler  franchement,  je  sentais 
en  moi  je  ne  sais  quel  besoin  d'expansion  que  blessaient 
des  obligations  purement  mécaniques.  Je  ne  voyais  dans 
la  vie  des  marins  aucune  pâture  pour  cette  bonté  qui  ré- 
sulte de  mon  organisation ,  comme  de  chaque  fleur  s'exhale 
un  parfum  particulier.  Je  fus,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
obligé  de  coucher  ici.  Pendant  la  nuit,  je  crus  entendre 
un  ordre  de  Dieu  dans  la  compatissante  pensée  que  m'in- 
spira l'état  de  ce  pauvre  pays.  J'avais  goûté  aux  cruelles 
délices  de  la  maternité,  je  résolus  de  m'y  livrer  entière- 
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ment,  d'assouvir  ce  sentiment  dans  une  sphère  plus  éten- 
due que  celle  des  mères,  en  devenant  une  sœur  de  charité 
pour  tout  un  pays,  en  y  pansant  continuellement  les  plaies 
du  pauvre.  Le  doigt  de  Dieu  me  parut  donc  avoir  forte- 
ment tracé  ma  destinée,  quand  je  songeai  que  la  première 
pensée  grave  de  ma  jeunesse  m'avait  fait  incliner  vers  l'état 
de  médecin,  et  je  résolus  de  le  pratiquer  ici.  D'ailleurs, 
aux  cœurs  blessés  l'ombre  et  le  silence,  avais-je  dit  dans  ma 
lettre;  ce  que  je  m'étais  promis  à  moi-même  de  faire,  je 
voulus  l'accomplir.  Je  suis  entré  dans  une  voie  de  silence 
et  de  résignation.  Le  Fuge,  late,  tace  du  chartreux  est  ici 
ma  devise,  mon  travail  est  une  prière  active,  mon  suicide 
moral  est  la  vie  de  ce  Canton,  sur  lequel  j'aime,  en  éten- 
dant la  main,  à  semer  le  bonheur  et  la  joie,  à  donner  ce 
que  je  n'ai  pas.  L'habitude  de  vivre  avec  des  paysans, 
mon  éloignement  du  monde  m'ont  réellement  transformé. 
Mon  visage  a  changé  d'expression,  il  s'est  habitué  au  soleil 
qui  l'a  ridé,  durci.  J'ai  pris  d'un  campagnard  l'allure,  le 
langage,  le  costume,  le  laissez-aller,  l'incurie  de  tout  ce 
qui  est  grimace.  Mes  amis  de  Paris,  ou  les  petites-maî- 
tresses dont  j'étais  le  sigisbé,  ne  reconnaîtraient  jamais  en 
moi  l'homme  qui  fut  un  moment  à  la  mode,  le  sybarite 
accoutumé  aux  colifichets,  au  luxe,  aux  délicatesses  de 
Paris.  Aujourd'hui,  tout  ce  qui  est  extérieur  m'est  com- 
plètement indifférent,  comme  à  tous  ceux  qui  marchent 
sous  la  conduite  d'une  seule  pensée.  Je  n'ai  plus  d'autre 
but  dans  la  vie  que  celui  de  la  quitter,  je  ne  veux  rien 
faire  pour  en  prévenir  ni  pour  en  hâter  la  fin;  mais  je  me 
coucherai  sans  chagrin  pour  mourir,  le  jour  où  la  maladie 
viendra.  Voilà,  monsieur,  dans  toute  leur  sincérité,  les 
événements  de  la  vie  antérieure  à  celle  que  je  mène  ici. 
Je  ne  vous  ai  rien  déguisé  de  mes  fautes,  elles  ont  été 
grandes,  elles  me  sont  communes  avec  quelques  hommes. 
J'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  tous  les  jours;  mais  j'ai 
vu  dans  mes  souffrances  la  condition  d'un  heureux  avenir. 
Néanmoins,  malgré  ma  résignation,  il  est  des  peines  contre 
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lesquelles  je  suis  sans  force.  Aujourd'hui  j'ai  failli  succom- 
ber à  des  tortures  secrètes,  devant  vous,  à  votre  insu... 
Genestas  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  capitaine  Bluteau,  vous  étiez  là.  Ne  m'avez- 
vous  pas  montré  le  lit  de  la  mère  Colas  lorsque  nous 
avons  couché  Jacques?  Hé!  bien,  s'il  m'est  impossible  de 
voir  un  enfant  sans  penser  à  l'ange  que  j'ai  perdu,  jugez 
de  mes  douleurs  en  couchant  un  enfant  condamné  à 
mourir?  Je  ne  sais  pas  voir  froidement  un  enfant. 

Genestas  pâlit. 

—  Oui,  les  jolies  têtes  blondes,  les  têtes  innocentes 
des  enfants  que  je  rencontre  me  parlent  toujours  de  mes 
malheurs  et  réveillent  mes  tourments.  Enfin  il  m'est 
affreux  de  penser  que  tant  de  gens  me  remercient  du  peu 
de  bien  que  je  fais  ici,  quand  ce  bien  est  le  fruit  de  mes 
remords.  Vous  connaissez  seul,  capitaine,  le  secret  de  ma 
vie.  Si  j'avais  puisé  mon  courage  dans  un  sentiment  plus 
pur  que  ne  l'est  celui  de  mes  fautes,  je  serais  bien  heu- 
reux! mais  aussi,  n'aurais-je  eu  rien  à  vous  dire  de  moi. 
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CHAPITRE  V. 
ÉLÉGIES. 

Son  récit  terminé,  Benassis  remarqua  sur  la  figure  du 
militaire  une  expression  profondément  soucieuse  qui  le 
frappa.  Touché  d'avoir  été  si  bien  compris,  il  se  repentit 
presque  d'avoir  affligé  son  hôte,  et  lui  dit  :  —  Mais,  capi- 
taine Bluteau,  mes  malheurs... 

—  Ne  m'appelez  pas  le  capitaine  Bluteau,  s'écria  Ge- 
nestas  en  interrompant  le  médecin  et  se  levant  soudain 
par  un  mouvement  impétueux  qui  semblait  accuser  une 
sorte  de  mécontentement  intérieur.  II  n'existe  pas  de  ca- 
pitaine Bluteau,  je  suis  un  gredin! 

Benassis  regarda,  non  sans  une  vive  surprise,  Genestas 
qui  se  promenait  dans  le  salon  comme  un  bourdon  cher- 
chant une  issue  pour  sortir  de  la  chambre  où  il  est  entré 
par  mégarde. 

—  Mais,  monsieur,  qui  donc  êtes-vous?  demanda  Be- 
nassis. 

—  Ah!  voilà!  répondit  le  militaire  en  revenant  se  pla- 
cer devant  le  médecin,  qu'il  n'osait  envisager.  Je  vous  ai 
trompé!  reprit-il  d'une  voix  altérée.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  j'ai  fait  un  mensonge,  et  j'en  suis  bien  puni, 
car  je  ne  peux  plus  vous  dire  l'objet  ni  de  ma  visite  ni  de 
mon  maudit  espionnage.  Depuis  que  j'ai  pour  ainsi  dire 
entrevu  votre  âme,  j'aurais  mieux  aimé  recevoir  un  souf- 
flet que  de  vous  entendre  m'appeler  Bluteau  !  Vous  pouvez 
me  pardonner  cette  imposture,  vous;  mais  moi,  je  ne  me 
la  pardonnerai  jamais,  moi,  Pierre-Joseph  Genestas,  qui, 
pour  sauver  ma  vie,  ne  mentirais  pas  devant  un  conseil 
de  guerre. 


2.  j8_  SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE. 

—  Vous  êtes  le  commandant  Genestas,  s'écria  Benassis 
en  se  levant.  II  prit  la  main  de  l'officier,  la  serra  fort  affec- 
tueusement, et  dit  :  —  Monsieur,  comme  vous  le  préten- 
diez tout  à  l'heure,  nous  étions  amis  sans  nous  connaître. 
J'ai  bien  vivement  désiré  de  vous  voir  en  entendant  parler 
de  vous  par  monsieur  Gravier.  Un  homme  de  Plutarque, 
me  disait-il  de  vous. 

—  Je  ne  suis  point  de  Plutarque,  répondit  Genestas, 
je  suis  indigne  de  vous,  et  je  me  battrais.  Je  devais  vous 
avouer  tout  bonnement  mon  secret.  Mais  non!  J'ai  bien 
fait  de  prendre  un  masque  et  de  venir  moi-même  chercher 
ici  des  renseignements  sur  vous.  Je  sais  maintenant  que 
je  dois  me  taire.  Si  j'avais  agi  franchement,  je  vous  eusse 
fait  de  la  peine.  Dieu  me  préserve  de  vous  causer  le 
moindre  chagrin! 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  commandant. 

—  Restons-en  là.  Je  ne  suis  pas  malade,  j'ai  passé  une 
bonne  journée,  et  je  m'en  irai  demain.  Quand  vous  vien- 
drez à  Grenoble,  vous  y  trouverez  un  ami  de  plus,  et  ce 
n'est  pas  un  ami  pour  rire.  La  bourse,  le  sabre,  le  sang, 
tout  est  à  vous  chez  Pierre-Joseph  Genestas.  Après  tout, 
vous  avez  semé  vos  paroles  dans  un  bon  terrain.  Quand 
j'aurai  ma  retraite,  j'irai  dans  une  manière  de  trou,  j'en 
serai  le  maire,  et  tâcherai  de  vous  imiter.  S'il  me  manque 
votre  science,  j'étudierai. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  le  propriétaire  qui  em- 
ploie son  temps  à  corriger  un  simple  vice  d'exploitation 
dans  une  commune  fait  à  son  pays  autant  de  bien  que 
peut  en  faire  le  meilleur  médecin  :  si  l'un  soulage  les  dou- 
leurs de  quelques  hommes,  l'autre  panse  les  plaies  de  la 
patrie.  Mais  vous  excitez  singulièrement  ma  curiosité. 
Puis-je  donc  vous  être  utile  en  quelque  chose? 

—  Utile,  dit  le  commandant  d'une  voix  émue.  Mon 
Dieu!  mon  cher  monsieur  Benassis,  le  service  que  je 
venais  vous  prier  de  me  rendre  est  presque  impossible. 
Tenez,  j'ai  bien  tué  des  chrétiens  dans  ma  vie,  mais  on 
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peut  tuer  les  gens  et  avoir  un  bon  cœur;  aussi,  quelque 
rude  que  je  paraisse,  sais-je  encore  comprendre  certaines 
choses. 

—  Mais  parlez? 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  causer  volontairement 
de  la  peine. 

—  Oh!  commandant,  je  puis  beaucoup  souffrir. 

—  Monsieur,  dit  le  militaire  en  tremblant,  il  s'agit  de 
la  vie  d'un  enfant. 

Le  front  de  Benassis  se  plissa  soudain,  mais  il  fit  un 
geste  pour  prier  Genestas  de  continuer. 

—  Un  enfant,  reprit  le  commandant,  qui  peut  encore 
être  sauvé  par  des  soins  constants  et  minutieux.  Où  trou- 
ver un  médecin  capable  de  se  consacrer  à  un  seul  malade? 
à  coup  sûr,  il  n'était  pas  dans  une  ville.  J'avais  entendu 
parler  de  vous  comme  d'un  excellent  homme,  mais  j'avais 
peur  d'être  la  dupe  de  quelque  réputation  usurpée.  Or, 
avant  de  confier  mon  petit  à  ce  monsieur  Benassis,  sur 
qui  l'on  me  racontait  tant  de  belles  choses,  j'ai  voulu 
l'étudier.  Maintenant... 

—  Assez,  dit  le  médecin.  Cet  enfant  est  donc  à 
vous  ? 

—  Non,  mon  cher  monsieur  Benassis,  non.  Pour  vous 
expliquer  ce  mystère,  il  faudrait  vous  raconter  une  histoire 
où  je  ne  joue  pas  le  plus  beau  rôle;  mais  vous  m'avez 
confié  vos  secrets,  je  puis  bien  vous  dire  les  miens. 

—  Attendez,  commandant,  dit  le  médecin  en  appelant 
Jacquotte  qui  vint  aussitôt,  et  à  laquelle  il  demanda  son 
thé.  Voyez-vous,  commandant,  le  soir,  quand  tout  dort, 
je  ne  dors  pas,  moi!...  Mes  chagrins  m'oppressent,  je 
cherche  alors  à  les  oublier  en  buvant  du  thé.  Cette  bois- 
son procure  une  sorte  d'ivresse  nerveuse,  un  sommeil 
sans  lequel  je  ne  vivrais  pas  *.  Refusez-vous  toujours  d'en 
prendre? 

—  Moi,  dit  Genestas,  je  préfère  votre  vin  de  l'Ermi- 
tage. 
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—  Soit.  Jacquotte,  dit  Benassis  à  sa  servante,  apportez 
du  vin  et  des  biscuits. 

—  Nous  nous  coifferons  pour  la  nuit,  reprit  le  mé- 
decin en  s'adressant  à  son  hôte. 

—  Ce  thé  doit  vous  faire  bien  du  mal,  dit  Genestas. 

—  II  me  cause  d'horribles  accès  de  goutte,  mais  je  ne 
saurais  me  défaire  de  cette  habitude,  elle  est  trop  douce, 
elle  me  donne  tous  les  soirs  un  moment  pendant  lequel 
la  vie  n'est  plus  pesante.  Allons,  je  vous  écoute,  votre 
récit  effacera  peut-être  l'impression  trop  vive  des  souvenirs 
que  je  viens  d'évoquer. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Genestas  en  plaçant  sur  la 
cheminée  son  verre  vide,  après  la  retraite  de  Moscou, 
mon  régiment  se  refit  dans  une  petite  ville  de  Pologne. 
Nous  y  rachetâmes  des  chevaux  à  prix  d'or,  et  nous  y 
restâmes  en  garnison  jusqu'au  retour  de  l'Empereur.  Voilà 
qui  va  bien.  II  faut  vous  dire  que  j'avais  alors  un  ami. 
Pendant  la  retraite  je  fus  plus  d'une  fois  sauvé  par  les 
soins  d'un  maréchal-des-Iogis  nommé  Renard,  qui  fit  pour 
moi  de  ces  choses  après  lesquelles  deux  hommes  doivent 
être  frères,  sauf  les  exigences  de  la  discipline.  Nous 
étions  logés  dans  la  même  maison,  un  de  ces  nids  à  rats 
construits  en  bois  où  demeurait  toute  une  famille,  et  où 
vous  n'auriez  pas  cru  pouvoir  mettre  un  cheval.  Cette 
bicoque  appartenait  à  des  Juifs  qui  y  pratiquaient  leurs 
trente-six  commerces,  et  le  vieux  père  juif,  de  qui  les 
doigts  ne  se  trouvèrent  pas  gelés  pour  manier  de  l'or, 
avait  très-bien  fait  ses  affaires  pendant  notre  déroute.  Ces 
gens-là,  ça  vit  dans  l'ordure  et  ça  meurt  dans  l'or.  Leur 
maison  était  élevée  sur  des  caves,  en  bois  bien  entendu, 
sous  lesquelles  ils  avaient  fourré  leurs  enfants,  et  notam- 
ment une  fille  belle  comme  une  Juive  quand  elle  se  tient 
propre  et  qu'elle  n'est  pas  blonde.  Ça  avait  dix-sept  ans, 
c'était  blanc  comme  neige,  des  yeux  de  velours,  des  cils 
noirs  comme  des  queues  de  rat,  des  cheveux  luisants, 
touffus  qui  donnaient  envie  de  les  manier,  une  créature 
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vraiment  parfaite!  Enfin,  monsieur,  j'aperçus  le  premier 
ces  singulières  provisions,  un  soir  que  l'on  me  croyait 
couché  et  que  je  fumais  tranquillement  ma  pipe  en  me 
promenant  dans  la  rue.  Ces  enfants  grouillaient  tous, 
pêle-mêie  comme  une  nichée  de  chiens.  C'était  drôle  à 
voir.  Le  père  et  la  mère  soupaient  avec  eux.  A  force  de 
regarder,  je  découvris  dans  le  brouillard  de  fumée  que 
faisait  le  père  avec  ses  bouffées  de  tabac,  la  jeune  Juive  1/ 
qui  se  trouvait  là  comme  un  napoléon  tout  neuf  dans  un  "7^~ 
tas  de  gros  sous.  Moi,  mon  cher  Benassis,  je  n'ai  jamais 
eu  le  temps  de  réfléchira  l'amour;  cependant,  lorsque  je 
vis  cette  jeune  fille,  je  compris  que  jusqu'alors  je  n'avais 
fait  que  céder  à  la  nature;  mais  cette  fois  tout  en  était, 
la  tête,  le  cœur  et  le  reste.  Je  devins  donc  amoureux 
de  la  tête  aux  pieds,  oh!  mais  rudement.  Je  demeurai  là,  * 
fumant  ma  pipe,  occupé  à  regarder  la  Juive,  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  soufflé  sa  chandelle  et  qu'elle  se  fût  couchée. 
Impossible  de  fermer  l'œil!  je  restai  pendant  toute  la 
nuit,  chargeant  ma  pipe,  la  fumant,  me  promenant  dans 
la  rue.  Je  n'avais  jamais  été  comme  ça.  Ce  fut  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  je  pensai  à  me  marier.  Quand  vint  le 
jour,  j'allai  seller  mon  cheval,  et  je  trottai  pendant  deux 
grandes  heures  dans  la  campagne  pour  me  rafraîchir;  et, 
sans  m'en  apercevoir,  j'avais  presque  fourbu  ma  bête... 
Genestas  s'arrêta,  regarda  son  nouvel  ami  d'un  air  inquiet, 
et  lui  dit  :  —  Excusez-moi,  Benassis,  je  ne  suis  pas  ora- 
teur, je  parle  comme  ça  me  vient,  si  j'étais  dans  un  salon, 
je  me  gênerais,  mais  avec  vous  et  à  la  campagne... 

—  Continuez,  dit  le  médecin. 

—  Quand  je  revins  à  ma  chambre,  j'y  trouvai  Renard 
tout  affairé.  Me  croyant  tué  en  duel,  il  nettoyait  ses  pisto- 
lets, et  avait  idée  de  chercher  chicane  à  celui  qui  m'aurait 
mis  à  l'ombre...  Oh!  mais  voilà  le  caractère  du  pèlerin. 
Je  confiai  mon  amour  à  Renard,  en  lui  montrant  la  niche 
aux  enfants.  Comme  mon  Renard  entendait  le  patois  de 
ces  Chinois-là,  je  le  priai  de  m'aider  à  faire  mes  proposi- 
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tions  au  père  et  à  la  mère,  et  de  tâcher  d'établir  une  cor- 
respondance avec  Judith.  Elle  se  nommait  Judith.  Enfin, 
monsieur,  pendant  quinze  jours  je  fus  le  plus  heureux  des 
hommes,  parce  que  tous  les  soirs  le  Juif  et  sa  femme 
nous  firent  souper  avec  Judith.  Vous  connaissez  ces 
choses-là,  je  ne  vous  en  impatienterai  nullement;  cepen- 
dant, si  vous  ne  comprenez  pas  le  tabac,  vous  ignorez  le 
plaisir  d'un  honnête  homme  qui  fume  tranquillement  sa 
pipe  avec  son  ami  Renard  et  le  père  de  la  fille,  en  voyant 
la  princesse.  C'est  très-agréable.  Mais  je  dois  vous  dire 
que  Renard  était  un  Parisien,  un  fils  de  famille.  Son 
père,  qui  faisait  un  gros  commerce  d'épicerie,  l'avait 
élevé  pour  être  notaire,  et  il  savait  quelque  chose;  mais 
la  circonscription  l'ayant  pris,  il  lui  fallut  dire  adieu  à 
l'écritoire.  Moulé  d'ailleurs  pour  porter  l'uniforme,  il  avait 
une  figure  de  jeune  fille,  et  connaissait  l'art  d'enjôler  le 
monde  parfaitement  bien.  C'était  lui  que  Judith  aimait, 
et  elle  se  souciait  de  moi  comme  un  cheval  se  soucie  de 
poulets  rôtis.  Pendant  que  je  m'extasiais  et  que  je  voya- 
geais dans  la  lune  en  regardant  Judith,  mon  Renard,  qui 
n'avait  pas  volé  son  nom,  entendez-vous!  faisait  son 
chemin  sous  terre;  le  traître  s'entendait  avec  la  fille,  et 
si  bien,  qu'fls  se  marièrent  à  la  mode  du  pays,  parce  que 
les  permissions  auraient  été  trop  de  temps  à  venir.  Mais 
il  promit  d'épouser  suivant  la  loi  française,  si  par  hasard 
le  mariage  était  attaqué.  Le  fait  est  qu'en  France  madame 
Renard  redevint  mademoiselle  Judith.  Si  j'avais  su  cela, 
moi,  j'aurais  tué  Renard,  et  net,  sans  seulement  lui  laisser 
le  temps  de  souffler;  mais  le  père,  la  mère,  la  fille  et  mon 
maréchal-des-logis,  tout  cela  s'entendait  comme  des  lar- 
rons en  foire.  Pendant  que  je  fumais  ma  pipe,  que  j'ado- 
rais Judith  comme  un  saint  sacrement,  mon  Renard  con- 
venait de  ses  rendez-vous ,  et  poussait  très-bien  ses  petites 
affaires.  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'aie  parlé  de 
cette  histoire,  que  je  nomme  une  infamie;  je  me  suis 
toujours   demandé  pourquoi  un   homme,  qui  mourrait 
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de  honte  s'il  prenait  une  pièce  d'or,  vole  la  femme,  le 
bonheur,  la  vie  de  son  ami  sans  scrupule.  Enfin,  mes 
mâtins  étaient  mariés  et  heureux,  que  j'étais  toujours  là 
le  soir,  à  souper,  admirant  comme  un  imbécile  Judith,  et 
répondant  comme  un  ténor  aux  mines  qu'elle  faisait  pour 
me  clore  les  yeux.  Vous  pensez  bien  qu'ils  ont  payé  leurs 
tromperies  singulièrement  cher.  Foi  d'honnête  homme, 
Dieu  fait  plus  attention  aux  choses  de  ce  monde  que 
nous  ne  le  croyons.  Voici  les  Russes  qui  nous  débordent. 
La  campagne  de  1813  commence.  Nous  sommes  envahis. 
Un  beau  matin,  l'ordre  nous  arrive  de  nous  trouver  sur 
le  champ  de  bataille  de  Lutzen  à  une  heure  dite.  L'Em- 
pereur savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  nous  commandant 
de  partir  promptement.  Les  Russes  nous  avaient  tournés. 
Notre  colonel  s'embarbouille  à  faire  des  adieux  à  une 
Polonaise  qui  demeurait  à  un  demi-quart  de  heue  de  la 
ville,  et  I'avant-garde  des  Cosaques  l'empoigne  juste,  lui 
et  son  piquet.  Nous  n'avons  que  le  temps  de  monter  à 
cheval,  de  nous  former  en  avant  de  la  ville  pour  livrer 
une  escarmouche  de  cavalerie  et  repousser  mes  Russes 
afin  d'avoir  le  temps  de  filer  pendant  la  nuit.  Nous  avons 
chargé  durant  trois  heures  et  fait  de  vrais  tours  de  force. 
Pendant  que  nous  nous  battions,  les  équipages  et  notre 
matériel  prenaient  les  devants.  Nous  avions  un  parc  d'ar- 
tillerie et  de  grandes  provisions  de  poudre  furieusement 
nécessaires  à  l'Empereur,  il  fallait  les  lui  amener  à  tout 
prix.  Notre  défense  en  imposa  aux  Russes,  qui  nous 
crurent  soutenus  par  un  corps  d'armée.  Néanmoins,  bien- 
tôt avertis  de  leur  erreur  par  des  espions,  ils  apprirent 
qu'ils  n'avaient  devant  eux  qu'un  régiment  de  cavalerie 
et  nos  dépôts  d'infanterie.  Alors,  monsieur,  vers  le  soir, 
ils  firent  une  attaque  à  tout  démolir,  et  si  chaude,  que 
nous  y  sommes  restés  plusieurs.  Nous  fûmes  enveloppés. 
J'étais  avec  Renard  au  premier  rang,  et  je  voyais  mon 
Renard  se  battant  et  chargeant  comme  un  démon,  car 
il  pensait  à  sa  femme.  Grâce  à  lui,  nous  pûmes  regagner 
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la  ville,  que  nos  malades  avaient  mise  en  état  de  défense; 
mais  c'était  à  faire  pitié.  Nous  rentrions  les  derniers,  lui 
et  moi,  nous  trouvons  notre  chemin  barré  par  un  gros  de 
Cosaques,  et  nous  piquons  là-dessus.  Un  de  ces  Sauvages 
allait  m'enfiler  avec  sa  lance,  Renard  le  voit,  pousse  son 
cheval  entre  nous  deux  pour  détourner  le  coup;  sa  pauvre 
bête,  un  bel  animal,  ma  foi!  reçoit  le  fer,  entraîne,  en 
tombant  par  terre,  Renard  et  le  Cosaque.  Je  tue  le  Co- 
saque, je  prends  Renard  par  le  bras  et  le  mets  devant 
moi  sur  mon  cheval,  en  travers,  comme  un  sac  de  blé. 
—  Adieu,  mon  capitaine,  tout  est  fini,  me  dit  Renard.  — - 
Non,  lui  répondis-je,  faut  voir.  J'étais  alors  en  ville,  je 
descends,  et  l'assieds  au  coin  d'une  maison,  sur  un  peu 
de  paille.  II  avait  la  tête  brisée,  la  cervelle  dans  ses  che- 
veux, et  il  parlait.  Oh!  c'était  un  fier  homme.  - —  Nous 
sommes  quittes,  dit-il.  Je  vous  ai  donné  ma  vie,  je  vous 
avais  pris  Judith.  Ayez  soin  d'elle  et  de  son  enfant,  si  elle 
en  a  un.  D'ailleurs,  épousez-la.  Monsieur,  dans  le  pre- 
mier moment,  je  le  laissai  là  comme  un  chien;  mais  quand 
ma  rage  fut  passée,  je  revins...  il  était  mort.  Les  Cosaques 
avaient  mis  le  feu  à  la  ville,  je  me  souvins  alors  de  Judith, 
j'allai  donc  la  chercher,  elle  se  mit  en  croupe,  et  grâce 
à  la  vitesse  de  mon  cheval,  je  rejoignis  le  régiment,  qui 
avait  opéré  sa  retraite.  Quant  au  Juif  et  à  sa  famille,  plus 
personne!  tous  disparus  comme  des  rats.  Judith  seule 
attendait  Renard,  je  ne  lui  ai  rien  dit,  vous  comprenez, 
dans  le  commencement.  Monsieur,  il  m'a  fallu  songer  à 
cette  femme  au  milieu  de  tous  les  désastres  de  la  cam- 
pagne de  1813,  la  loger,  lui  donner  ses  aises,  enfin  la 
soigner,  et  je  crois  qu'elle  ne  s'est  guère  aperçue  de  l'état 
où  nous  étions.  J'avais  l'attention  de  la  tenir  toujours 
à  dix  lieues  de  nous,  en  avant,  vers  la  France;  elle  est 
accouchée  d'un  garçon  pendant  que  nous  nous  battions  à 
Hanau.  Je  fus  blessé  à  cette  affaire-là,  je  rejoignis  Judith 
à  Strasbourg,  puis  je  revins  sur  Paris,  car  j'ai  eu  le 
malheur  d'être  au  lit  pendant  la  campagne  de  France. 
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Sans  ce  triste  hasard,  je  passais  dans  les  grenadiers  de  la 
Garde,  l'Empereur  m'y  avait  donné  de  l'avancement. 
Enfin,  monsieur,  j'ai  donc  été  obligé  de  soutenir  une 
femme,  un  enfant  qui  ne  m'appartenait  point,  et  j'avais 
trois  côtes  ébréchées!  Vous  comprenez  que  ma  solde,  ce 
n'était  pas  la  France.  Le  père  Renard,  vieux  requin  sans 
dents,  ne  voulut  pas  de  sa  bru;  le  père  juif  était  fondu. 
Judith  se  mourait  de  chagrin.  Un  matin  elle  pleurait  en 
achevant  mon  pansement.  —  Judith,  lui  dis-je,  votre 
enfant  est  perdu.  —  Et  moi  aussi,  dit-elle.  —  Bah!  ré- 
pondisse, nous  allons  faire  venir  les  papiers  nécessaires, 
je  vous  épouserai  et  reconnaîtrai  pour  mien  l'enfant  de... 
Je  n'ai  pas  pu  achever.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  l'on  peut 
tout  faire  pour  recevoir  le  regard  de  morte  par  lequel  Ju- 
dith me  remercia;  je  vis  que  je  l'aimais  toujours,  et  dès 
ce  jour-là  son  petit  entra  dans  mon  cœur.  Pendant  que  les 
papiers,  le  père  et  la  mère  juifs  étaient  en  route,  la  pauvre 
femme  acheva  de  mourir.  L'avant-veille  de  sa  mort,  elle 
eut  la  force  de  s'habiller,  de  se  parer,  de  faire  toutes  les 
cérémonies  d'usage,  de  signer  leurs  tas  de  papiers;  puis, 
quand  son  enfant  eut  un  nom  et  un  père,  elle  revint  se 
coucher,  je  lui  baisai  les  mains  et  le  front,  puis  elle  mou- 
rut. Voilà  mes  noces.  Le  surlendemain,  après  avoir  acheté 
les  quelques  pieds  de  terre  où  la  pauvre  fille  est  couchée, 
je  me  suis  trouvé  le  père  d'un  orphelin  que  j'ai  mis  en 
nourrice  pendant  la  campagne  de  1815.  Depuis  ce  temps- 
là,  sans  que  personne  sût  mon  histoire,  qui  n'était  pas 
belle  à  dire,  j'ai  pris  soin  de  ce  petit  drôle  comme  s'il 
était  à  moi.  Son  grand-père  est  au  diable,  il  est  ruiné,  il 
court  avec  sa  famille  entre  la  Perse  et  la  Russie.  Il  y  a  des 
chances  pour  qu'il  fasse  fortune,  car  il  paraît  s'entendre 
au  commerce  des  pierres  précieuses.  J'ai  mis  cet  enfant 
au  collège;  mais,  dernièrement,  je  l'ai  fait  si  bien  ma- 
nœuvrer dans  ses  mathématiques  pour  le  colloquer  à 
l'Ecole  Polytechnique,  et  l'en  voir  sortir  avec  un  bon 
état,  que  le  pauvre  petit  bonhomme  est  tombé  malade. 
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II  a  la  poitrine  faible.  A  entendre  les  médecins  de  Paris, 
il  y  aurait  encore  de  la  ressource  s'il  courait  dans  les  mon- 
tagnes, s'il  était  soigné  comme  il  faut,  à  tout  moment, 
par  un  homme  de  bonne  volonté.  J'avais  donc  pensé  à 
vous,  et  j'étais  venu  pour  faire  une  reconnaissance  de  vos 
idées,  de  votre  train  de  vie.  D'après  ce  que  vous  m'avez 
dit,  je  ne  saurais  vous  donner  ce  chagrin-là,  quoique 
nous  soyons  déjà  bons  amis. 

—  Commandant,  dit  Benassis  après  un  moment  de 
silence,  amenez-moi  l'enfant  de  Judith.  Dieu  veut  sans 
doute  que  je  passe  par  cette  dernière  épreuve,  et  je  la  su- 
birai. J'offrirai  ces  souffrances  au  Dieu  dont  le  fils  est 
mort  sur  la  croix.  D'ailleurs  mes  émotions  pendant  votre 
récit  ont  été  douces,  n'est-ce  pas  d'un  favorable  augure? 

Genestas  serra  vivement  les  deux  mains  de  Benassis 
dans  les  siennes,  sans  pouvoir  réprimer  quelques  larmes 
qui  humectèrent  ses  yeux  et  roulèrent  sur  ses  joues  tan- 
nées. 

—  Gardons-nous  le  secret  de  tout  cela,  dit-il. 

—  Oui,  commandant.  Vous  n'avez  pas  bu? 

—  Je  n'ai  pas  soif,  répondit  Genestas.  Je  suis  tout 
bête. 

—  Hé!  bien,  quand  me  I'amènerez-vous? 

—  Mais  demain,  si  vous  voulez.  II  est  à  Grenoble 
depuis  deux  jours. 

—  Hé!  bien,  partez  demain  matin  et  revenez,  je  vous 
attendrai  chez  la  Fosseuse,  où  nous  déjeunerons  tous  les 
quatre  ensemble. 

—  Convenu,  dit  Genestas. 

Les  deux  amis  allèrent  se  coucher,  en  se  souhaitant 
mutuellement  une  bonne  nuit.  En  arrivant  sur  le  palier 
qui  séparait  leurs  chambres,  Genestas  posa  sa  lumière  sur 
'appui  de  la  croisée  et  s'approcha  de  Benassis. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  lui  dit-il  avec  un  naïf  enthou- 
siasme, je  ne  vous  quitterai  pas  ce  soir  sans  vous  dire  que, 
vous  le  troisième  parmi  les  chrétiens,  m'avez  fait  com- 
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prendre  qu'il  y  avait  quelque  chose  là-haut!  Et  il  montra 
le  ciel. 

Le  médecin  répondit  par  un  sourire  plein  de  mélan- 
colie, et  serra  très-affectueusement  la  main  que  Genestas 
lui  tendait. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  le  commandant  Genestas 
partit  pour  la  ville,  et  vers  le  milieu  de  la  journée,  il  se 
trouvait  sur  la  grande  route  de  Grenoble  au  bourg,  à  la 
hauteur  du  sentier  qui  menait  chez  la  Fosseuse.  11  était 
dans  un  de  ces  chars  découverts  et  à  quatre  roues,  menés 
par  un  seul  cheval,  voiture  légère  qui  se  rencontre  sur 
toutes  les  routes  de  ces  pays  montagneux.  Genestas  avait 
pour  compagnon  un  jeune  homme  maigre  et  chétif,  qui 
paraissait  n'avoir  que  douze  ans,  quoiqu'il  entrât  dans 
sa  seizième  année.  Avant  de  descendre,  l'officier  regarda 
dans  plusieurs  directions  afin  de  trouver  dans  la  cam- 
pagne un  paysan  qui  se  chargeât  de  ramener  la  voiture 
chez  Benassis,  car  l'étroitesse  du  sentier  ne  permettait  pas 
de  la  conduire  jusqu'à  la  maison  de  la  Fosseuse.  Le 
garde-champêtre  déboucha  par  hasard  sur  la  route  et  tira 
de  peine  Genestas,  qui  put,  avec  son  fils  adoptif,  gagner 
à  pied  le  lieu  du  rendez-vous,  à  travers  les  sentiers  de  la 
montagne. 

—  Ne  serez-vous  pas  heureux,  Adrien,  de  courir  dans 
ce  beau  pays  pendant  une  année,  d'apprendre  à  chasser, 
à  monter  à  cheval,  au  lieu  de  pâlir  sur  vos  livres?  Tenez, 
voyez  ! 

Adrien  jeta  sur  la  vallée  le  regard  pâle  d'un  enfant  ma- 
lade mais,  indifférent  comme  le  sont  tous  les  jeunes  gens 
aux  beautés  de  la  nature,  il  dit  sans  cesser  de  marcher  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père. 

Genestas  eut  le  cœur  froissé  par  cette  insouciance  ma- 
ladive, et  atteignit  la  maison  de  la  Fosseuse  sans  avoir 
adressé  la  parole  à  son  fils. 

—  Commandant,  vous  êtes  exact,  s'écria  Benassis  en 
se  levant  du  banc  de  bois  sur  lequel  il  était  assis. 
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Mais  il  reprit  aussitôt  sa  place,  et  demeura  tout 
pensif  en  voyant  Adrien;  il  en  étudia  lentement  la  figure 
jaune  et  fatiguée,  non  sans  admirer  les  belles  lignes  ovales 
qui  prédominaient  dans  cette  noble  physionomie.  L'en- 
fant, le  vivant  portrait  de  sa  mère,  tenait  d'elle  un  teint 
olivâtre  et  de  beaux  yeux  noirs,  spirituellement  mélanco- 
liques. Tous  les  caractères  de  la  beauté  juive  polonaise  se 
trouvaient  dans  cette  tête  chevelue,  trop  forte  pour  le 
corps  frêle  auquel  elle  appartenait. 

—  Dormez-vous  bien,  mon  petit  homme?  lui  de- 
manda Benassis. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Montrez-moi  vos  genoux,  retroussez  votre  pan- 
talon. 

Adrien  dénoua  ses  jarretières  en  rougissant,  et  montra 
son  genou  que  le  médecin  palpa  soigneusement. 

—  Bien.  Parlez,  criez,  criez  fort! 
Adrien  cria. 

—  Assez!  Donnez-moi  vos  mains... 

Le  jeune  homme  tendit  des  mains  molles  et  blanches, 
veinées  de  bïeu  comme  celles  d'une  femme. 

—  Dans  quel  collège  étiez-vous  à  Paris  ? 

—  A  Saint-Louis. 

—  Votre  proviseur  ne  lisait-il  pas  son  bréviaire  pen- 
dant la  nuit? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  ne  dormiez  donc  pas  tout  de  suite? 
Adrien  ne  répondant  pas,  Genestas  dit  au  médecin  :  — 

Ce  proviseur  est  un  digne  prêtre,  il  m'a  conseillé  de 
retirer  mon  petit  fantassin  pour  cause  de  santé. 

—  Hé  !  bien,  répondit  Benassis  en  plongeant  un  regard 
lumineux  dans  les  yeux  tremblants  d'Adrien,  il  y  a  encore 
de  la  ressource.  Oui,  nous  ferons  un  homme  de  cet  en- 
fant. Nous  vivrons  ensemble  comme  deux  camarades, 
mon  garçon!  Nous  nous  coucherons  et  nous  nous  lève- 
rons de  bonne  heure.  J'apprendrai  à  votre  fils  à  monter 
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à  cheval,  commandant.  Apres  un  mois  ou  deux  consacrés 
à  lui  refaire  l'estomac,  par  le  régime  du  laitage,  je  lui 
aurai  un  port  d'armes,  des  permis  de  chasse,  et  le  remet- 
trai entre  les  mains  de  Butifer,  et  ils  iront  tous  deux 
chasser  le  chamois.  Donnez  quatre  ou  cinq  mois  de  vie 
agreste  à  votre  fils,  et  vous  ne  le  reconnaîtrez  plus,  com- 
mandant. Butifer  va  se  trouver  bien  heureux!  je  connais 
le  pèlerin,  il  vous  mènera,  mon  petit  ami,  jusqu'en  Suisse, 
à  travers  les  Alpes,  vous  hissera  sur  les  pics,  et  vous  gran- 
dira de  six  pouces  en  six  mois;  il  rougira  vos  joues,  en- 
durcira vos  nerfs,  et  vous  fera  oublier  vos  mauvaises 
habitudes  de  collège.  Vous  pourrez  alors  aller  reprendre 
vos  études,  et  vous  deviendrez  un  homme.  Butifer  est 
un  honnête  garçon,  nous  pouvons  lui  confier  la  somme 
nécessaire  pour  défrayer  la  dépense  de  vos  voyages  et  de 
vos  chasses,  sa  responsabilité  me  le  rendra  sage  pendant 
une  demi-année;  et  pour  lui,  ce  sera  autant  de  gagné. 

La  figure  de  Genestas  semblait  s'éclairer  de  plus  en 
plus,  à  chaque  parole  du  médecin. 

—  Allons  déjeuner.  La  Fosseuse  est  impatiente  de 
vous  voir,  dit  Benassis  en  donnant  une  petite  tape  sur  les 
joues  d'Adrien. 

—  II  n'est  donc  pas  poitrinaire?  demanda  Genestas 
au  médecin  en  le  prenant  par  le  bras  et  l'entraînant  à 
l'écart. 

—  Pas  plus  que  vous  ni  moi. 

—  Mais  qu'a-t-il? 

—  Bah!  répondit  Benassis,  il  est  dans  un  mauvais 
moment,  voilà  tout. 

La  Fosseuse  se  montra  sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  Ge- 
nestas n'en  vit  pas  sans  surprise  la  mise  à  la  fois  simple  et 
coquette.  Ce  n'était  plus  la  paysanne  de  la  veille,  mais 
une  élégante  et  gracieuse  femme  de  Paris  qui  lui  jeta  des 
regards  contre  lesquels  il  se  trouva  faible.  Le  soldat  dé- 
tourna les  yeux  sur  une  table  de  noyer  sans  nappe,  mais  si 
bien  cirée,  qu'elle  semblait  avoir  été  vernie,  et  où  étaient 
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des  œufs,  du  beurre,  un  pâté,  des  fraises  de  montagne 
qui  embaumaient.  Partout  la  pauvre  fille  avait  mis  des 
rieurs  qui  faisaient  voir  que  pour  elle  ce  jour  était  une 
fête.  A  cet  aspect,  le  commandant  ne  put  s'empêcher 
d'envier  cette  simple  maison  et  cette  pelouse,  il  regarda 
la  paysanne  d'un  air  qui  exprimait  à  la  fois  des  espérances 
et  des  doutes;  puis  il  reporta  ses  yeux  sur  Adrien,  à  qui 
la  Fosseuse  servait  des  œufs,  en  s'occupant  de  lui  par 
maintien. 

—  Commandant,  dit  Benassis,  vous  savez  à  quel  prix 
vous  recevez  ici  l'hospitalité.  Vous  devez  conter  à  ma 
Fosseuse  quelque  chose  de  militaire. 

—  II  faut  d'abord  laisser  monsieur  déjeuner  tranquille- 
ment, mais  après  qu'il  aura  pris  son  café... 

—  Certes  je  le  veux  bien,  répondit  le  commandant; 
néanmoins  je  mets  une  condition  à  mon  récit,  vous  nous 
direz  une  aventure  de  votre  ancienne  existence. 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle  en  rougissant,  il  ne 
m'est  jamais  rien  arrivé  qui  vaille  la  peine  d'être  raconté. 
—  Voulez-vous  encore  un  peu  de  ce  pâté  au  riz,  mon 
petit  ami?  dit-elle  en  voyant  l'assiette  d'Adrien  vide. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  II  est  délicieux,  ce  pâté,  dit  Genestas. 

—  Que  direz-vous  donc  de  son  café  à  la  crème? 
s'écria  Benassis. 

—  J'aimerais  mieux  entendre  notre  jolie  hôtesse. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  Genestas,  dit  Benassis. 
Ecoute,  mon  enfant,  reprit  le  médecin  en  s'adressant  à 
la  Fosseuse,  à  qui  il  serra  la  main,  cet  officier  que  tu  vois 
là  près  de  toi  cache  un  cœur  excellent  sous  des  dehors 
sévères,  et  tu  peux  causer  ici  à  ton  aise.  Parle,  ou  tais-toi, 
nous  ne  voulons  pas  t'importuner.  Pauvre  enfant,  si  ja- 
mais tu  peux  être  entendue  et  comprise,  ce  sera  par  les 
trois  personnes  avec  lesquelles  tu  te  trouves  en  ce  mo- 
ment. Raconte-nous  tes  amours  passés,  ce  ne  sera  point 
prendre  sur  les  secrets  actuels  de  ton  cœur. 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  2J  I 

—  Voici  le  café  que  nous  apporte  Mariette,  répondit- 
elle.  Lorsque  vous  serez  tous  servis,  je  veux  bien  vous 
dire  mes  amours.  —  Mais,  monsieur  le  commandant 
n'oubliera  pas  sa  promesse,  ajouta-t-elle  en  lançant  à  Ge- 
nestas  un  regard  à  la  fois  modeste  et  agressif. 

—  J'en  suis  incapable,  mademoiselle,  répondit  res- 
pectueusement Genestas. 

—  A  l'âge  de  seize  ans,  dit  la  Fosseuse,  quoique  je 
fusse  malingre,  j'étais  forcée  de  mendier  mon  pain  sur  les 
routes  de  la  Savoie.  Je  couchais  aux  Echelles,  dans  une 
grande  crèche  pleine  de  paille.  L'aubergiste  qui  me  lo- 
geait était  un  bon  homme,  mais  sa  femme  ne  pouvait  pas 
me  souffrir  et  m'injuriait  toujours.  Ça  me  faisait  bien 
de  la  peine,  car  je  n'étais  pas  une  mauvaise  pauvresse; 
je  priais  Dieu  soir  et  matin,  je  ne  volais  point,  j'allais  au 
commandement  du  ciel,  demandant  de  quoi  vivre,  parce 
que  je  ne  savais  rien  faire  et  que  j'étais  vraiment  malade, 
tout-à-fait  incapable  de  lever  une  houe  ou  de  dévider 
du  coton.  Eh!  bien,  je  fus  chassée  de  chez  l'aubergiste 
à  cause  d'un  chien.  Sans  parents,  sans  amis,  depuis  ma 
naissance,  je  n'avais  jamais  rencontré  chez  personne  de 
regards  qui  me  fissent  du  bien.  La  bonne  femme  Morin 
qui  m'a  élevée  était  morte,  elle  a  été  bien  bonne  pour 
moi;  mais  je  ne  me  souviens  guère  de  ses  caresses;  d'ail- 
leurs, la  pauvre  vieille  travaillait  à  la  terre  comme  un 
homme;  et,  si  elle  me  dorlotait,  elle  me  donnait  aussi  des 
coups  de  cuiller  sur  les  doigts  quand  j'allais  trop  vite  en 
mangeant  notre  soupe  dans  son  écuelle.  Pauvre  vieille, 
il  ne  se  passe  point  de  jours  que  je  ne  la  mette  dans  mes 
prières!  veuille  le  bon  Dieu  lui  faire  là-haut  une  vie  plus 
heureuse  qu'ici-bas,  surtout  un  lit  meilleur;  elle  se  plai- 
gnait toujours  du  grabat  où  nous  couchions  toutes  les 
deux. Vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  mes  chers  messieurs, 
comme  ça  vous  blesse  l'âme  que  de  ne  récolter  que  des 
injures,  des  rebuffades  et  des  regards  qui  vous  percent  le 
cœur  comme  si  l'on  vous  y  donnait  des  coups  de  couteau. 
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J'ai  fréquenté  de  vieux  pauvres  à  qui  ça  ne  faisait  plus 
rien  du  tout;  mais  je  n'étais  point  née  pour  ce  métier-là. 
Un  non  m'a  toujours  fait  pleurer.  Chaque  soir,  je  revenais 
plus  triste,  et  je  ne  me  consolais  qu'après  avoir  dit  mes 
prières.  Enfin,  dans  toute  la  création  de  Dieu,  il  ne  se 
trouvait  pas  un  seul  cœur  où  je  pusse  reposer  le  mien  !  Je 
n'avais  que  le  bleu  du  ciel  pour  ami.  J'ai  toujours  été  heu- 
reuse en  voyant  le  ciel  tout  bleu.  Quand  le  vent  avait  ba- 
layé les  nuages,  je  me  couchais  dans  un  coin  des  rochers, 
et  je  regardais  le  temps.  Je  rêvais  alors  que  j'étais  une 
grande  dame.  A  force  de  voir,  je  me  croyais  baignée 
dans  ce  bleu;  je  vivais  là-haut  en  idée,  je  ne  me  sentais 
plus  rien  de  pesant,  je  montais,  montais,  et  je  devenais 
tout  aise.  Pour  en  revenir  à  mes  amours,  je  vous  dirai  que 
l'aubergiste  avait  eu  de  sa  chienne  un  petit  chien  gentil 
comme  une  personne,  blanc,  moucheté  de  noir  aux 
pattes;  je  le  vois  toujours  ce  chérubin!  Ce  pauvre  petit 
est  la  seule  créature  qui  dans  ce  temps-là  m'ait  jeté  des 
regards  d'amitié,  je  lui  gardais  mes  meilleurs  morceaux, 
il  me  connaissait,  venait  au-devant  de  moi  le  soir,  n'avait 
point  honte  de  ma  misère,  sautait  sur  moi,  me  léchait  les 
pieds;  enfin  il  y  avait  dans  ses  yeux  quelque  chose  de  si 
bon,  de  si  reconnaissant,  que  souvent  je  pleurais  en  le 
voyant.  —  Voilà  pourtant  le  seul  être  qui  m'aime  bien, 
disais-je.  L'hiver  il  se  couchait  à  mes  pieds.  Je  souffrais 
tant  de  le  voir  battu,  que  je  l'avais  accoutumé  à  ne  plus 
entrer  dans  les  maisons  pour  y  voler  des  os,  et  il  se  con- 
tentait de  mon  pain.  Si  j'étais  triste,  il  se  mettait  devant 
moi,  me  regardait  dans  les  yeux,  et  semblait  me  dire  : 
—  Tu  es  donc  triste,  ma  pauvre  Fosseuse?  Si  les  voya- 
geurs me  jetaient  des  sous,  il  les  ramassait  dans  la  pous- 
sière et  me  les  apportait,  ce  bon  caniche.  Quand  j'ai  eu 
cet  ami-là,  j'ai  été  moins  malheureuse.  Je  mettais  de  côté 
tous  les  jours  quelques  sous  pour  tâcher  de  faire  cinquante 
francs  afin  de  l'acheter  au  père  Manseau.  Un  jour,  sa 
femme,  voyant  que  le  chien  m'aimait,  s'avisa  d'en  raffoler. 
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Notez  que  le  chien  ne  pouvait  pas  la  souffrir.  Ces  bêtes- 
là,  ça  flaire  les  âmes!  elles  voient  tout  de  suite  quand  on 
les  aime.  J'avais  une  pièce  d'or  de  vingt  francs  cousue 
dans  Je  haut  de  mon  jupon;  alors  je  dis  à  monsieur  Man- 
seau  :  —  Mon  cher  monsieur,  je  comptais  vous  offrir  mes 
économies  de  l'année  pour  votre  chien;  mais  avant  que 
votre  femme  ne  le  veuille  pour  elle,  quoiqu'elle  ne  s'en 
soucie  guère,  vendez-le-moi  vingt  francs;  tenez,  les  voici. 


—  Non,  ma  mignonne,  me  dit-il,  serrez  vos  vingt  francs. 
Le  ciel  me  préserve  de  prendre  l'argent  des  pauvres  ! 
Gardez  le  chien.  Si  ma  femme  crie  trop,  allez-vous-en.  Sa 
femme  lui  fit  une  scène  pour  le  chien...  ah!  mon  Dieu, 
l'on  aurait  dit  que  le  feu  était  à  la  maison;  et  vous  ne  savez 
pas  ce  qu'elle  imagina?  Voyant  que  le  chien  était  à  moi 
d'amitié,  qu'elle  ne  pourrait  jamais  l'avoir,  elle  l'a  fait 
empoisonner.  Mon  pauvre  caniche  est  mort  entre  mes 
bras,  je  l'ai  pleuré  comme  si  c'eût  été  mon  enfant,  et  je 
l'ai  enterré  sous  un  sapin.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
j'ai  mis  dans  cette  fosse.  Je  me  suis  dit,  en  m'asseyant  là, 
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que  je  serais  donc  tpu jours  seule  sur  la  terre,  que  rien  ne 
me  réussirait,  que  j'allais  redevenir  comme  j'étais  aupara- 
vant, sans  personne  au  monde,  et  que  je  ne  verrais  pour 
moi  d'amitié  dans  aucun  regard.  Je  suis  restée  enfin  là 
toute  une  nuit,  à  la  belle  étoile,  priant  Dieu  de  m'avoir 
en  pitié.  Quand  je  revins  sur  la  route,  je  vis  un  petit  pauvre 
de  dix  ans  qui  n'avait  pas  de  mains.  Le  bon  Dieu  m'a 
exaucée,  pensais-je.  Je  ne  l'avais  jamais  prié  comme  je  le 
fis  pendant  cette  nuit-là.  Je  vais  prendre  soin  de  ce  pauvre 
petit,  me  dis-je,  nous  mendierons  ensemble  et  je  serai  sa 
mère;  à  deux  on  doit  mieux  réussir;  j'aurai  peut-être  plus 
de  courage  pour  lui  que  je  n'en  ai  pour  moi  !  D'abord 
le  petit  a  paru  content,  il  lui  aurait  été  bien  difficile  de  ne 
pas  l'être,  je  faisais  tout  ce  qu'il  voulait,  je  lui  donnais  ce 
que  j'avais  de  meilleur,  enfin  j'étais  son  esclave,  il  me  ty- 
rannisait; mais  ça  me  semblait  toujours  mieux  que  d'être 
seule.  Bah  !  aussitôt  que  le  petit  ivrogne  a  su  que  j'avais 
vingt  francs  dans  le  haut  de  ma  robe,  il  l'a  décousue  et 
m'a  volé  ma  pièce  d'or,  le  prix  de  mon  pauvre  caniche  ! 
je  voulais  faire  dire  des  messes  avec.  Un  enfant  sans 
mains!  ça  fait  trembler.  Ce  vol  m'a  plus  découragée  de  la 
vie  que  je  ne  sais  quoi.  Je  ne  pouvais  donc  rien  aimer  qui 
ne  me  pérît  entre  les  mains.  Un  jour  je  vois,  venir  une 
jolie  calèche  française  qui  montait  la  côte  des  Echelles.  II 
se  trouvait  dedans  une  demoiselle  belle  comme  une  Vierge 
Marie,  et  un  jeune  homme  qui  lui  ressemblait. —  a  Vois 
donc  la  jolie  fille?  »  lui  dit  ce  jeune  homme  en  me  jetant 
une  pièce  d'argent.  Vous  seul,  monsieur  Benassis,  pouvez 
savoir  le  bonheur  que  me  causa  ce  compliment,  le  seul 
que  j'aie  jamais  entendu;  mais  le  monsieur  aurait  bien  dû 
ne  pas  me  jeter  d'argent.  Aussitôt,  poussée  par  mille  je  ne 
sais  quoi  qui  m'ont  tarabusté  la  tête,  je  me  suis  mise  à 
courir  par  des  sentiers  qui  coupaient  au  plus  court;  et  me 
voilà  dans  les  rochers  des  Echelles,  bien  avant  la  calèche 
qui  montait  tout  doucement.  J'ai  pu  revoir  le  jeune 
homme,  il  a  été  tout  surpris  de  me  retrouver,  et  moi 
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j  étais  si  aise  que  le  cœur  me  battait  dans  la  gorge;  un  je 
ne  sais  quoi  m'attirait  vers  lui;  quand  il  m'eut  reconnue, 
je  repris  ma  course,  en  me  doutant  bien  que  la  demoi- 
selle et  lui  s'arrêteraient  pour  voir  la  cascade  de  Couz; 
lorsqu'ils  sont  descendus,  ils  m'ont  encore  aperçue  sous 
les  noyers  de  la  route,  ils  m'ont  alors  questionnée  en  pa- 
raissant s'intéresser  à  moi.  Jamais  de  ma  vie  je  n'avais 
entendu  de  voix  plus  douce  que  celle  de  ce  beau  jeune 
homme  et  de  sa  sœur,  car  c'était  sûrement  sa  sœur;  j'y  ai 
pensé  pendant  un  an,  j'espérais  toujours  qu'ils  revien- 
draient. J'aurais  donné  deux  ans  de  ma  vie,  rien  que  pour 
revoir  ce  voyageur,  il  paraissait  si  doux!  Voilà,  jusqu'au 
jour  où  j'ai  connu  monsieur  Benassis,  les  plus  grands  évé- 
nements de  ma  vie;  car,  quand  ma  maîtresse  m'a  renvoyée 
pour  avoir  mis  sa  méchante  robe  de  bal,  j'ai  eu  pitié 
d'elle,  je  lui  ai  pardonné;  et  foi  d'honnête  fille,  si  vous 
me  permettez  de  vous  parler  franchement,  je  me  suis 
crue  bien  meilleure  qu'elle  ne  l'était,  quoiqu'elle  fût 
comtesse. 

—  Hé  !  bien ,  dit  Genestas  après  un  moment  de  silence, 
vous  voyez  que  Dieu  vous  a  prise  en  amitié;  ici,  vous 
êtes  comme  le  poisson  dans  l'eau. 

A  ces  mots,  la  Fosseuse  regarda  Benassis  avec  des  yeux 
pleins  de  reconnaissance. 

—  Je  voudrais  être  riche  !  dit  l'officier. 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  profond  silence. 

—  Vous  me  devez  une  histoire,  dit  enfin  la  Fosseuse 
d'un  son  de  voix  câlin. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  répondit  Genestas.  La  veille 
de  la  bataille  de  Friedland,  reprit-il  après  une  pause, 
j'avais  été  envoyé  en  mission  au  quartier  du  général  Da- 
voust,  et  je  revenais  à  mon  bivouac,  lorsqu'au  détour  d'un 
chemin  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  l'Empereur.  Napo- 
léon me  regarde  :  —  «Tu  es  le  capitaine  Genestas?  me 
dit-il.  —  Oui,  Sire.  —  Tu  es  allé  en  Egypte?  —  Oui, 
Sire.  —  Ne  continue  pas  d'aller  par  ce  chemin-là,  me 
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dit-il,  prends  à  gauche,  tu  te  trouveras  plus  tôt  à  ta  divi- 
sion. »   Vous  ne  sauriez  imaginer   avec   quel  accent  de 
bonté  l'Empereur  me  dit  ces  paroles,  lui  qui  avait  bien 
d'autres  chats  à  fouetter,  car  il  parcourait  le  pays  pour 
reconnaître  son  champ  de  bataille.  Je  vous  raconte  cette 
aventure  pour  vous  faire  voir  quelle  mémoire  il  avait,  et 
vous  apprendre  que  j'étais  un  de  ceux  dont  la  figure  lui 
était  connue.  En  1815,  j'ai  prêté  le  serment.  Sans  cette 
faute-là  je  serais  peut-être  colonel  aujourd'hui;  mais  je 
n'ai  jamais  eu  l'intention  de  trahir  les  Bourbons;  dans  ce 
temps-là  je  n'ai  vu  que  la  France  à  défendre.  Je  me  suis 
trouvé  chef  d'escadron  dans  les  grenadiers  de  la  Garde 
impériale,  et  malgré  les  douleurs  que  je  ressentais  encore 
de  ma  blessure,  j'ai  fait  ma  partie  de  moulinet  à  la  ba- 
taille de  Waterloo.  Quand  tout  a  été  dit,  j'ai  accompagné 
Napoléon  à  Paris;  puis,  lorsqu'il  a  gagné  Rochefort,  je 
l'ai  suivi  malgré  ses  ordres;  j'étais  bien  aise  de  veiller  à  ce 
qu'il  ne  lui  arrivât  pas  de  malheurs  en  route.  Aussi,  lors- 
qu'il vint  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer,  me  trouva-t-il 
en  faction  à  dix  pas  de  lui.  —  «Hé!  bien,  Genestas,  me 
dit-il  en  s'approchant  de  moi,  nous  ne  sommes  donc  pas 
morts?»  Ce  mot-là  m'a  crevé  le  cœur.  Si  vous  l'aviez 
entendu,  vous  auriez  frémi,  comme  moi,  de  la  tête  aux 
pieds.   II  me  montra  ce  scélérat  de  vaisseau  anglais  qui 
bloquait  le  port,  et  me  dit  :  —  «En  voyant  ça,  je  regrette 
de  ne  m'être  pas  noyé  dans  le  sang  de  ma  Garde  !  »  —  Oui, 
dit  Genestas  en  regardant  le  médecin  et  la  Fosseuse,  voilà 
ses  propres  paroles.  —  «  Les  maréchaux  qui  vous  ont  em- 
pêché de  charger  vous-même,  lui  dis-je,  et  qui  vous  ont 
mis  dans  votre  berlingot,  n'étaient  pas  vos  amis.  —  Viens 
avec  moi,  s'écria-t-il  vivement,  la  partie  n'est  pas  finie. 
—  Sire,  je  vous  rejoindrai  volontiers;  mais  quant  à  pré- 
sent j'ai  sur  les  bras  un  enfant  sans  mère,  et  je  ne  suis  pas 
libre.»  Adrien   que   vous  voyez   là  m'a  donc  empêché 
d'aller  à  Sainte-Hélène.  —  «Tiens,  me  dit-il,  je  ne  t'ai 
jamais  rien  donné,  tu  n'étais  pas  de  ceux  qui  avaient  tou- 
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jours  une  main  pleine  et  l'autre  ouverte;  voici  la  tabatière 
qui  m'a  servi  pendant  cette  dernière  campagne.  Reste  en 
France,  il  y  faut  des  braves  après  tout!  Demeure  au  ser- 
vice, souviens-toi  de  moi.  Tu  es  de  mon  armée  le  dernier 
Egyptien  que  j'aurai  vu  debout  en  France.»  Et  il  me 
donna  une  petite  tabatière.  —  «Fais  graver  dessus  :  hon- 
neur et  patrie,  me  dit-il,  c'est  l'histoire  de  nos  deux  der- 
nières campagnes.  »  Puis  ceux  qui  l'accompagnaient  l'ayant 
rejoint,  je  restai  pendant  toute  la  matinée  avec  eux.  L'Em- 
pereur allait  et  venait  sur  la  côte,  il  était  toujours  calme, 
mais  il  fronçait  parfois  les  sourcils.  A  midi,  son  embar- 
quement fut  jugé  tout-à-fait  impossible.  Les  Anglais  sa- 
vaient qu'il  était  à  Rochefort,  il  fallait  ou  se  livrer  à  eux 
ou  retraverser  la  France.  Nous  étions  tous  inquiets!  Les 
minutes  étaient  comme  des  heures.  Napoléon  se  trouvait 
entre  les  Bourbons  qui  l'auraient  fusillé,  et  les  Anglais 
qui  ne  sont  point  des  gens  honorables,  car  ils  ne  se  lave- 
ront jamais  de  la  honte  dont  ils  se  sont  couverts  en  jetant 
sur  un  rocher  un  ennemi  qui  leur  demandait  l'hospitalité. 
Dans  cette  anxiété,  je  ne  sais  quel  homme  de  sa  suite  lui 
présente  le  lieutenant  Doret,  un  marin  qui  venait  lui  pro- 
poser les  moyens  de  passer  en  Amérique.  En  effet ,  il  y  avait 
dans  le  port  un  brick  de  l'Etat  et  un  bâtiment  marchand. 
—  «Capitaine  !  lui  dit  l'Empereur,  comment  vous  y  pren- 
driez-vous  donc?  —  Sire,  répondit  l'homme,  vous  serez 
sur  le  vaisseau  marchandée  monterai  le  brick  sous  pavillon 
blanc  avec  des  hommes  dévoués,  nous  aborderons  l'an- 
glais, nous  y  mettrons  le  feu,  nous  sauterons,  vous  pas- 
serez.—  Nous  irons  avec  vous!»  criai- je  au  capitaine. 
Napoléon  nous  regarda  tous  et  dit  :  —  «Capitaine  Doret, 
restez  à  la  France.  »  C'est  la  seule  fois  que  j'ai  vu  Napoléon 
ému.  Puis  il  nous  fit  un  signe  de  main  et  rentra.  Je  partis 
quand  je  l'eus  vu  abordant  le  vaisseau  anglais.  II  était 
perdu,  il  le  savait.  II  y  avait  dans  le  port  un  traître  qui, 
par  des  signaux,  avertissait  les  ennemis  de  la  présence  de 
l'Empereur.  Napoléon  a  donc  essayé  un  dernier  moyen, 
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il  a  fait  ce  qu'il  faisait  sur  les  champs  de  bataille,  il  est 
allé  à  eux,  au  lieu  de  les  laisser  venir  à  lui.  Vous  parlez  de 
chagrins,  rien  ne  peut  vous  peindre  le  désespoir  de  ceux 
qui  l'ont  aimé  pour  lui. 

—  Où  donc  est  sa  tabatière?  dit  la  Fosseuse. 

—  Elle  est  à  Grenoble,  dans  une  boîte,  répondit  le 
commandant. 

—  J'irai  la  voir,  si  vous  me  le  permettez.  Dire  que 
vous  avez  une  chose  où  il  a  mis  ses  doigts.  II  avait  une 
belle  main? 

—  Très-belle. 

—  Est-il  vrai  qu'il  soit  mort?  demanda-t-elle.  Là,  dites- 
moi  bien  la  vérité. 

—  Oui,  certes,  il  est  mort,  ma  pauvre  enfant. 

—  J'étais  si  petite  en  1815,  que  je  n'ai  jamais  pu  voir 
que  son  chapeau,  encore  ai- je  manqué  d'être  écrasée 
à  Grenoble. 

—  Voilà  de  bien  bon  café  à  la  crème,  dit  Genestas. 
Hé!  bien,  Adrien,  ce  pays-ci  vous  plaira-t-il?  viendrez- 
vous  voir  mademoiselle? 

L'enfant  ne  répondit  pas,  il  paraissait  avoir  peur  de 
regarder  la  Fosseuse.  Benassis  ne  cessait  d'examiner  ce 
jeune  homme,  dans  l'âme  duquel  il  semblait  lire. 

—  Certes,  il  viendra  la  voir,  dit  Benassis.  Mais  reve- 
nons au  logis,  il  faut  que  j'aille  prendre  un  de  mes  chevaux 
pour  faire  une  course  assez  longue.  Pendant  mon  absence 
vous  vous  entendrez  avec  Jacquotte. 

—  Venez  donc  avec  nous,  dit  Genestas  à  la  Fosseuse. 

—  Volontiers,  répondit-elle,  j'ai  plusieurs  choses  à 
rendre  à  madame  Jacquotte. 

Ils  se  mirent  en  route  pour  revenir  chez  le  médecin,  et 
la  Fosseuse,  que  cette  compagnie  rendait  gaie,  les  con- 
duisit par  de  petits  sentiers  à  travers  les  endroits  les  plus 
sauvages  de  la  montagne. 

—  Monsieur  l'officier,  dit-elle  après  un  moment  de  si- 
lence, vous  ne  m'avez  rien  dit  de  vous,  et  j'aurais  voulu 
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vous  entendre  raconter  quelque  aventure  de  guerre.  J'aime 
bien  ce  que  vous  avez  dit  de  Napoléon,  mais  ça  m'a  fait 
mal. . .  Si  vous  étiez  bien  aimable. . . 

—  Elle  a  raison,  s'écria  doucement  Benassis,  vous 
devriez  nous  conter  quelque  bonne  aventure,  pendant 
que  nous  marchons.  Allons,  une  affaire  intéressante, 
comme  celle  de  votre  poutre,  à  la  Bérézina. 

—  J'ai  bien  peu  de  souvenirs,  dit  Genestas.  II  se  ren- 
contre des  gens  auxquels  tout  arrive,  et  moi,  je  n'ai  jamais 
pu  être  le  néros  d'aucune  histoire. Tenez,  voici  la  seule 
drôlerie  qui  me  soit  arrivée.  En  1805,  je  n'étais  encore 
que  sous-lieutenant,  je  fis  partie  de  la  Grande-Armée,  et 
je  me  trouvai  à  Austerlitz.  Avant  de  prendre  Ulm,  nous 
eûmes  à  livrer  quelques  combats  où  la  cavalerie  donna 
singulièrement.  J'étais  alors  sous  le  commandement  de 
Murât,  qui  ne  renonçait  guère  sur  la  couleur.  Après  une 
des  premières  affaires  de  la  campagne,  nous  nous  empa- 
râmes d'un  pays  où  il  y  avait  plusieurs  belles  terres.  Le 
soir,  mon  régiment  se  cantonna  dans  le  parc  d'un  beau 
château  habité  par  une  jeune  et  jolie  femme,  une  com- 
tesse; je  vais  naturellement  me  loger  chez  elle,  et  j'y 
cours  afin  d'empêcher  tout  pillage.  J'arrive  au  salon  au 
moment  où  mon  maréchal-des-Iogis  couchait  en  joue 
la  comtesse,  et  lui  demandait  brutalement  ce  que  cette 
femme  ne  pouvait  certes  lui  donner,  il  était  trop  laid;  je 
relève  d'un  coup  de  sabre  sa  carabine,  le  coup  part  dans 
une  glace;  puis,  je  flanque  un  revers  à  mon  homme,  et 
I'étends  par  terre.  Aux  cris  de  la  comtesse  et  en  entendant 
le  coup  de  fusil,  tout  son  monde  accourt  et  me  menace. 
—  «Arrêtez,  dit-elle  en  allemand  à  ceux  qui  voulaient 
m'embrocher,  cet  officier  m'a  sauvé  la  vie  !»  Ils  se  retirent. 
Cette  dame  m'a  donné  son  mouchoir,  un  beau  mouchoir 
brodé  que  j'ai  encore,  et  m'a  dit  que  j'aurais  toujours  un 
asile  dans  sa  terre,  et  que  si  j'éprouvais  un  chagrin,  de 
quelque  nature  qu'il  fût,  je  trouverais  en  elle  une  sœur 
et  une  amie  dévouée;  enfin,  elle  y  mit  toutes  les  herbes 
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de  la  Saint-Jean.  Cette  femme  était  belle  comme  un  jour  de 
noces,  mignonne  comme  une  jeune  chatte.  Nous  avons 
dîné  ensemble.  Le  lendemain  j'étais  devenu  amoureux 
fou;  mais  le  lendemain  il  fallait  se  trouver  en  ligne  à 
Guntzbourg,  je  crois,  et  je  délogeai  muni  du  mouchoir. 
Le  combat  se  livre;  je  me  disais  :  —  A  moi  les  balles! 
Mon  Dieu,  parmi  toutes  celles  qui  passent  n'y  en  aura-t-il 
pas  une  pour  moi?  Mais  je  ne  la  souhaitais  pas  dans  la 
cuisse,  je  n'aurais  pas  pu  retourner  au  château.  Je  n'étais 
pas  dégoûté,  je  voulais  une  bonne  blessure  au  bras  pour 
pouvoir  être  pansé,  mignotté  par  la  princesse.  Je  me  pré- 
cipitais comme  un  enragé  sur  l'ennemi.  Je  n'ai  pas  eu  de 
bonheur,  je  suis  sorti  de  là  sain  et  sauf.  Plus  de  comtesse, 
il  a  fallu  marcher.  Voilà. 

Ils  étaient  arrivés  chez  Benassis,qui  monta  promptement 
à  cheval  et  disparut.  Lorsque  le  médecin  rentra,  la  cuisi- 
nière, à  laquelle Genestas  avait  recommandé  son  fils,  s'était 
déjà  emparée  d'Adrien,  et  l'avait  logé  dans  la  fameuse 
chambre  de  monsieur  Gravier.  Elle  fut  singulièrement 
étonnée  de  voir  son  maître  ordonnant  de  dresser  un 
simple  lit  de  sangle  dans  sa  chambre  à  lui  pour  le  jeune 
homme,  et  le  commandant  d'un  ton  si  impératif  qu'il  fut 
impossible  à  Jacquotte  de  faire  la  moindre  observation. 
Après  le  dîner,  le  commandant  reprit  la  route  de  Grenoble, 
heureux  des  nouvelles  assurances  que  lui  donna  Benassis 
du  prochain  rétablissement  de  l'enfant. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre,  huit  mois  après 
avoir  confié  son  enfant  au  médecin,  Genestas  fut  nommé 
,  lieutenant-colonel  dans  un  régiment  en  garnison  à  Poi- 
tiers. II  songeait  à  mander  son  départ  à  Benassis  lorsqu'il 
reçut  une  lettre  de  lui  par  laquelle  son  ami  lui  annonçait 
le  parfait  rétablissement  d'Adrien. 

«L'enfant, disait-il, est  devenu  grand  et  fort,  il  se  porte 
«à  merveille.  Depuis  que  vous  ne  l'avez  vu,  il  a  si  bien 
«profité  des  leçons  de  Butifer,  qu'il  est  aussi  bon  tireur 
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«que  notre  contrebandier  lui-même;  il  est  d'ailleurs  leste 
«et  agile,  bon  marcheur,  bon  cavalier.  En  lui  tout  est 
«changé.  Le  garçon  de  seize  ans,  qui  naguère  paraissait 
«en  avoir  douze,  semble  maintenant  en  avoir  vingt.  II  a 
«le  regard  assuré,  fier.  C'est  un  homme,  et  un  homme 
«à  l'avenir  de  qui  vous  devez  maintenant  songer.» 

—  J'irai  sans  doute  voir  Benassis  demain,  et  je  pren- 
drai son  avis  sur  l'état  que  je  dois  faire  embrasser  à  ce 
camarade-là,  se  dit  Genestas  en  allant  au  repas  d'adieu 
que  ses  officiers  lui  donnaient,  car  il  ne  devait  plus  res- 
ter que  quelques  jours  à  Grenoble. 

Quand  le  lieutenant-colonel  rentra,  son  domestique  lui 
remit  une  lettre  apportée  par  un  messager  qui  en  avait 
long-temps  attendu  la  réponse.  Quoique  fort  étourdi  par 
les  toasts  que  les  officiers  venaient  de  lui  porter,  Genestas 
reconnut  l'écriture  de  son  fils,  crut  qu'il  le  priait  de  satis- 
faire quelque  fantaisie  de  jeune  homme,  et  laissa  la  lettre 
sur  sa  table,  où  il  la  reprit  le  lendemain,  lorsque  les  fu- 
mées du  vin  de  Champagne  furent  dissipées. 

«Mon  cher  père...  —  Ah!  petit  drôle,  se  dit-il,  tu  ne 
manques  jamais  de  me  cajoler  quand  tu  veux  quelque 
chose  !  Puis  il  reprit  et  lut  ces  mots  :  «  Le  bon  monsieur 
«  Benassis  est  mort. . .  »  La  lettre  tomba  des  mains  de  Ge- 
nestas qui  n'en  reprit  la  lecture  qu'après  une  longue  pause. 
«Ce  malheur  a  jeté  la  consternation  dans  le  pays,  et  nous 
«a  d'autant  plus  surpris,  que  monsieur  Benassis  était  la 
«veille  parfaitement  bien  portant,  et  sans  nulle  apparence 
«de  maladie.  Avant-hier,  comme  s'il  eût  connu  sa  fin, 
«il  alla  visiter  tous  ses  malades,  même  les  plus  éloignés, 
«il  avait  parlé  à  tous  les  gens  qu'il  rencontrait,  en  leur 
«disant  :  Adieu,  mes  amis.  II  est  revenu,  suivant  son  ha- 
«bitude,  pour  dîner  avec  moi,  sur  les  cinq  heures.  Jac- 
«quotte  lui  trouva  la  figure  un  peu  rouge  et  violette; 
«comme  il  faisait  froid,  elle  ne  lui  donna  pas  un  bain 
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de  pieds ,  qu'elle  avait  l'habitude  de  le  forcer  à  prendre 
quand  elle  lui  voyait  le  sang  à  la  tête.  Aussi  la  pauvre 
fille,  à  travers  ses  larmes,  crie-t-eiïe  depuis  deux  jours  : 

—  Si  je  lui  avais  donné  un  bain  de  pieds,  il  vivrait  en- 
core!» Monsieur  Benassis  avait  faim,  il  mangea  beau- 
coup, et  fut  plus  gai  que  de  coutume.  Nous  avons 
beaucoup  ri  ensemble,  et  je  ne  l'avais  jamais  vu  riant. 
Après  le  dîner,  sur  les  sept  heures,  un  homme  de  Saint- 
Laurent-du-Pontvint  le  chercher  pour  un  cas  très-pressé. 
ÏI  me  dit  :  —  «  II  faut  que  j'y  aille;  cependant  ma  diges- 
tion n'est  pas  faite,  et  je  n'aime  pas  à  monter  à  cheval 
en  cet  état,  surtout  par  un  temps  froid;  il  y  a  de  quoi 
tuer  un  homme!»  Néanmoins  il  partit.  Goguelat,  le  pié- 
ton, apporta  sur  les  neuf  heures  une  lettre  pour  mon- 
sieur Benassis.  Jacquotte,  fatiguée  d'avoir  fait  sa  lessive, 
alla  se  coucher  en  me  donnant  la  lettre,  et  me  pria  de 
préparer  le  thé  dans  notre  chambre  au  feu  de  monsieur 
Benassis,  car  je  couche  encore  près  de  lui  sur  mon  petit 
lit  de  crin.  J'éteignis  le  feu  du  salon,  et  montai  pour 
attendre  mon  bon  ami.  Avant  de  poser  la  lettre  sur  la 
cheminée,  je  regardai,  par  un  mouvement  de  curiosité, 
le  timbre  et  l'écriture.  Cette  lettre  venait  de  Paris,  et 
l'adresse  me  parut  avoir  été  écrite  par  une  femme.  Je 
vous  en  parle  à  cause  de  l'influence  que  cette  lettre  a  eue 
sur  l'événement.  Vers  dix  heures  j'entendis  les  pas  du 
cheval  de  monsieur  Benassis.  II  dit  à  Nicolle  :  —  «II  fait 
un  froid  de  loup,  je  suis  mal  à  mon  aise.  —  Voulez-vous 
que  j'aille  réveiller  Jacquotte?  lui  demanda  Nicolle.  — 
Non!  non!»  Et  il  monta.  —  «Je  vous  ai  apprêté  votre 
thé,  lui  dis-je.  —  Merci,  Adrien!»  me  répondit-il  en 
me  souriant  comme  vous  savez.  Ce  fut  son  dernier  sou- 
rire. Le  voilà  qui  ôte  sa  cravate  comme  s'il  étouffait. 

—  II  fait  chaud  ici  !  »  dit-il.  Puis  il  se  jeta  sur  un  fau- 
teuil. —  «II  est  venu  une  lettre  pour  vous,  mon  bon 
ami,  la  voici»  lui  dis-je.  II  prend  la  lettre,  regarde 
l'écriture  et  s'écrie  :  —  «  Ha!  mon  Dieu,  peut-être  est-elle 
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libre!  »  Puis  il  s'est  penché  la  tête  en  arrière,  et  ses  mains 
ont  tremblé;  enfin,  il  mit  une  lumière  sur  la  table,  et 
décacheta  la  lettre.  Le  ton  de  son  exclamation  était  si 
effrayant,  que  je  le  regardai  pendant  qu'il  lisait,  et  je  le  vis 
rougir  et  pleurer.  Puis  tout-à-coup  il  tomba  la  tête  la 
première  en  avant,  je  le  relève  et  lui  vois  le  visage  tout 
violet. —  «Je  suis  mort,  dit-il  en  bégayant  et  en  faisant 
un  effort  affreux  pour  se  dresser.  Saignez,  saignez-moi  ! 
cria-t-il  en  me  saisissant  la  main.  Adrien,  brûlez  cette 
lettre  !  »  Et  il  me  tendit  la  lettre,  que  je  jetai  au  feu.  J'ap- 
pelle Jacquotte  et  NicoIIe;  mais  NicoIIe  seul  m'entend; 
il  monte,  et  m'aide  à  mettre  monsieur  Benassis  sur  mon 
petit  lit  de  crin.  II  n'entendait  plus,  notre  bon  ami  ! 
Depuis  ce  moment  il  a  bien  ouvert  les  yeux,  mais  il  n'a 
plus  rien  vu.  NicoIIe,  en  partant  à  cheval,  pour  aller 
chercher  monsieur  Bordier,  le  chirurgien ,  a  semé  l'alarme 
dans  le  bourg.  Alors  en  un  moment  tout  le  bourg  a  été 
sur  pied.  Monsieur  Janvier,  monsieur  Dufau,  tous  ceux 
que  vous  connaissez  sont  venus  les  premiers.  Monsieur 
Benassis  était  presque  mort,  il  n'y  avait  plus  de  res- 
sources. Monsieur  Bordier  lui  a  brûlé  la  plante  des  pieds 
sans  pouvoir  en  obtenir  signe  de  vie.  C'était  à  la  fois  un 
accès  de  goutte  et  un  épanchement  au  cerveau.  Je  vous 
donne  fidèlement  tous  ces  détails  parce  que  je  sais,  mon 
cher  père,  combien  vous  aimez  monsieur  Benassis.  Quant 
à  moi,  je  suis  bien  triste  et  bien  chagrin.  Je  puis  vous 
dire  qu'excepté  vous,  il  n'est  personne  que  j'aie  mieux 
aimé.  Je  profitais  plus  en  causant  le  soir  avec  ce  bon 
monsieur  Benassis,  que  je  ne  gagnais  en  apprenant  toutes 
les  choses  du  collège.  Quand  le  lendemain  matin  sa  mort 
a  été  sue  dans  le  bourg,  c'a  été  un  spectacle  incrovable. 
La  cour,  le  jardin  ont  été  remplis  de  monde.  C'était  des 
pleurs,  des  cris;  enfin  personne  n'a  travaillé,  chacun  se 
racontait  ce  que  monsieur  Benassis  lui  avait  dit,  quand 
il  lui  avait  parlé  pour  la  dernfère  fois;  l'un  racontait  tout 
ce  qu'il  lui  avait  fait  de  bien;  les  moins  attendris  parlaient 
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pour  les  autres;  la  foule  croissait  d'heure  en  heure,  et 
chacun  voulait  le  voir.  La  triste  nouvelle  s'est  prompte- 
ment  répandue,  les  gens  du  Canton,  et  ceux  même  des 
environs,  ont  eu  la  même  idée  :  hommes,  femmes,  filles 
et  garçons  sont  arrivés  au  bourg  de  dix  lieues  à  la  ronde. 
Lorsque  le  convoi  s'est  fait,  le  cercueil  a  été  porté  dans 
l'église  par  les  quatre  plus  anciens  de  la  Commune, 
mais  avec  des  peines  infinies,  car  il  se  trouvait  entre 
la  maison  de  monsieur  Benassis  et  l'église,  près  de  cinq 
mille  personnes  qui,  pour  la  plupart,  se  sont  agenouil- 
lées comme  à  la  procession.  L'église  ne  pouvait  pas  con- 
tenir tout  le  monde.  Quand  l'office  a  commencé,  il  s'est 
fait,  malgré  les  pleurs,  un  si  grand  silence,  que  l'on  en- 
tendait la  clochette  et  les  chants  au  bout  de  la  grande 
rue.  Mais  lorsqu'il  a  fallu  transporter  le  corps  au  nouveau 
cimetière  que  monsieur  Benassis  avait  donné  au  bourg, 
ne  se  doutant  guère,  le  pauvre  homme,  qu'il  y  serait 
enterré  le  premier,  il  s'est  alors  élevé  un  grand  cri.  Mon- 
sieur Janvier  disait  les  prières  en  pleurant,  et  tous  ceux 
qui  étaient  là  avaient  des  larmes  dans  les  yeux.  Enfin  il 
a  été  enterré.  Le  soir,  la  foule  était  dissipée,  et  chacun 
s'en  est  allé  chez  soi,  semant  le  deuil  et  les  pleurs  dans 
le  pays.  Le  lendemain  matin,  Gondrin,  Goguelat,  Buti- 
fer,  le  garde-champêtre  et  plusieurs  personnes  se  sont 
mis  à  travailler  pour  élever  sur  la  place  où  gît  monsieur 
Benassis  une  espèce  de  pyramide  en  terre,  haute  de 
vingt  pieds,  que  l'on  gazonne,  et  à  laquelle  tout  le 
monde  s'emploie.  Tels  sont,  mon  bon  père,  les  événe- 
ments qui  se  sont  passés  ici  depuis  trois  jours.  Le  tes- 
tament de  monsieur  Benassis  a  été  trouvé  tout  ouvert 
dans  sa  table,  par  monsieur  Dufau.  L'emploi  que  notre 
bon  ami  fait  de  ses  biens  a  encore  augmenté,  s'il  est  pos- 
sible, l'attachement  qu'on  avait  pour  lui,  et  les  regrets 
causés  par  sa  mort.  Maintenant,  mon  cher  père,  j'attends 
par  Butifer,  qui  vous  porte  cette  lettre,  une  réponse  pour 
que  vous  me  dictiez  ma  conduite.  Viendrez-vous  me 
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«chercher,  ou  dois-je  aller  vous  rejoindre  à  Grenoble? 
«Dites-moi  ce  que  vous  souhaitez  que  je  fasse,  et  soyez 
«  sûr  de  ma  parfaite  obéissance. 

«Adieu  mon  père,  je  vous  envoie  les  mille  tendresses 
«  de  votre  fils  affectionné. 

«Adrien  Genestas. » 

—  Allons,  il  faut  y  aller,  s'écria  le  soldat. 

II  commanda  de  seller  son  cheval,  et  se  mit  en  route 
par  une  de  ces  matinées  de  décembre  où  le  ciel  est  cou- 
vert d'un  voile  grisâtre,  où  le  vent  n'est  pas  assez  fort 
pour  chasser  le  brouillard  à  travers  lequel  les  arbres  dé- 
charnés et  les  maisons  humides  n'ont  plus  leur  physiono- 
mie habituelle.  Le  silence  était  terne,  car  il  est  d'éclatants 
silences.  Par  un  beau  temps,  le  moindre  bruit  a  de  la 
gaieté;  mais  par  un  temps  sombre,  la  nature  n'est  pas 
silencieuse,  elle  est  muette.  Le  brouillard,  en  s'attachant 
aux  arbres,  s'y  condensait  en  gouttes  qui  tombaient  len- 
tement sur  les  feuilles,  comme  des  pleurs.  Tout  bruit 
mourait  dans  l'atmosphère.  Le  colonel  Genestas,  dont  le 
cœur  était  serré  par  des  idées  de  mort  et  par  de  profonds 
regrets,  sympathisait  avec  cette  nature  si  triste.  II  compa- 
rait involontairement  le  joli  ciel  de  printemps  et  la  vallée 
qu'il  avait  vue  si  joyeuse  pendant  son  premier  voyage, 
aux  aspects  mélancoliques  d'un  ciel  gris  de  plomb,  à  ces 
montagnes  dépouillées  de  leurs  vertes  parures,  et  qui 
n'avaient  pas  encore  revêtu  leurs  robes  de  neige  dont  les 
effets  ne  manquent  pas  de  grâce.  Une  terre  nue  est  un 
douloureux  spectacle  pour  un  homme  qui  marche  au- 
devant  d'une  tombe;  pour  lui,  cette  tombe  semble  être 
partout.  Les  sapins  noirs  qui,  çà  et  là,  décoraient  les 
cimes,  mêlaient  des  images  de  deuil  à  toutes  celles  qui 
saisissaient  l'âme  de  l'officier;  aussi,  toutes  les  fois  qu'il 
embrassait  la  vallée  dans  toute  son  étendue,  ne  pouvait-il 
s'empêcher  de  penser  au  malheur  qui  pesait  sur  ce  Canton , 
et  au  vide  qu'y  faisait  la  mort  d'un  homme.  Genestas 
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arriva  bientôt  à  l'endroit  où,  dans  son  premier  voyage, 
il  avait  pris  une  tasse  de  lait.  En  voyant  la  fumée  de  la 
chaumière  où  s'élevaient  les  enfants  de  l'hospice,  il  songea 
plus  particulièrement  à  l'esprit  bienfaisant  de  Benassis,  et 
voulut  y  entrer  pour  faire  en  son  nom  une  aumône  à  la 
pauvre  femme.  Après  avoir  attaché  son  cheval  à  un  arbre, 
il  ouvrit  la  porte  de  la  maison  sans  frapper. 

—  Bonjour,  la  mère,  dit-il  à  la  vieille,  qu'il  trouva 
au  coin  du  feu,  et  entourée  de  ses  enfants  accroupis,  me 
reconnaissez-vous  ? 

—  Oh!  oui  bien,  mon  cher  monsieur. Vous  êtes  venu 
par  un  joli  printemps  chez  nous,  et  vous  m'avez  donné 
deux  écus. 

—  Tenez,  la  mère,  voilà  pour  vous  et  pour  les  en- 
fants ! 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  remercie.  Que  le  ciel 
vous  bénisse! 

—  Ne  me  remerciez  pas,  vous  devez  cet  argent  au 
pauvre  père  Benassis. 

La  vieille  leva  la  tête  et  regarda  Genestas. 

—  Ah  !  monsieur,  quoiqu'il  ait  donné  son  bien  à  notre 
pauvre  pays,  et  que  nous  soyons  tous  ses  héritiers,  nous 
avons  perdu  notre  plus  grande  richesse,  car  il  faisait  tout 
venir  à  bien  ici. 

—  Adieu,  la  mère,  priez  pour  lui!  dit  Genestas  après 
avoir  donné  aux  enfants  de  légers  coups  de  cravache. 

Puis,  accompagné  de  toute  la  petite  famille  et  de  la 
vieille,  il  remonta  sur  son  cheval  et  partit.  En  suivant 
le  chemin  de  la  vallée,  il  trouva  le  large  sentier  qui  menait 
chez  la  Fosseuse.  II  arriva  sur  la  rampe  d'où  il  pouvait 
apercevoir  la  maison;  mais  il  n'en  vit  pas,  sans  une  grande 
inquiétude,  les  portes  et  les  volets  fermés;  il  revint  alors 
par  la  grande  route  dont  les  peupliers  n'avaient  plus  de 
feuilles.  En  y  entrant,  il  aperçut  le  vieux  laboureur 
presque  endimanché,  qui  marchait  lentement  tout  seul 
et  sans  outils. 
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—  Bonjour,  bonhomme  Moreau. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur!  Je  vous  remets,  ajouta  le 
bonhomme  après  un  moment  de  silence.  Vous  êtes  un  ami 
de  défunt  monsieur  notre  maire  !  Ah  !  monsieur,  ne  valait-il 
pas  mieux  que  le  bon  Dieu  prît  à  sa  place  un  pauvre  scia- 
tique  comme  moi?  Je  ne  suis  rien  ici,  tandis  que  lui  était 
la  joie  de  tout  le  monde. 

—  Savez  pourquoi  il  n'y  a  personne  chez  la  Fosseuse? 
Le  bonhomme  regarda  dans  le  ciel. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur?  On  ne  voit  point 
le  soleil,  dit-il. 

—  II  est  dix  heures. 

—  Oh!  bien,  elle  est  à  la  messe  ou  au  cimetière.  Elle 
y  va  tous  les  jours,  elle  est  son  héritière  de  cinq  cents 
livres  de  viager  et  de  sa  maison  pour  sa  vie  durante;  mais 
elle  est  quasi  folle  de  sa  mort. 

—  Où  allez-vous  donc,  mon  bon  homme? 

—  A  l'enterrement  de  ce  pauvre  petit  Jacques,  qu'est 
mon  neveu.  Ce  petit  chétif  est  mort  hier  matin.  II  sem- 
blait vraiment  que  ce  fût  ce  cher  monsieur  Benassis  qui 
le  soutînt.  Tous  ces  jeunes,  ça  meurt!  ajouta  Moreau 
d'un  air  moitié  plaintif,  moitié  goguenard. 

A  l'entrée  du  bourg,  Genestas  arrêta  son  cheval  en 
apercevant  Gondrin  et  Goguelat  tous  deux  armés  de 
pelles  et  de  pioches. 

—  Hé!  bien,  mes  vieux  troupiers,  leur  cria-t-il,  nous 
avons  donc  eu  le  malheur  de  le  perdre... 

—  Assez,  assez,  mon  officier,  répondit  Goguelat  d'un 
ton  bourru,  nous  le  savons  bien,  nous  venons  de  tirer  des 
gazons  pour  sa  tombe. 

—  Ne  sera-ce  pas  une  belle  vie  à  raconter?  dit  Ge- 
nestas. 

—  Oui,  reprit  Goguelat,  c'est,  sauf  les  batailles,  le 
Napoléon  de  notre  vallée. 

En  arrivant  au  presbytère,  Genestas  aperçut  à  la  porte 
Butifer  et  Adrien    causant   avec  monsieur  Janvier,  qui 
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revenait  sans  doute  de  dire  sa  messe.  Aussitôt  Butifer, 
voyant  l'officier  se  disposer  à  descendre,  alla  tenir  son 
cheval  par  la  bride,  et  Adrien  sauta  au  cou  de  son  père, 
qui  fut  tout  attendri  de  cette  effusion;  mais  le  militaire  lui 
cacha  ses  sentiments,  et  lui  dit  :  — Vous  voilà  bien  réparé, 
Adrien!  Tudieu!  vous  êtes,  grâce  à  notre  pauvre  ami, 
devenu  presque  un  homme!  Je  n'oublierai  pas  maître 
Butifer,  votre  instituteur. 

—  Ha!  mon  colonel,  dit  Butifer,  emmenez-moi  dans 
votre  régiment!  Depuis  que  monsieur  le  maire  est  mort, 
j'ai  peur  de  moi.  Ne  voulait-il  pas  que  je  fusse  soldat, 
né!  bien,  je  ferai  sa  volonté.  II  vous  a  dit  qui  j'étais,  vous 
aurez  quelque  indulgence  pour  moi... 

—  Convenu,  mon  brave,  dit  Genestas  en  lui  frappant 
dans  la  main.  Sois  tranquille,  je  te  procurerai  quelque  bon 
engagement. 

—  Hé!  bien,  monsieur  le  curé. .. 

—  Monsieur  le  colonel,  je  suis  aussi  chagrin  que  le 
sont  tous  les  gens  du  Canton,  mais  je  sens  plus  vivement 
qu'eux  combien  est  irréparable  la  perte  que  nous  avons 
faite.  Cet  homme  était  un  ange*!  Heureusement  il  est 
mort  sans  souffrir.  Dieu  a  dénoué  d'une  main  bienfai- 
sante les  liens  d'une  vie  qui  fut  un  bienfait  constant  pour 
nous. 

—  Puis-je  vous  demander  sans  indiscrétion  de  m'ac- 
compagner  au  cimetière?  je  voudrais  lui  dire  comme  un 
adieu. 

Butifer  et  Adrien  suivirent  alors  Genestas  et  le  curé, 
qui  marchèrent  en  causant  à  quelques  pas  en  avant.  Quand 
le  lieutenant-colonel  eut  dépassé  le  bourg,  en  allant  vers  le 
petit  lac,  il  aperçut,  au  revers  de  la  montagne,  un  grand 
terrain  rocailleux  environné  de  murs. 

—  Voilà  le  cimetière,  lui  dit  le  curé.  Trois  mois  avant 
d'y  venir,  lui,  le  premier,  il  fut  frappé  des  inconvénients 
qui  résultent  du  voisinage  des  cimetières  autour  des 
églises;  et,  pour  faire  exécuter  la  loi  qui  en  ordonne  la 
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translation  à  une  certaine  distance  des  habitations,  il  a 
donné  lui-même  ce  terrain  à  la  Commune.  Nous  y  enter- 
rons aujourd'hui  un  pauvre  petit  enfant  :  nous  aurons  ainsi 
commencé  par  y  mettre  l'Innocence  et  la  Vertu.  La  mort 
est-elle  donc  une  récompense?  Dieu  nous  donne-t-il  une 
leçon  en  appelant  à  lui  deux  créatures  parfaites?  allons- 
nous  vers  lui,  lorsque  nous  avons  été  bien  éprouvés  au 
jeune  âge  par  la  souffrance  physique,  et  dans  un  âge  plus 
avancé  par  la  souffrance  morale?  Tenez,  voilà  le  monu- 
ment rustique  que  nous  lui  avons  élevé. 

Genestas  aperçut  une  pyramide  en  terre,  haute  d'en- 
viron vingt  pieds,  encore  nue,  mais  dont  les  bords 
commençaient  à  se  gazonner  sous  les  mains  actives  de 
quelques  habitants.  La  Fosseuse  fondait  en  larmes,  la 
tête  entre  ses  mains  et  assise  sur  les  pierres  qui  main- 
tenaient le  scellement  d'une  immense  croix  faite  avec 
un  sapin  revêtu  de  son  écorce.  L'officier  lut  en  gros 
caractères  ces  mots  gravés  sur  le  bois  : 


D.  O.  M. 

CI  GÎT 

LE  BON  MONSIEUR  BENASSIS, 

NOTRE  PERE 

À 

TOUS. 


PRIEZ  POUR  LUI! 


—  C'est  vous,  monsieur,  dit  Genestas,  qui  avez... 

—  Non,  répondit  le  curé,  nous  avons  mis  la  parole 
qui  a  été  répétée  depuis  le  haut  de  ces  montagnes  jusqu'à 
Grenoble. 
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Après  être  demeuré  silencieux  pendant  un  moment,  et 
s'être  approché  de  la  Fosseuse  qui  ne  l'entendit  pas, 
Genestas  dit  au  curé  :  —  Dès  que  j'aurai  ma  retraite, 
je  viendrai  finir  mes  jours  parmi  vous. 

Octobre  1833. -Juillet  1833. 
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Page  i.  Le  Médecin  de  campagne.  —  Ce   roman  parut   d'abord   en   deux 
volumes  in-8°  publiés  par  Mame-Delaunay,  en  septembre  1 833 ,  puis  en 

?uatre  volumes  in-18,  cbez  Werdet,  en  1834,  qui  le  réédita  en  1836. 
Charpentier,  en  1839,  le  publia  de  nouveau,  sous  la  forme  d'un  volume 
in-12.  Enfin  en  1846,  cet  ouvrage  prit  place  dans  les  Scènes  de  la  rit  de 
campagne  de  la  COMÉDIE  HUMAINE.  Un  des  plus  célèbres  épisodes  de  ce 
roman  :  l'Histoire  de  l'empereur  racontée  dans  une  grange  par  un  vieux  soldat  W 
a  été  l'objet  de  plusieurs  éditions  particulières,  notamment  dès  1833, 
dans  l'Europe  littéraire  (du  13  juin),  puis  en  1842  chez  Dubochet,  Hetzel, 
Paulin  et  Âubert,  en  un  volume  in -32,  illustré  par  Lorentz.  Diverses 
contrefaçons  de  ce  récit  sont  à  signaler  ;  les  voici ,  d'après  G.  Vicaire  M  : 

Histoire  de  Napoléon  contée  dans  une  grange  par  un  vieux  soldat.  Imp.  de  Baudoin , 
rue  des  Boucheries  Saint-Germain,  38,  s.  d.  (1833),  in-12,  24  pages"1. 

Dialogue  d'un  vieux  grenadier  de  la  Garde  impériale,  surnomme  le  Sans  peur. 
Paris,  Simon  père  et  fils,  rue  du  Temple,  n°  6  (Sceaux,  imp.  Grossetête),  1833, 
in-24,  30  pages  <*>. 

M  Quelques-unes  de  ces  notes  sont  dues  à  la  gracieuse  collaboration  du  D'  Paul 
Dorveaux,  bibliothécaire  en  chef  de  la  Faculté  de  pharmacie  de  Paris,  et  du  D' 
Henri  Codet,  ancien  interne  à  la  Salpêtrière.  Ces  notes  seront  respectivement  signées 
P.  D.  et  H.  C.  Plusieurs  autres  notes,  signées  J.  M.,  ont  été  empruntées  au  remar- 
quable ouvrage  de  Joachim  Merlant  intitulé  Honoré  de  Balzac  (Paris,  Didier,  191 2, 
in-12).  Qu'il  nous  soit  permis  de  saluer  ici  la  mémoire  de  ce  balzacien  consommé 
qui  fut  notre  ami.  Professeur  de  littérature  française  à  la  Faculté  des  lettres  de  Mont- 
pellier, il  servit,  pendant  la  guerre,  dans  l'arme  la  plus  éprouvée,  l'infanterie,  se 
conduisit  en  héros  et  mourut,  stoïquement,  des  suites  de  ses  blessures. 

p>  Pages  169  à  189  de  la  présente  édition. 

m  Manuel  de  l'amateur  de  livres  du  xix'  siècle,  t.  I,  col.  193-194,  Paris,  1894, 
in-8*. 

(41  Décrit  par  G.  Vicaire  d'après  l'exemplaire  (sur  papier  rose)  de  la  Bibliothèque 
nationale. 

'5>  Décrit  par  G.  Vicaire  d'après  l'exemplaire,  alors  signa'é  comme  unique,  pos- 
sédé par  Henry  Houssaye,  actuellement  conservé  à  la  Bibliothèque  Thiers  (27,  place 
Saint-Georges,  Paris,  ix*).  Un  autre  exemplaire  a  été  récemment  trouvé  par  notre 
ami  M.  J.  Gabaida,  collectionneur  balzacien. 
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Page  1 .  A  ma  Mère.  —  Mm*  de  Balzac  mère ,  née  Sallambier,  était  la  fille  d'un 
administrateur  des  hôpitaux  de  Paris,  président  de  l'administration  des 
vivres  militaires.  A  l'âge  de  dix-huit  ans  elle  épousa,  en  1797,  un  «vivrier» 
ami  de  son  père,  Bernard-François  Balzac,  directeur  des  vivres  de  la 
22*  division  militaire  à  Tours,  de  32  ans  plus  âgé  qu'elle.  De  ce  mariage 
naquit  dès  1798  un  garçon  qui  mourut  presque  aussitôt,  puis  vinrent, 
successivement,  de  1799  à  1807,  Honoré,  Laure  (Mm*  Surville),  Laurence 
(Mm*  de  Montzaigle)  et  Henry.  Laure,  la  sœur  préférée  de  Balzac,  trace 
de  leur  mère  le  portrait  suivant  :  «Ma  mère,  riche,  belle,  et  beaucoup 
plus  jeune  que  son  mari ,  avait  une  rare  vivacité  d'esprit  et  d'imagination , 
une  activité  infatigable,  une  grande  fermeté  de  décision  et  un  dévoue- 
ment sans  bornes  pour  les  siens.  Son  amour  pour  ses  enfants  planait  sans 
cesse  sur  eux,  mais  elle  l'exprimait  plutôt  par  des  actions  que  par  des 
paroles.  Sa  vie  entière  prouva  cet  amour,  elle  s'oublia  sans  cesse  pour 
nous  et  cet  oubli  lui  fit  connaître  l'infortune  qu'elle  supporta  courageu- 
sement. Sa  dernière  et  plus  cruelle  épreuve  fut  à  l'âge  de  soixante-douze 
ans  de  survivre  à  son  généreux  fils  et  de  l'assister  à  ses  derniers  moments  ; 
elle  pria  pour  lui  à  son  lit  de  mort.  Soutenue  par  la  foi  religieuse  qui 
remplaçait  toutes  ses  espérances  terrestres  par  celles  du  ciel . . . ,  ma  mère 
se  consacra  exclusivement  à  notre  éducation  et  se  crut  obligée  d'user  de 
sévérité  envers  nous  pour  neutraliser  les  effets  de  l'indulgence  de  notre 
père  et  de  notre  aïeul.  Cette  sévérité  comprima  les  tendres  expansions 
d'Honoré  W.» 

Plusieurs  personnes  qui  connurent  la  mère  de  Balzac  la  jugeaient  moins 
favorablement.  Mm*  Barnier,  petite-fille  de  Mme  d'Abrantès, la  considérait 
comme  une  femme  «froide,  raide,  rigide,  avec  laquelle  il  fallait  compter, 
qui  se  comptait...  C'était  sûrement  une  maîtresse  femme,  mais  l'impres- 
sion était  femme  au  cœur  sec,  tout  l'opposé  de  son  fils  :  lui,  gai,  pétillant 
d'esprit;  elle,  froide,  rigide».  Balzac  lui-même  la  jugea  parfois  avec  une 
grande  sévérité,  mais  l'affection  l'emportait  sur  le  reste.  Le  fils  ne  pouvait 
oublier  le  dévouement  sans  bornes  que  sa  mère  lui  montra  tout  le  long 
de  sa  pénible  existence  et  il  eut  plus  d'une  fois  besoin  «comme  un  pauvre 
enfant  bien  malheureux...  de  serrer  sa  mère  sur  son  cœur(2)».  M""  de 
Balzac,  retirée  aux  Andelys,  mourut  le  1"  avril  1854  à  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans. 

Page  3.  Un  gros  bourg  situé  près  de  la  Grande-Cbartreuse.  —  II  s'agit  du  bourg 
de  Voreppe,  au  bord  de  la  Roise.  Cette  commune,  que  le  romancier  a 
élevée  au  rang  de  chef-lieu  de  canton,  dépend  du  canton  de  Voiron; 
elle  est  située  à  12  kilomètres  environ  de  Grenoble  et  de  la  Grande- 
Chartreuse.  Balzac  qui,  pendant  le  mois  de  septembre  1832,  séjournait  à 
Aix  en  compagnie  de  M™'  de  Castries,  fit  à  cette  époque  une  excursion 
à  la  Grande-Chartreuse  et  poussa  sans  doute  jusqu'à  Voreppe.  Il  dut  y 
voir  le  Dr  Amable  Rome  (  1 78 1  t  1850),  médecin  du  bourg  et  célèbre 
dans  toute  la  région.  Rome  servit  en  partie  de  modèle  au  romancier  pour 
peindre  le  Dr  Benassis.  A  la  même  époque  vivait  à  Voreppe  l'abbé  Mar- 

W  M"*  L.  Scrville,  Balzac,  Paris,  Librairie  nouvelle,  1858,  in-ia,  p.  13  et  15. 
(,)  Balzac,  Correspondance,  lettre  n*  74.  (juillet  1832),  in  fine. 
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chand ,  curé  du  lieu  et  ami  du  docteur.  Peut-être  quelques-uns  des  traits 
du  bon  curé  Janvier  lui  appartiennent-ils  M? 

Page  4.  D'informes  baies  d'arbousiers,  de  viornes.. .,  d'épine  rose.  —  L'arbou- 
sier dont  on  forme  les  haies  est  l'arbousier  des  Pyrénées,  qui  porte  des 
fruits  comestibles,  nommés  arbouses,  arbousses,  arboustes. 

La  viorne  est  encore  appelée  clématite,  herbe  aux  gueux,  vigne 
blanche,  c'est  le  clematis  vitaiba  de  Linné. 

Dans  les  haies  on  trouve  l'épine  blanche,  qui  est  l'aubépine,  l'épine 
noire  qui  est  le  prunellier,  et  l'églantier  que  Balzac  appelle  épine  rose. 
Cette  dénomination  ne  figure  pas  dans  la  Flore  populaire  par  Eugène  Rol- 
land (t.  V,  p.  231,  Pans,  1904),  qui  signale  seulement  rose-épine  à 
Combloux  (Haute-Savoie).  Une  variété  de  poire  est  appelée  épine-rose 
ou  poire  de  rose.  [P.  D.] 

Pins  gommeux.  —  Le  mot  propre  est  résineux.  [P.  D.] 

Page  9.  Comme  Méde'e,  les  princes  autrichiens  avaient  de  leurs  propres  mains 
égorgé  leurs  enfants.  —  Cette  proclamation  a  été  publiée  dans  la  Corres- 
pondance générale  de  Napoléon  r,  au  tome  XVIII,  page  654,  n°  15203  de 
l'édition  m-40  (Paris,  1865).  Le  texte  exact  est  le  suivant  :  «En  fuyant 
de  Vienne, leurs  adieux  à  ses  habitants  ont  été  le  meurtre  et  l'incendie. 
Comme  Médée  ils  ont  de  leurs  propres  mains  égorgé  leurs  enfants.  » 

Mademoiselle  Raucourt.  —  Françoise -Marie -Antoinette  Saucerotte, 


dite  Raucourt  (1756  t  1815),  débuta  au  Théâtre-Français  en  1772,  et 
fut  chargée  en  1806  par  I  Empereur  d'organiser  des  troupes  de  comé- 
diens français,  chargés  de  parcourir  l'Europe. 

Page  10.  Pigault-Lebrun.  —  Charles-Antoine-Guillaume  Pigault  de  l'Epi- 
noy,  dit  Pigault-Lebrun  (1753  t  1835),  eut  une  jeunesse  aventureuse, 
frondeuse,  libertine  et  hardie.  Ce  sont  les  traits  qui  se  retrouvent,  avec 
des  gravelures  en  plus,  dans  ses  romans  :  Monsieur  Botte,  Les  Hussards, 
La  Folie  espagnole  et  dans  Le  Citateur,  fameux  pamphlet  contre  le  catho- 
licisme. 

Page  22.  Nez. . .  fendu  dans  le  bout.  —  Balzac  avait,  lui  aussi,  le  nez  fendu 
dans  le  bout  et  ce  n'est  pas  son  seul  point  de  ressemblance  avec  Benassis  : 
a  Je  ferai  faire  un  croquis  du  médecin  de  campagne,  écrivait-il  à 
M™"  Hanska,  et  vous  saurez  que  ce  sera  le  trait,  peut-être  un  peu  chargé, 
de  l'auteur.»  [J.  M.] 

Page  37.  Les  peuples  sans  besoins  sont  pauvres.  —  C'est  l'un  des  principes  fon- 
damentaux de  toute  économie  politique.  Qu'on  se  réjouisse,   comme 

PI  \foir  l'excellente  étude  de  G.  Faure,  Balzac  paysagiste  et  le  Médecin  de  campagne 
dans  ses  Paysages  littéraires,  deuxième  série ,  p.  3  a  ^8,  Paris,  E.  Fasquelle,  1918, 
in-12.  ,— — r""! ' 
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Rousseau,  de  la  pauvreté  de  certains  pays,  ou  qu'on  la  déplore  comme 
Voltaire,  on  constate  toujours  une  relation  entre  la  multiplicité  et  le  raffi- 
nement des  besoins  et  la  richesse.  Sous  la  Restauration,  une  des  idées 
les  plus  chères  au  parti  libéral,  c'est  que  la  propriété  moralise.  Paul-Louis 
Courier  rappelait  assez  plaisamment,  en  le  détournant  de  son  sens,  le  mot 
de  Côme  de  Médicis  :  «  Avec  trois  aunes  de  drap  fin ,  je  fais  un  homme 
de  bien.»  Voir  Lettre  Vau  rédacteur  du  Censeur.  [J.  M.] 

Page  38.  Napoléon  seul  y  avait  jeté'  son  nom.  —  On  sait  avec  quel  enthou- 
siasme Napoléon  fut  accueilli  dans  le  Dauphiné  à  son  retour  de  l'île 
d'Elbe  en  18 15.  [J.  M.] 

Page  39.  Leurs  clayons  de  fromages.  —  Mot  propre  pour  désigner  la  petite 
claie,  le  treillis  d'osier  ou  l'on  fait  égoutter  des  fromages. 

Page  40.  Saint-Laurent-du-Pont.  —  Chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement 
3e  Grenoble,  voisin  de  la  Grande-Chartreuse,  que  Balzac  avait  visitée. 
(Lettre  à  Mme  Carraud  du  23  septembre  1832  et  à  M""  Hanska,  fin 
mars  1833.)  II  se  peut  qu'il  ait  entendu  parler  alors  de  ce  M.  Jullien 
«personnage  à  la  W.  Scott»  qui,  au  dire  de  J.-J.  Ampère  (Correspondance 
et  Souvenirs  à  l'année  1826),  était  adoré  dans  la  commune  de  Villard, 
non  loin  de  la  Grande -Chartreuse;  il  en  était  «le  père  et  le  souverain 
absolu»  et  on  le  connaissait  à  six  lieues  à  la  ronde  sous  le  nom  du  roi 
des  montagnes.  [J.  M.] 

Page  40.  J'avais  créé  dans  ce  bourg  une  industrie.  —  Balzac  se  soucie  de 
Findustrie  autant  que  de  l'agriculture  —  comme  Voltaire,  et  comme 
Rousseau,  qui  ont  eu  l'un  et  l'autre  sur  les  industries  rurales  des  vues 
reprises  par  tous  les  partis  sous  la  Restauration.  [J.  M.] 

Page  43.  Il  y  a  trois  ans,  le  bon  sens  public  de  ce  bourg,  naguère  sans  intelligence, 
avait  acquis  les  idées  que  cinq  ans  auparavant  un  voyageur  aurait  peut-être  déses- 
péré de  pouvoir  lui  inculquer.  —  Il  se  peut  qu'il  y  ait  ici  un  souvenir  du 
principe  de  l'évidence  progressive,  cher  aux  physiocrates,  notamment  à 
Mercier  de  la  Rivière.  En  persuadant  des  hommes  arriérés  d'agir  selon 
certaines  maximes  dont  ils  ne  peuvent  encore  percevoir  la  portée,  on 
prépare  l'élargissement  de  leur  esprit,  et  on  les  dresse  à  comprendre  des 
intérêts  de  plus  en  plus  élevés.  [J.  M.] 

Page  44.  Méteil.  —  C'est  un  mélange  de  grains  de  seigle  et  de  froment. 

Page  45.  Les  compagnons.  —  Affiliés  à  une  société  d'assistance  mutuelle, 
dite  société  de  compagnonnage  (les  Compagnons  du  Tour  de  France),  ou 
simplement,  et  c'est  le  cas  ici,  ouvriers  qui  travaillent  pour  le  compte 
d'un  entrepreneur.  [J.  M.] 

Page  79.  Ce  mot,  monsieur,  a  paru  si  remarquable  à  un  officier  nommé  Vauve- 
nargues,  célèbre  moraliste,  alors  en  garnison  à  Grenoble,  qu'il  en  parla  dans 
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plusieurs  salons  de  Paris  où  cette  belle  parole  fut  recueillie  par  un  écrivain  nommé 
Cbampfort.  —  Cette  anecdote  se  trouve  dans  les  Œuvres  complètes  de 
Chamfort,  Caractères  et  anecdotes  (édition  de  P.-R.  Auguis,  tome  II, 
p.  51).  Balzac  la  reproduit  presque  textuellement.  Mais  Chamfort  n'en 
indique  pas  l'origine.  A  supposer  que  Vauvenargues  ait  recueilli  l'anec- 
dote rapportée  par  Chamfort,  rien  n'indique  dans  ses  états  de  services 
un  séjour  à  Grenoble.  Vauvenargues  servit  dans  le  Régiment  du  Roi- 
Infanterie  de  1732  à  1744  et  prit  part  à  plusieurs  campagnes,  notamment 
à  la  guerre  de  succession  d'Autriche  (  1 741-1743). 


rères  Moraves,  des  Lollards  en  Bobéme  et  en  Hongrie. 
Moraves  naquit  vers  le  xv'  siècle,  à  Prague,  par 


Page  80.  J'ai  vu  des  frè 
La  secte  des  Frères  I 

les  disciples  de  Jean  Hus.  Les  Moraves  pratiquaient  le  communisme  et 
ieurs  prêtres  se  mariaient.  Persécutés  dès  1460,  ils  s'établirent  en  partie, 
vers  1480.  en  Moravie,  à  Fulnek,  se  séparant  de  plus  en  plus  de 
l'Église  catholique  et  se  rapprochant  de  l'hérésie  luthérienne.  Aux  xvT  et 
XVIIe  siècles  ils  fournirent  des  polémistes ,  des  grammairiens  et  des  péda- 
gogues remarquables,  dont  le  célèbre  Comenius  (Komensky).  En  1620, 
après  la  ruine  de  la  Bohème,  ils  émigrèrent  en  Pologne  et  furent  rattachés 
lors  du  premier  partage  au  consistoire  de  Posen.  En  181 7,  la  secte  fut 
complètement  supprimée  en  Prusse  et  ne  subsista  que  cachée  en  quelques 
villes  de  Bohème  et  en  Moravie.  Les  Frères  Moraves  existent  encore 
en  Amérique ,  Hollande ,  Russie.  Leur  doctrine ,  très  large ,  est  un  chris- 
tianisme mystique  et  libéral. 

Les  Lollards  sont  les  sectateurs  de  l'hérésie  de  Walter  LoIIard,  né  en 
Angleterre  vers  la  fin  du  XIIIe  siècle,  brûlé  à  Cologne  en  1322.  LoIIard 
niait  les  sacrements,  le  mariage,  le  baptême,  la  présence  réelle  et  tour- 
nait en  ridicule  les  prêtres  et  les  cérémonies  catholiques.  II  enseignait  la 
sainteté  des  démons ,  injustement  chassés  du  ciel  par  les  anges.  La  doctrine 
de  LoIIard  se  propagea  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  surtout  en 
Bohême,  et  comptait  au  moment  de  la  mort  de  son  fondateur  plus  de 
80,000  disciples. 

Page  88.  Des  quarante-deux  pontonniers ,  il  ne  reste  aujourd'hui  que  Gondrin.  — 
Le  Dr  Benassis  se  trompe.  Deux  pontonniers  furent  assez  poilus  pour 
survivre  au  désastre  :  Pierre  Lazutte  et  Nicolas  Camus ,  sergents  au 
1"  bataillon  de  pontonniers.  Le  duc  de  Feltre,  ministre  de  la  guerre, 
écrivait  à  l'Empereur  le  29  avril  1813  : 

Ils  ont  été  continuellement  dans  l'eau  pour  activer  la  construction  et  la  répa- 
ration des  ponts  et  sont  les  seuls  qui  soient  échappés  aux  suites  des  maladies 
dont  ont  été  atteints  tous  ceux  qui,  comme  eux,  se  sont  ainsi  sacrifiés.  Le  feu 

fénéral  Eblé  s'était  proposé  de  demander  :  le  grade  de  lieutenant  pour  le  sergent 
.azutte  et  l'admission  du  sergent  Camus  dans  la  Légion  d'honneur.  Le  général 
Lauriston,  sous  les  ordres  duquel  ils  se  trouvent  actuellement,  réclame  pour  eux 
ces  récompenses  comme  bien  méritées... 

Les  deux  braves  eurent  satisfaction  :  par  décret  impérial  daté  de  Boma, 
5  mai  1813,  Lazutte  fut  nommé  2e  lieutenant  au  1**  bataillon  de  pon- 
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tonniers  et  Camus  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Le  premier  mourut 
en  1837,  à  soixante-huit  ans ,  le  second  en  1860,  octogénaire  (l). 

Page  92.  Cest  le  vingt-neuvième  bulletin.  —  En  voici  l'essentiel,  cité  d'après 
les  Mémoires  d'outre-tombe  '2>,  avec  le  sanglant  commentaire  de  Chateau- 
briand : 

Le  vingt -neuvième  et  dernier  bulletin  de  la  grande  armée,  daté  de  Molo- 
detschino  le  3  décembre  1813,  arrivé  à  Paris  le  18,  n'y  précéda  Napoléon  que 
de  deux  jours  :  il  frappa  la  France  de  stupeur,  quoiqu  il  soit  loin  de  s'exprimer 
avec  la  franchise  dont  on  l'a  loué;  des  contradictions  frappantes  s'y  remarquent 
et  ne  parviennent  pas  à  couvrir  une  vérité  qui  perce  partout.  A  Sainte-Hélène 
(comme  on  l'a  vu  ci -dessus),  Bonaparte  s'exprimait  avec  plus  de  bonne  foi  : 
ses  révélations  ne  pouvaient  plus  compromettre  un  diadème  alors  tombé  de  sa 
tête.  Il  faut  pourtant  écouter  encore  un  moment  le  ravageur  : 

«Cette  armée  ,  dit-il  dans  le  bulletin  du  3  décembre  1812,  si  belle  le  6,  était 
bien  différente  dès  le  14.  Presque  sans  cavalerie,  sans  artillerie,  sans  transports, 
nous  ne  pouvions  nous  éclairer  à  un  quart  de  lieue...  Les  hommes  que  la  nature 
n'a  pas  trempés  assez  fortement  pour  être  au-dessus  de  toutes  les  chances  du  sort 
et  de  la  fortune  parurent  ébranlés,  perdirent  leur  gaieté,  leur  bonne  humeur  et 
ne  rêvèrent  que  malheurs  et  catastrophes,  ceux  quelle  a  créés  supérieurs  à  tout 
conservèrent  leur  gaieté,  leurs  manières  ordinaires,  et  virent  une  nouvelle  gloire 
dans  des  difficultés  différentes  à  surmonter. 

«  Dans  tous  ces  mouvements ,  l'empereur  a  toujours  marché  au  milieu  de  sa 

farde,  la  cavalerie  commandée  par  le  maréchal  duc  d'Istrie,  et  l'infanterie  comman- 
ée  par  le  duc  de  Dantzick.  Sa  Majesté  a  été  satisfaite  du  bon  esprit  que  sa  garde  a 
montré;  elle  a  toujours  été  prête  à  se  porter  partout  où  les  circonstances  l'auraient 
exigé;  mais  les  circonstances  ont  toujours  été  telles  que  sa  simple  présence  a 
suffi,  et  qu'elle  n'a  pas  été  dans  le  cas  de  donner. 

«Le  prince  de  Neuchâtel,  le  grand  maréchal  (Duroc,  grand  maréchal  du 
palais),  le  grand  écuyer  (Caulaincourt)  et  tous  les  aides  de  camp  et  les  officiers 
militaires  de  la  maison  de  l'empereur,  ont  toujours  accompagné  Sa  Majesté. 

«Notre  cavalerie  était  tellement  démontée,  que  l'on  a  du  réunir  les  officiers 
auxquels  il  restait  un  cheval  pour  en  former  quatre  compagnies  de  cent  cin- 
quante hommes  chacune.  Les  généraux  y  faisaient  les  fonctions  de  capitaines, 
et  les  colonels  celles  de  sous-officiers.  Cet  escadron  sacré,  commandé  par  le 
général  Grouchy,  et  sous  les  ordres  du  roi  de  Naples,  ne  perdait  pas  de  vue 
1  empereur  dans  tous  ses  mouvements.  La  santé  de  Sa  Majesté  n'a  jamais  été 
meilleure.  » 

Quel  résumé  de  tant  de  victoires  !  Bonaparte  avait  dit  aux  Directeurs  : 
«Qu'avez-vous  fait  de  cent  mille  Français,  tous  mes  compagnons  de  gloire?  Ils 
sont  morts  !  »  La  France  pouvait  dire  à  Bonaparte  :  «  Qu'avez-vous  fait  dans  une 
seule  course  des  cinq  cent  mille  soldats  du  Niémen,  tous  mes  enfants  ou  mes 
alliés  ?  Ils  sont  morts  !  » 

Après  la  perte  de  ces  cent  mille  soldats  républicains  regrettés  de  Napoléon, 
du  moins  la  patrie  fut  sauvée  :  les  derniers  résultats  de  la  campagne  de  Russie 
ont  amené  l'invasion  de  la  France  et  la  perte  de  tout  ce  que  notre  gloire  et  nos 
sacrifices  avaient  accumulé  depuis  vingt  ans. 

Bonaparte  a  sans  cesse  été  gardé  par  un  bataillon  sacre'  qui  ne  le  perdit  pas  de  vue 
dans  tous  ses  mouvements;  dédommagement  des  trois  cent  mille  existences  immolées  : 
mais  pourquoi  la  nature  ne  les  avait-elle  pas  trempées  assez  fortement  ?  Elles  auraient 

(1I  Documents  tirés  d'un  article  anonyme  intitulé  :   Les  survivants  de  la  Bérésina 
(Marches  de  l'Est,  3*  année,  1911-1912,  15  décembre,  n"  9,  p.  336-345). 
(a)  Edition  d'Edmond  Biré,  t.  NI,  p.  340  et  suiv. ,  Paris,  Garnier  frères,  in- 12. 
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conservé  leurs  manières  ordinaires.  Cette  vile  chair  à  canon  méritait-elle  que  ses 
mouvements  eussent  été  aussi  précieusement  surveillés  que  ceux  de  Sa  Majesté  ? 

Le  bulletin  conclut,  comme  plusieurs  autres,  par  ces  mots  :  *  La  santé  de  Sa 
Majesté  n'a  jamais  été  meilleure.  » 

Familles,  séchez  vos  larmes:  Napoléon  se  porte  bien.  A  la  suite  de  ce  rapport, 
on  lisait  cette  remarque  officielle  dans  les  journaux  :  «  C'est  une  pièce  historique 
du  premier  rang;  Xenophon  et  César  ont  ainsi  écrit,  l'un  la  retraite  des  Dix 
mille,  l'autre  ses  Commentaires.»  Quelle  démence  de  comparaison  académique! 
Mais,  laissant  à  part  la  bénévole  réclame  littéraire,  on  devait  être  satisfait  parce 
que  d'effroyables  calamités  causées  par  Napoléon  lui  avaient  fourni  l'occasion  de 
montrer  ses  talents  comme  écrivain!  Néron  a  mis  le  feu  à  Rome,  et  il  chante 
l'incendie  de  Troie.  Nous  étions  arrivés  jusqu'à  la  féroce  dérision  d'une  flatterie 
qui  déterrait  dans  ses  souvenirs  Xenophon  et  César,  afin  d'outrager  le  deuil 
éternel  de  la  France  ! 

Page  100.  Junot,  Narbonne,  l'aide-de-camp  de  l'Empereur.  —  Andoche  Junot, 
duc  d'Abrantès  et  mari  de  la  fameuse  M""  d'Abrantès ,  amie  de  Balzac , 
naquit  à  Bussy-Ie-Grand  (Côte-d'Or)  le  23  octobre  1771.  Napoléon  le 
distingua  au  siège  de  Toulon  et  lui  fit  une  brillante  carrière.  Il  fut  même 
diplomate  et  son  ambassade  en  Portugal  fut  fastueuse.  Nommé  en  1 8 1 3 
gouverneur  général  des  provinces  illyriennes,  il  y  devint  fou.  On  le 
ramena  à  Montbard  où,  dans  un  accès  de  délire,  il  se  jeta  par  la  fenêtre 
et  se  brisa  la  cuisse.  II  fut  amputé  et  mourut  au  bout  de  quelques  jours ,  le 
29  juillet  1813.  Malgré  son  affection ,  Napoléon  le  jugeait  sévèrement  : 
«Junot  n'a  jamais  été  qu'un  bravache,  un  féroce  coureur  de  filles.  II 
aimait  à  s'entourer  de  nobles.  Je  n'aurais  jamais  dû  lui  donner  de  com- 
mandement ;  dans  les  derniers  temps ,  il  comptait  être  maréchal.  A  Valou- 
tina ,  il  était  déjà  fou.  » 

Le  comte  Louis  de  Narbonne  (  1755  t  18 14)  passait,  à  tort,  pour  être 

le  fils  de  Louis  XV.  Colonel  sous  l'ancien  régime ,  puis  ministre  de  la  guerre 
de  l'Assemblée  nationale  en  1 79 1 ,  il  émigra  après  le  1  o  août  et  ne  fut  rap- 

Felé  au  service  qu'en  1809.  L'Empereur  le  chargea  de  diverses  missions  et 
emmena  en  Russie.  En  18 13  il  fut  ambassadeur  à  Vienne  et,  après  le 
Congrès  de  Prague,  gouverneur  à  Torgau,  où  il  mourut  du  typhus. 
Napoléon  disait  de  lui  à  Sainte-Hélène,  parlant  à  Montholon  :  «  Jaurais 
dû  nommer  Narbonne  grand  maréchal  à  la  mort  de  Duroc;  il  eût  été 
également  un  excellent  chevalier  d'honneur  de  l'Impératrice,  mais  rien 
ne  put  la  décider  à  ne  pas  conserver  pour  chevalier  d'honneur  M.  de 
Beauharnais.  Les  années  avaient  mis  du  plomb  dans  la  tête  de  Narbonne; 
il  n'était  plus  le  ministre  linotte  de  Louis  XVI.  II  était  devenu  homme  de 
cœur,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  diplomate  de  haute  valeur.  Mal- 
heureusement, 


îme  de  beaucoup  d'esprit,  et  diplomate  de  haute  valeur, 
lent ,  j'ai  écouté  Talleyrand  qui  te  craignait.  » 


ige  119.  De  qui  la  maladive  existence  ne  pouvait  être  comprise  que  par  moi.  — 
La  Fosseuse  est  une  débile  mentale  avec  émotivité  constitutionnelle  exa- 
gérée, instabilité  de  l'humeur.  Elle  présente  des  velléités  esthétiques  et 
sentimentales  avec  une  imprévoyance  et  une  aboulie  qui  l'empêchent  de 
s'adapter  à  la  vie  sociale.  La  Fosseuse  peut  néanmoins  vivre  fort  longtemps 
avec  son  souffle  d'existence  et  il  n'est  pas  besoin  de  l'isoler  tant  qu'elle 
aura  un  tuteur  ferme  et  intelligent.  Sans  lui  être  expressément  interdit 
le  mariage  ne  saurait  lui  être  recommandé.  [H.  C] 
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Page  121.  On  dit  qu'il  [Napoléon]  y  jardinait  [à  Sainte- Hélène] .  —  Du 
moins  s'occupait-il  de  jardinage.  «L'Empereur,  dit  Marchand'1',  depuis 
quelque  temps,  parlait  d'agrandir  les  jardins  qu'il  avait  sous  ses  fenêtres; 
il  sentait  le  besoin  de  se  préserver,  par  un  mur  de  gazon  élevé ,  des  vents 
alises  ;  non  seulement  il  y  voyait  un  moyen  de  distraction  pour  lui  et  la 
colonie,  mais  il  y  trouvait  aussi  l'avantage  de  repousser  de  la  maison  le 
cordon  de  sentinelles  qu'on  y  posait  chaque  soir  a  neuf  heures.»  Antom- 
marchi  donc  n'imagina  rien,  mais  il  encouragea  l'Empereur  à  persévérer, 
et  comme  toute  la  colonie,  il  prit  sa  part  de  l'entreprise. 

Dès  que  Pierron,  le  maître  d'hôtel,  eut  acheté  en  ville  bêches,  pelles, 
pioches,  brouettes,  et  que  chacun  fut  armé,  —  l'Empereur  même,  mais 
il  se  servait  de  son  râteau  et  de  sa  bêche  comme  de  cannes ,  —  on  com- 
mença, du  côté  sud,  à  élever  un  talus  gazonné  ayant  neuf  pieds  de  lar- 
geur à  la  base  et  quatre-vingts  pieds  de  développement.  Tous  les  matins , 
a  la  pointe  du  jour,  le  valet  de  chambre  de  service,  averti  par  une  pierre 
que  l'Empereur  jetait  dans  la  persienne  de  sa  chambre,  allait  éveiller  tous 
les  habitants  de  Longwood  :  Montholon,  les  prêtres,  le  médecin,  les 
domestiques,  français,  anglais  ou  danois.  L'Empereur,  vêtu  —  comme 
Saint-Denis  et  Noverraz  —  d'une  veste  de  nankin  sur  le  col  de  laquelle 
était  rabattu  le  col  de  la  chemise,  et  d'un  pantalon  de  même  étoffe, 
chaussé  de  pantoufles  rouges ,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  à  larges  bords , 
dirigeait  le  travail  et  le  surveillait,  en  compagnie  de  Montholon  et  de 
Bertrand,  lequel  n'arrivait  guère  avant  huit  heures.  II  essaya  même  de 
manier  la  pioche,  mais  les  ampoules  l'obligèrent  à  y  renoncer.  A  dix 
heures  on  quittait  le  travail  et  Napoléon  déjeunait  dans  un  bosquet 
d'orangers  de  l'un  des  petits  jardins. 

Page  130.  Sentez-vous  les  parfums  exhalés  par  la  propolis  des  peupliers  et  par  les 
sueurs  du  mélèze?  —  La  propolis  (on  dit  de  nos  jours  le  propolis)  est  une 
sorte  de  résine  que  les  abeilles  récoltent  sur  les  bourgeons  de  divers 
arbres  :  peupliers,  saules,  sapins,  etc.  Elles  s'en  servent  notamment  pour 
obturer  les  fentes  de  la  ruche,  pour  fixer  les  gâteaux  aux  parois.  C'est 
une  substance  brune  ou  gris  jaunâtre,  d'odeur  un  peu  aromatique, 
dure  à  froid  mais  se  ramollissant  par  la  chaleur.  Quant  aux  sueurs  du 
mélèze,  le  mot  propre  est  exsudations.  L'exsudation  du  mélèze  s'appelle 
térébenthine  de  Venise.  On  l'obtient  pendant  la  belle  saison  en  faisant 
dans  l'arbre  quelques  trous  d'où  la  térébenthine  s'écoule  dans  des 
augets.  [P.  D.j 

Page  132.  Chant  populaire .. .  auquel  Beaumarchais  a  rendu  sa  vraie  poésie,  en 
le  traduisant  sur  la  scène  française  et  le  mettant  dans  la  bouche  d'un  page  qui 
ouvre  son  caur  à  sa  marraine.  —  C'est  l'air  de  Malborougb  s'en  va-t-en  guerre 
sur  lequel  Chérubin,  dans  le  Mariage  de  Figaro  (acte  II,  scène  ivj, 
chante  sa  romance  à  la  comtesse  Almaviva,  romance  qui  débute  ainsi  : 

Mon  coursier  tors  d'haleine 

(Que  mon  cœur,  mon  cœur  a  de  peine), 

J'errais  de  plaine  en  plaine. 

'"  F.  Masson,  Napoléon  à  Sainte-Hélène  (1815-1821),  Paris,  OHendorff,  191a, 
in-8°,  p.  ^37. 
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Et,  comme  indication  de  scène,  Beaumarchais  précisait  :  «Ce  tableau 
est  juste  la  belle  estampe  d'après  Vanloo,  appelée  La  Conversation 
espagnole.» 

Page  134..  Benassis. . .  chercha  un  verre  et  une  fiole  sur  le  manteau  de  la  cheminée, 
et  composa  une  boisson  en  mêlant  à  de  l'eau  pure  quelques  gouttes  d'une  liqueur 
brune  contenue  dans  la  foie.  —  Cette  liqueur  brune  est  le  laudanum  de 
Sydenham,  très  probablement.  [P.  D.] 

Page  144.  Une  nappe  de  cette  toile  damassée  inventée  sous  Henri  IV  par  les 
frères  Graindorge.  —  On  lit  dans  Y  Histoire  de  la  vie  privée  des  Français,  par 
Legrand  d'Aussy  (t.  III,  p.  141,  Paris,  1782]:  «On  prétend  que  I  art 
•de  damasser  le  linge  de  table  est  du  dernier  siècle  et  qu'on  le  doit  à  la 
famille  des  Graindorge.  Le  père,  dit-on,  inventa  de  faire  sur  la  toile  des 
fleurs  et  des  carreaux,  et  en  effet,  les  serviettes  à  carreaux  portent  le 
nom  de  Graindorge.  »  D'après  Alfred  Franklin  (  Dictionnaire  historique  des 
arts,  métiers  et  professions  exercés  dans  Paris  depuis  le  treizième  siècle ,  Paris, 
1906,  p.  435 ,  col.  1),  la  famille  Graindorge  exerça  son  industrie  à  Caen 
au  XVII*  siècle.  Cependant  Savary  des  Bruslons  (Dictionnaire  universel  de 
commerce,  t.  II,  col.  260,  Paris,  1723)  définit  le  linge  appelé  grain  d'orge: 
«certaine  espèce  de  linge  ouvré  que  I  on  fait  en  Flandre  et  en  Picardie», 
et  la  broderie  à  grain  d  orge  :  «  broderie  en  compartiment  qui  représente 
assez  bien  le  grain  dont  elle  a  pris  son  nom».  Et  Littré  (Dictionnaire  de  la 
langue  française ,  v°  grain)  dit  :  «grain  d'orge  ou  toile,  linge  grain  d'orge, 
de  grain  d'orge,  à  grain  d'orge,  toile,  linge  semé  de  points  ressemblant 
à  des  grains  d'orge».  Balzac  aurait-il  pris  avec  Legrand  d'Aussy  et  autres 
auteurs  le  Pirée  pour  un  homme  ?  Victor  Gay  (  Glossaire  archéologique 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  t.  I,  p.  793,  col.  I,  Paris,  1882-1887) 
cite  un  extrait  d'inventaire  de  1538  ainsi  conçu  :  «2  tabliers  de  gros 
lin,  ouvrage  à  grain  d'orge  (Inventaire  de  CI.  Brachet)».  [P.  D.] 

Page  149.  La  France  et  l'Europe  se  sont  jetées  sur  l'Asie  douze  fois  en  cent  ans , 
poussées  par  une  pensée  religieuse.  —  Evidemment  le  Dr  Benassis  fait  allusion 
aux  croisades,  mais  son  compte  n'est  pas  scrupuleusement  exact  :  la  pre- 
mière croisade  date  du  XI*  siècle  (1096)  et  la  huitième  et  dernière 
du  XIII*  (1270). 

Page  152.  Le  suffrage  universel  que  réclament  aujourd'hui  les  personnes  appar- 
tenant à  l'Opposition  dite  constitutionnelle.  —  La  Révolution  de  Juillet 
n'avait  pas  établi  le  suffrage  universel  :  en  1830  M.  de  Genoude  et 
Berryer  demandaient  l'appel  au  peuple,  en  1831  Godefroy  Cavaignac 
voulait  que  la  souveraineté  du  peuple  «  fut  mise  en  œuvre  par  le  suffrage 
universel».  La  même  année,  Lamartine  exprimait  le  même  vœu  dans 
la  lettre  qu'il  adressait  au  directeur  de  la  Revue  européenne  sur  la  Politique 
rationnelle  :  l'élection  devait  être,  selon  lui,  «universelle  pour  être  vraie, 
proportionnelle  pour  être  juste».  Douze  ans  plus  tard,  dans  le  journal 
de  Ledru-Rollin ,  la  Réforme,  Louis  Blanc  définissait  le  gouvernement 
démocratique  «celui  qui  a  la  souveraineté  du  peuple  pour  principe, 
le  suffrage  universel  pour  origine».  Le  prisonnier  de  Ham  admettait  un 
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suffrage  universel  réglementé  et  dirigé ,  comme  il  l'avait  été  pendant  la 
période  consulaire  et  impériale.  M.  de  Cormenin,  depuis  1830,  dans 
tous  ses  pamphlets ,  dans  tous  ses  écrits ,  demandait  le  suffrage  populaire. 

Mais  le  suffrage  universel  ne  fut  établi  que  par  le  décret  du  5  mars  1 848 
paru  au  Moniteur  du  6  mars.  L'article  5  est  ainsi  conçu  :  «Le  suffrage 
sera  direct  et  universel.  » 

La  proclamation  de  la  souveraineté  nationale  date  de  1789,  celle  du 
suffrage  universel  ne  date  que  de  1 848  (1>. 

Page  155.  Lorsque  notre  sol  fut  conquis,  les  Francs,  qui  se  le  partagèrent ,  inven- 
tèrent le  privilège  féodal.  —  Cette  parole  est  l'expression  de  préjugés  his- 
toriques et  politiques  sur  l'origine  de  la  noblesse,  dont  on  commence 
aujourd'hui  seulement  à  se  défaire,  préjugés  récents  d'ailleurs,  puisquSIs 
ne  remontent  qu'au  xvin*  siècle.  C'est  le  comte  de  Boulainvilliers  (1658 
t  1722)  qui,  le  premier,  dans  son  Histoire  de  l'Ancien  Gouvernement  de 
France  et  dans  ses  Recherches  sur  l'Ancienne  Noblesse,  exprima  cette  idée 
que  la  féodalité,  constitution  naturelle  et  légitime  de  la  France,  était  le 
signe  de  la  conquête  franque,  et  que  tous  les  progrès  de  l'autorité  royale 
et  des  libertés  des  communes  n  étaient  qu'usurpation  sur  les  droits  de 
la  noblesse,  seule  héritière  des  Francs,  possesseurs  de  la  Gaule  par  droit 
de  conquête,  et  maîtres  des  Gallo-Romains ,  réduits  par  eux  à  la  condi- 
tion de  la  roture  et  du  servage.  Cette  théorie  absolument  contraire  aux 
faits,  s'insinua  lentement  au  XVIII*  siècle  dans  les  cerveaux  des  nobles 
et  dans  ceux  des  philosophes.  De  l'histoire,  elle  avait  passé  naturellement 
dans  la  politique  dont  elle  servit  les  passions  et  les  intérêts  opposés,  et 
servit  de  prétexte  à  la  Révolution  de  1789  :  Sieyes  dans  sa  fameuse 
brochure  du  Tiers-État  renvoie  nettement  «  à  leurs  forêts  de  Franconie  » 
les  nobles  qui  défendent  leurs  privilèges  par  un  prétendu  droit  de  con- 
quête. Les  historiens  doctrinaires  delà  première  moitié  du  XIXe  siècle, 
les  Augustin  Thierry  et  les  Guizot,  tout  imprégnés  de  ces  fausses  no- 
tions ,  saluèrent  dans  la  Monarchie  de  Juillet  l'affranchissement  définitif 
du  sol  et  du  peuple  gaulois.  Plus  tard  les  mêmes  erreurs  se  sont  expri- 
mées dans  la  théorie  des  races  du  comte  de  Gobineau.  II  a  fallu  les 
admirables  travaux  de  Fustel  de  Coulanges  sur  l'Invasion  Germanique 
et  les  Institutions  de  l 'Ancienne  France  pour  rétablir  la  vérité  historique  et 
éteindre  ainsi  les  brandons  de  guerre  civile  qu'offrait  une  fausse  idée  de 
la  société  mérovingienne  à  deux  classes  de  citoyens  représentées  l'une 
à  l'autre  comme  des  descendants  de  deux  races  ennemies. 

Page  180.  Eylau,  où  ion  a  noyé  les  Russes  dans  un  lac.  —  Goguelat,  bien 
entendu,  fait  des  confusions,  il  met  à  Eylau  ce  qui  se  serait  passé  à 
Austerlitz.  [J.  M.] 

Page  189.  Vive  le  général  Ehlél —  Jean-Baptiste,  général  comte  Eblé  (1758 
t  1813),  qui  avait  pris  la  part  la  plus  brillante  aux  campagnes  de  la  Ré- 
volution et  de  l'Empire,  reçut,  au  passage  de  la  Bérésma,  la  mission  de 

(l>  E.  Zevort,  La  France  sous  le  suffrage  universel,  Paris,  Quantin,  1894.,  in -8°, 
p.  1,  4  et  6. 
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confiance  de  construire  les  ponts  de  fortune  qui  permirent  à  l'armée 
française  d'effectuer  sa  retraite  sous  le  canon  des  Russes.  Bien  qu'il  eût 
reçu  de  l'Empereur  l'ordre  impératif  de  rompre  ces  ponts  à  une  heure 
fatale,  il  prit  sur  lui  de  retarder  cette  rupture  de  quefques  heures.  C'est 
ainsi  qu'il  assura  le  sauvetage  de  nombreux  traînards  de  la  Grande  Ar- 
mée ,  sans  toutefois  que  les  Cosaques  pussent  tirer  parti  des  ponts. 

Page  190.  Avec  des  re'cits  pareils.  —  A  rapprocher  de  G.  Sand  :  Histoire  de 
France  écrite  sous  la  dictée  de  Biaise  Bonin  (dans  Questions  politiques  et 
sociales).  [J.  M.] 

Page  194.  Au  collège  de  Sorrèze.  —  De  tout  temps  l'abbaye  bénédictine  de 
Sorèze,  dans  le  Tarn  (fondée  en  787),  avait  entretenu  une  école  gra- 
tuite pour  l'instruction  des  enfants  de  la  campagne  voisine.  En  1682, 
l'école  fut  transformée  en  «académie»  à  l'usage  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  noblesse  par  l'abbé  dom  Jacques  Hody,  sous  le  nom  de  «séminaire», 
et  réorganisée  en  1757  par  dom  Victor  de  Fougeras  avec  une  méthode 
d'éducation  et  d'enseignement  nouvelle  de  caractère  très  mondain ,  tout 
à  fait  différente  des  errements  routiniers  de  l'Université.  Malgré  son  titre , 
ce  séminaire  était  si  peu  destiné  à  la  formation  de  jeunes  prêtres,  que 
bien  que  toutes  les  professions  libérales  continuassent  à  s'y  recruter,  il 
fut  transformé  en  1771  en  Ecole  Militaire  Royale.  L'institution  de  Sorèze 
fut  sauvée  de  la  destruction  révolutionnaire  par  deux  bénédictins  :  dom 
François  Ferlus  et  son  frère,  dom  Raymond-Dominique  Ferlus.  Le  temps 
de  la  Révolution,  de  l'Empire,  et  de  la  première  moitié  de  la  Restaura- 
tion fut  au  contraire  son  époque  la  plus  florissante  et  la  plus  brillante, 
frâce  au  large  recrutement  et  à  l'esprit  indépendant  et  plein  d'initiative 
e  ses  directeurs.  Mais,  en  1824,  après  une  enquête,  le  grand-maître  de 
l'Université,  Mrr  Frayssinous,  fit  fermer  Sorèze,  qui  ne  put  rouvrir 
qu'en  1830.  En  1840,  Sorèze  passa  aux  mains  des  jésuites,  qui  le  re- 
cédèrent quelques  années  plus  tard  à  Lacordaire ,  qui  en  fit  une  pépinière 
de  dominicains. 

Page  229.  La  brebis  qui,  poussée  par  le  tournis,  se  brise  la  tête  contre  un  arbre.  — 
Cette  maladie,  qui  s'attaque  plus  particulièrement  à  la  race  ovine,  est 
occasionnée  par  le  développement  a  la  surface  ou  dans  les  profondeurs 
des  centres  nerveux  d'un  parasite  appelé  cœnure.  La  présence  de  ce  pa- 
rasite détermine  dans  les  fonctions  cérébrales  une  altération  plus  ou  moins 
profonde,  caractérisée  par  l'irrégularité  des  mouvements  et  surtout  par  la 
tendance  des  animaux  à  tourner  sur  eux-mêmes.  Le  tournis  se  nomme 
aussi  Iourdée,  lourderie,  avertin,  vertige.  II  est  fort  rare  chez  l'homme. 

Page  239.  Cette  boisson  [le  tbe'J  procure  une  sorte  d'ivresse  nerveuse,  un  sommeil 
sans  lequel  je  ne  vivrais  pas.  —  r.-V.  Mérat  et  de  Lens  (  Dictionnaire  universel 
de  matière  médicale,  t.  VI,  p.  715)  écrivent  en  1834  :  M^e  tne  a  une 
action  fort  prononcée  sur  les  nerfs,  puisqu'il  les  excite  jusqu'à  causer  le 
tremblement,  l'insomnie...  Kaempfer  dit  qu'il  n'a  jamais  observé  [au 
Japon]  la  pierre  ni  même  la  goutte  parmi  les  buveurs  de  thé.»  Benassis 
déclare  cependant  (page  240)  que  le  thé  lui  cause  d'horribles  accès  de 
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goutte.  Du  reste  cet  excellent  docteur  est  à  cheval  toute  la  journée, 
malgré  sa  goutte,  pour  rendre  visite  à  ses  nombreux  malades.  [P.  D.j 

Page  268.  Cet  homme  [BenassisJ  était  un  ange.  —  M.  Allain,  dans  l'Envers 
ae  l'Histoire  contemporaine  (édition  Conard,  t.  XX,  p.  354),  porte  sur  le 
docteur  Benassis  ce  jugement  qu'il  nous  semble  à  propos  de  rapporter 
ici  :  «  Nous  avons  connu  deux  nommes  parfaits ,  l'un ,  qui  fut  un  de  nos 
fondateurs,  le  juge  Popinot^1'  ;  quant  à  l'autre,  qui  s'est  révélé  par  ses 
œuvres ,  c'est  un  médecin  de  campagne  qui  a  laissé  son  nom  écrit  dans 
un  canton.  Celui-ci,  mon  cher  Goaefroid,  est  un  des  plus  grands  hommes 
de  notre  temps;  il  a  fait  passer  toute  une  contrée  de  1  état  sauvage  à 
l'état  prospère,  de  l'état  irréligieux  à  l'état  catholique,  de  la  barbarie 
à  la  civilisation.  Les  noms  de  ces  deux  hommes  sont  gravés  dans  nos 
cœurs,  et  nous  les  proposons  comme  modèles.  Nous  serions  bien  heureux 
si  nous  pouvions  avoir  un  jour  dans  Paris  l'influence  que  ce  médecin 
de  campagne  a  eue  sur  son  canton.» 

'"  Le  juge  intègre  Jean -Jules  Popinot,  que  l'on  retrouve  dans  César  Birotteau , 
Honorine,  1  Interdiction  et  les  Petits  Bourgeois. 


NOTES    BIOGRAPHIQUES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


Les   personnages  du  Médecin  de  campagne  ne   reparaissent  pas    dans  Là 
Comédie  humaine. 
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